


La	 vida	 de	 Carlotta	 Moran,	 una	 joven	 madre	 soltera	 con	 tres	 hijos,	 se
convierte	en	una	pesadilla	 cuando	«algo»	comienza	a	atacarla	 cada	noche
en	su	cama.	Esta	fuerza	invisible	y	brutal	atenta	contra	su	vida	y	aterroriza	a
sus	hijos,	pero	la	peor	parte	es…	que	nadie	le	cree.	Entre	los	escépticos	está
un	psiquiatra,	el	doctor	Sneidermann,	quien	piensa	que	Carlotta	es	psicótica
y	 representa	 un	 peligro	 para	 ella	 y	 para	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 dos
estudiantes	 de	 posgrado	 en	 parapsicología	 tienen	 una	 teoría	 diferente:
Carlotta	es	atormentada	por	una	poderosa	entidad	que	existe	más	allá	de	la
realidad,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo…	 Un	 «ente»,	 que	 es	 algo	 más	 que	 una
deformación	mental	de	Carlotta	o	una	impalpable	aparición	sobre	una	mesa
de	espiritistas.

Basada	 en	 hechos	 reales	 documentados	 que	 sucedieron	 a	 una	 mujer	 de
California	 en	 1974,	 Frank	 De	 Felitta	 construyó	 esta	 novela	 de	 terror,
provocadora	 e	 inquietante,	 centrada	 en	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 que	 se
encuentra	a	merced	del	poder	devastador	de	un	adversario	espectral.

El	 ente	 se	 convirtió	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 oculta,	 fue	 un	 éxito	 de
ventas	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 fue	 adaptado	 al	 cine	 en	 1982	 en	 una	 película
protagonizada	por	Barbara	Hershey.
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Para	mi	hijo	Raymond
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Ente	=	SER.
EXISTENCIA,	algo	que	tiene

existencia	propia	y	distinta	del	sujeto,
ya	sea	real	o	imaginaria.
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3	de	marzo	de	1977.	Declaraciones	del	sospechoso,	Jorge
(Jerry)	Rodríguez,	acusado	de	asalto	en	primer	grado.
La	grabación	se	realizó	en	presencia	del	oficial	John
Flynn,	N.º	1730522.

R:	 Sí…	 Pero	 estoy	 liquidado.	 Y	 nuestra
relación	 ha	 terminado.	 Fue	 demasiado.	 Yo	 no	 lo
soñé.	Había	algo,	algo	allí,	con	Carlotta.	Algo
estaba	pasando	en	esa	habitación.	Y	yo…	No	vi
a	nadie,	pero	sí	vi	lo	que	le	estaba	haciendo.
Ella	 se…	 estaba	 preparando,	 ¿comprende?,	 y
también	yo	me	estaba	preparando	para	meterme	en
cama	 con	 ella.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 vi…	 La
verdad	es	que	antes	de	volverme	la	escuché.	Sí,
la	 escuché.	 Claro	 que	 la	 escuché.	 No	 sé	 si	 me
entiende…	ella	estaba	gimiendo,	ya	sabe,	como
si	 estuviera	 haciendo	 el	 amor,	 pero	 también
sonaba	 asustada,	 como	 si	 no	 le	 gustara	 lo	 que
sentía…

Pensé	 que	 estaba	 actuando,	 quiero	 decir	 que
estaba	 haciéndome	 una	 escena	 y	 que	 quería
decirme:	Estoy	esperándote,	cielo.	Estábamos	muy
unidos,	 siempre	 muy	 unidos.	 Era	 una	 buena
relación…	Bueno,	entonces	me	di	la	vuelta	para
mirarla…	y	vi	que	algo…	no	sé	qué…	estaba
encima	 de	 ella…	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero
decirle?…	Carlotta	estaba	desnuda	y…	algo	le
acariciaba	 los	 senos…	 No	 sé	 cómo	 explicarlo,
pero	no	eran	las	manos	de	ella…	Y	pensé	que	me
estaba	 volviendo	 loco.	 La	 vi	 y	 me	 dije	 que	 me
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estaba	 volviendo	 loco.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 con
tanta	 conversación	 con	 esa	 gente	 de	 la
Universidad	 yo	 también	 había	 empezado	 a	 ver
cosas…	No,	no	estaba	soñando.	Sacudí	la	cabeza
y	 me	 aproximé,	 diciéndome	 que	 era	 una	 comedia,
que	 tenía	 que	 ser	 una	 comedia,	 una	 escena	 que
ella	había	preparado…

La	 llamé.	 Dije:	 Carlotta,	 Carlotta.	 Pero	 no	 me
respondió.	Cada	vez	gemía	más	fuerte…	como	si
le	 doliera	 algo.	 Había	 unos	 dedos	 acariciando,
estrujando	 sus	 senos…	 Pero	 no	 había	 dedos,
sólo	 su	 huella…	 recorriendo	 los	 pezones…	 Y
entonces	 el	 cuerpo	 de	 Carlotta…	 empezó	 a
moverse	 como…	 si	 tuviera	 un	 hombre	 encima…
¡Dios	 mío!	 Yo	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 estaba
pasando…	Y	 vi	 que	 le	 abrían	 las	 piernas,	 que
se	 las	 empujaban	 para	 que	 las	 abriera,	 y	 ella
empezó	 a	 gritar…	 Pero	 todo	 el	 tiempo	 parecía
estar	abrazada	a	alguien…	Pensé	que	la	estaban
atacando,	 que	 aunque	 yo	 no	 pudiera	 ver	 nada,
alguien	 la	 estaba	 atacando…	 Creí	 enloquecer,
no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Entonces…
con	 lo	 primero…	 que	 encontré…	 Estaba	 a	 su
lado	 con…	 con…	 la	 silla	 y	 golpeé	 para
librarla	 de…	 tenía	 que	 hacer	 que	 la	 dejara,
¡tenía	 que	 salvarla…!	 Yo	 la	 amaba…	 la
amaba…	No	quería	hacerle	daño	a	Carlotta,	sólo
sacarle	esa	cosa…	esa	cosa	de	encima	que…	la
aplastaba…	 y	 estaba…	 jodiéndola…	 Ella	 se
quejaba…	Entonces	lo	ataqué	con	la	silla…

(Llora).	JURO	POR	DIOS,	SÍ,	POR	DIOS	QUE	ME	ESTÁ
ESCUCHANDO,	QUE	ESO	ES	LO	QUE	PASÓ.	VI	ALGO,	Y
ELLA	 TAMBIÉN	 LO	 SENTÍA,	 QUE	 ESTABA	 ENCIMA	 DE
CARLOTTA.	NO	LO	VI	CON	LOS	OJOS,	PERO	TIENEN	QUE
CREERME	QUE	ESTABA	ALLÍ,	SE	LO	JURO.

(Llora).	ME	ESTOY	VOLVIENDO	LOCO.	Si	logro	salir
de…	 este	 lío…	 me	 marcharé	 lejos.	 Carlotta
era	una	buena	chica…	Me	gustaba	mucho.	Fuimos
muy	 felices…	 pero	 había	 alguien	 con	 ella…
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sí,	 había	 alguien	 con	 ella.	 Algo	 se	 apoderó	 de
Carlotta,	y	la	pobre	está	metida	en	un	lío	muy
serio.	 Algo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 no	 sé	 qué	 es,
pero	Carlotta	está	en	peligro…

Fin	de	la	grabación.
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PRIMERA	PARTE

CARLOTTA	MORAN

¡Venid	a	mí	espíritus	del	mal,
cambiadme	el	sexo	aquí	y	ahora,
llenadme	de	la	cabeza	a	los	pies

con	la	más	implacable	crueldad…!

SHAKESPEARE
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13	de	octubre	de	1976.	10:04	de	la	noche.

No	 hubo	 ninguna	 advertencia.	 Nada	 que	 permitiera	 predecir	 lo	 que	 ocurriría.
Nada	en	absoluto.	Se	bajó	del	coche.	Le	dolía	la	espalda.	Más	tarde	recordaría	haber
pensado	entonces	que	el	seguro	de	desempleo	era	una	buena	cosa,	a	pesar	de	que	uno
tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 ellos	 quieran,	 y	 tendría	 que	 trabajar	 como	 secretaria.	No	 le
importaba	hacerlo,	pero	le	resultaba	divertido.	No	sabía	muy	bien	por	qué	encontraba
cómica	la	situación.	Sintió	un	pinchazo	de	dolor	al	cerrar	la	puerta	del	coche.

Tenía	que	cruzar	la	calle	para	llegar	a	casa.	No	valía	la	pena	estacionar	el	pesado
Buick	al	otro	lado	de	la	acera	al	volver	de	la	escuela	viniendo	del	extremo	norte	de
Kentner	 Street.	 El	 garaje	 era	 dominio	 de	 Billy.	 Lo	 necesitaba	 para	 guardar	 sus
máquinas,	coches	y	sepa	Dios	qué	otras	cosas	más.	De	modo	que	atravesó	la	calle	con
su	dolor	de	espalda.	Se	la	había	dañado	el	año	anterior	al	ayudar	a	un	chico	a	llevar
un	cubo	con	platos	sucios.	Había	sido	una	estúpida.

El	viento	era	seco.	Arrastraba	las	crujientes	hojas	secas,	haciéndolas	rodar	por	la
acera.	Las	hojas	nunca	parecían	desaparecer	en	la	zona	oeste	de	Los	Angeles.	Daban
la	impresión	de	estar	rodando	todo	el	año,	pequeños	objetos	inanimados	pero	dotados
de	vida	propia.	Se	podía	sentir	la	sequedad	en	la	garganta.	Esa	desoladora	sequedad
que	provenía	del	desierto	y	la	deprimía	mortalmente.

Carlotta	miró	el	final	de	la	calle	mientras	la	cruzaba.	La	estación	se	servicio	Shell
se	 divisaba	 en	 la	 distancia,	 cubierta	 de	 brillantes	 luces,	 como	 si	 se	 la	 estuviera
observando	 con	 un	 telescopio	 puesto	 del	 revés.	 Qué	 lejana	 parecía	 toda	 actividad
humana.	Las	casas	estaban	a	oscuras,	silenciosas.	Eran	construcciones	regulares,	con
diminutos	 jardines	 y	 cercas	 para	 protegerlas	 de	 los	 perros.	 Pero	 hasta	 los	 perros
parecían	dormir	en	ese	momento.	Reinaba	un	gran	silencio,	interrumpido	por	el	ruido
lejano	de	la	autopista,	que	producía	un	sonido	distante,	parecido	al	de	un	remoto	río,
en	medio	de	las	sombras	del	vecindario.

Kentner	 Street	 era	 una	 calle	 sin	 salida,	 cerrada	 en	 uno	 de	 sus	 extremos	 por	 el
bordillo,	que	servía	para	hacer	girar	los	coches.	Y	allí	estaba	ella	en	ese	momento,	al
final	de	la	calle.

Al	 entrar	 en	 casa	 escuchó	 a	 su	 hijo	 Billy	 en	 el	 garaje.	 La	 radio	 emitía	 un
murmullo	distante.	Echó	el	cerrojo	de	la	puerta.	Siempre	lo	hacía.	Billy	disponía	de
una	entrada	 lateral	para	entrar	desde	el	garaje.	Se	quitó	 la	chaqueta	beige	y	suspiró
cansada.	Recorrió	el	living	con	la	mirada.	No	había	nada	fuera	de	sitio.	Sus	cigarrillos
estaban	en	la	mesa	junto	al	sofá,	sus	zapatos	en	el	suelo,	su	ropa	y	revistas	en	el	lugar
de	costumbre,	lo	mismo	que	la	taza	para	el	café	y	el	viejo	calentador,	que	sonaba	cada
vez	que	el	termostato	indicaba	un	cambio	de	temperatura.	Era	como	ponerse	un	par
de	 zapatillas	 viejas.	 Confortable.	 Allí	 dentro,	 Carlotta	 se	 relajaba.	 En	 ese	 sitio	 no
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penetraba	 el	mundo	 exterior,	 que	 se	 detenía	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 El	 seguro	 de
desempleo	pagaba	el	alquiler,	pero	era	el	hogar	de	Carlotta.	Una	casa	idéntica	a	otras
mil	 construidas	 en	 la	 ciudad,	 apenas	un	poco	más	grande	que	una	caja	de	galletas,
pero	era	de	ella,	el	lugar	en	el	que	podía	estar	junto	a	sus	hijos,	en	familia.

Fue	a	la	cocina	y	encendió	la	luz.	La	bombilla	sin	pantalla	hacía	que	las	paredes
se	vieran	muy	blancas.	No	había	cerveza	en	la	nevera;	le	habría	gustado	beberse	una,
pero	 ya	 no	 quedaba	 ninguna.	 Se	 sentó	 un	momento	 en	 la	 blanca	 y	 lúgubre	 cocina
antes	de	decidirse	a	recalentar	un	poco	de	café.

Eran	las	diez	y	algunos	minutos,	no	muchos,	ya	que	tardaba	alrededor	de	veinte
minutos	en	llegar	a	casa	desde	la	escuela.	Todavía	no	eran	las	10:30,	hora	en	la	que
Billy	dejaba	el	garaje	y	entraba	para	irse	a	la	cama.	Ésa	era	una	norma	que	se	cumplía
exactamente,	un	acuerdo	entre	ellos.	Para	que	Billy	pudiera	utilizar	el	garaje	tenía	que
estar	en	casa	a	las	10.30,	a	más	tardar.	Y	Billy	siempre	lo	hacía,	de	modo	que	tenían
que	 ser	 entre	 las	 10:00	 y	 las	 10:30.	Era	miércoles,	 13	 de	 octubre.	Al	 día	 siguiente
tendría	que	volver	a	la	escuela	para	secretarias,	y	sería	un	día	igual	a	todos	los	otros.
Estudiaba	mecanografía	de	9	a	1	y	taquigrafía	dos	veces	por	semana.

Carlotta	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 No	 pensaba	 en	 nada	 especial.	 Apagó	 la	 luz	 y
caminó	por	 el	 estrecho	pasillo	 hacia	 su	 dormitorio,	 deteniéndose	 un	momento	para
mirar	a	las	niñas.

Julie	y	Kim	dormían	profundamente.	La	luz	de	la	lámpara,	un	animal	peludo	con
una	bombilla	dentro,	 iluminaba	 tenuemente	sus	caras.	Parecían	mellizas,	a	pesar	de
que	 una	 de	 ellas	 tenía	 dos	 años	más	 que	 la	 otra.	No	 eran	 hijas	 del	 padre	 de	Billy.
Hermosas	como	ángeles.	Algún	día,	si	Dios	quiere,	pensó	Carlotta,	ya	no	dependeré
del	 seguro	 de	 desempleo.	 Y	 saldremos	 de	 aquí.	 Iremos	 a	 un	 sitio	 mejor.	 Cerró	 la
puerta	de	la	habitación	de	las	niñas	y	se	dirigió	a	su	propio	dormitorio.

La	cama	estaba	sin	hacer.	Un	lecho	enorme,	absurdo,	que	el	último	arrendatario
no	había	podido	sacar	porque	habría	tenido	antes	que	derribar	todas	las	puertas	de	la
casa.	 Poseía	 cuatro	 columnas	 y	 zarcillos	 y	 ángeles	 esculpidos	 en	 la	 cabecera.	 Era
imposible	 moverlo,	 todas	 las	 partes	 estaban	 encoladas.	 Había	 sido	 construido	 con
amor,	 en	 esa	 misma	 habitación.	 Quien	 lo	 construyó	 tuvo	 que	 haber	 sido	 un	 hábil
artesano,	 un	 artista,	 un	 poeta.	 Debió	 sufrir	 mucho	 al	 no	 poder	 llevárselo	 con	 él.
Carlotta	 amaba	 esa	 cama.	 Era	 única,	 y	 constituía	 su	 posibilidad	 de	 escapar	 de	 la
vulgaridad	 de	 su	 vida.	 Jerry	 también	 amaba	 esa	 cama.	 Jerry.	 El	 confuso,	 nervioso
Jerry,	 siempre	 preocupado	 por	 no	 saber	 muy	 bien	 en	 qué	 se	 estaba	 metiendo	 al
mantener	esa	relación	con	ella.	Pobre	Jerry,	se	dijo	Carlotta	y	se	perdió	en	una	serie
de	pensamientos	confusos.

Se	quitó	la	ropa,	se	puso	una	bata	roja	y	fue	a	la	ventana.	Después,	cerró	las	dos
ventanas	del	baño	y	comprobó	que	estaban	puestos	los	cerrojos	de	las	persianas.	Era
una	 precaución	 necesaria	 debido	 al	 viento;	 si	 no	 se	 aseguraban	 bien,	 daban	 golpes
toda	la	noche.

Sacó	algunas	horquillas	y	el	pelo	negro	cayó	hasta	los	hombros.	Carlotta	se	miró
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al	 espejo.	Sabía	que	 era	hermosa.	Cabello	oscuro,	 tez	blanca,	 suave	y	delicada.	Su
rasgo	más	bello	eran	los	ojos,	muy	negros	y	expresivos.	Jerry	solía	decir	que	sus	ojos
brillaban	de	puro	negros	que	eran.	Se	peinó.	La	luz	le	llegaba	por	detrás	de	la	cabeza,
y	 parecía	 tener	 un	 halo	 que	 iluminaba	 hasta	 los	 hombros,	 destacando	 las	 solapas
oscuras	de	su	bata	roja.

Estaba	desnuda	bajo	la	bata.	Tenía	un	cuerpo	frágil	y	suave,	de	huesos	pequeños.
Poseía	 una	 delicadeza	 innata	 para	 caminar	 y	 gesticular.	 Los	 hombres	 nunca	 la
trataban	 con	 rudeza.	 No	 había	 nada	 en	 ella	 que	 un	 hombre	 quisiera	 dominar,
controlar.	Apreciaban	su	vulnerabilidad,	sus	formas	y	flexibilidad.	Miró	sus	pequeños
senos,	las	caderas	estrechas,	contemplándose	como	sabía	que	lo	hacían	los	hombres.
Le	 faltaba	un	mes	para	 cumplir	 treinta	 y	 dos	 años,	 pero	 las	 únicas	 arrugas	 estaban
alrededor	de	los	ojos,	y	parecían	el	producto	de	la	risa	más	que	de	los	años.	Se	sentía
satisfecha	de	su	apariencia.

No	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 armario.	 Dentro	 podían	 verse	 los	 zapatos,
perfectamente	 ordenados.	 Mientras	 buscaba	 las	 zapatillas	 decidió	 ducharse.	 Era
imposible	 que	 alguien	 pudiera	 meterse	 dentro	 del	 armario,	 una	 especie	 de	 caja
construida	en	la	pared.

La	casa	estaba	silenciosa,	parecía	que	el	mundo	entero	dormía.	Pero	esto	no	se	le
ocurrió	pensarlo	hasta	después	que	sucedió	todo.

Se	cepillaba	el	pelo,	y	al	minuto	siguiente	se	encontraba	en	la	cama,	viendo	luces
de	 todos	colores.	El	golpe,	dado	con	 la	 fuerza	de	una	embestida,	 la	 arrojó	 sobre	el
lecho,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Aturdida,	se	dio	cuenta	de	que	le	cubrían	la
cabeza	con	los	almohadones,	presionándolos	contra	su	cara.

Aterrada,	intentó	respirar.	La	presión	de	los	almohadones	era	cada	vez	mayor,	y
parte	del	relleno	de	algodón	se	le	había	metido	en	la	boca.	No	le	llegaba	el	aire.	La
presión	 era	 terrible,	 la	 obligaba	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 colchón.	En	 la	 oscuridad,
Carlotta	pensó	que	estaba	a	punto	de	morir.

Un	 gesto	 instintivo	 la	 hizo	 aferrar	 el	 almohadón,	 intentar	 alzarlo	 y	 mover	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ese	 segundo	 de	 lucha	 le	 pareció	 una	 eternidad.
Demasiado	 breve	 para	 alcanzar	 a	 darle	 tiempo	 de	 pensar,	 tuvo,	 sin	 embargo,	 la
sensación	de	que	hacía	un	siglo	que	se	estaba	defendiendo.	Peleaba	por	su	vida.	Vio
desfilar	luces	amarillas	detrás	de	los	párpados.	El	almohadón	le	cubría	todo	el	rostro,
los	 ojos,	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 y	 sus	 desfallecientes	 brazos	 no	 lograban	 quitárselo	 de
encima.	Su	pecho	estaba	a	punto	de	estallar.

Debió	haber	estado	debatiéndose	con	el	cuerpo,	porque	se	lo	sujetaron	con	fuerza.
Carlotta	estaba	a	punto	de	asfixiarse	cuando	sintió	las	inmensas	manos	sobre	las

rodillas,	 recorriendo	 sus	 piernas,	 los	 muslos,	 que	 fueron	 separados,	 obligados	 a
abrirse	 cada	 vez	 más.	 Entonces	 comprendió	 en	 un	 instante	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo,	 y	 desde	 las	 brumas	 de	 su	 inconsciencia	 surgió	 una	 nueva	 energía.	 Se
llenó	de	una	 fuerza	 salvaje	 retorciéndose	y	pateando.	Agitó	 los	brazos	y	cuando	se
retorció	de	nuevo	para	volver	a	patear,	dispuesta	a	matar	si	era	necesario,	un	horrible
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pinchazo	 le	 recorrió	 la	 columna	 vertebral,	 dejándola	 impotente.	 Separaron	 sus
piernas,	que	quedaron	abiertas	sobre	 la	cama,	y	el	mástil,	el	duro	y	áspero	poste	 la
penetró,	abriéndose	camino,	distendiéndola,	forzándola	hasta	que	no	hubo	ya	más	que
una	 llamarada	 de	 dolor.	 Carlotta	 sintió	 que	 la	 destrozaban	 por	 dentro.	 Cada
arremetida	parecía	quebrarla	entera.	La	cosa	que	tenía	dentro	era	la	más	cruel	de	las
herramientas	de	 tortura,	y	 le	provocaba	una	agónica	 repulsión.	La	penetraba	más	y
más.	Tenía	todo	el	cuerpo	hundido	en	el	colchón,	sepultada	por	el	peso	de	un	espolón
que	 la	 estaba	 desollando.	 Carlotta	 movió	 la	 cabeza	 y	 su	 nariz	 recibió	 un	 poco	 de
oxígeno,	respiró	por	un	costado	del	almohadón.

Se	escuchó	un	grito.	Era	Carlotta	que	gritaba.	Y	el	almohadón	volvió	a	hundirse
contra	su	cara.	Podía	sentir	la	mano	que	lo	presionaba,	una	mano	inmensa	con	dedos
que	apretaban	sobre	sus	ojos,	nariz	y	boca.

Carlotta	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad.	 No	 había	 alcanzado	 a	 ver	 nada,	 apenas	 a
vislumbrar	el	vago	color	de	la	pared	por	entre	el	chisporroteo	de	luces	que	danzaban
ante	sus	ojos,	antes	de	que	el	almohadón	volviera	a	cubrirle	 la	cabeza.	Desfalleció.
Carlotta	se	sentía	morir.	Pronto	estaría	muerta.	La	oscuridad	se	hacía	más	densa,	el
dolor	la	atenazaba	inexorable.	¿Aún	estaba	viva?

Vio	luz.	Era	la	lámpara	del	techo.	Billy	estaba	de	pie	en	la	puerta.	Tenía	los	ojos
desorbitados.	Carlotta	se	enderezó	de	un	salto,	bañada	en	sudor,	y	miró	a	Billy	con
ojos	vidriosos.

—Mamá…
Carlotta	 tomó	 la	 sábana	 para	 cubrir	 con	 ella	 su	 cuerpo	 maltrecho.	 Gemía,	 se

quejaba,	sin	saber	muy	bien	quién	era	Billy.	Sentía	un	fortísimo	dolor	en	el	pecho	y
ante	sus	ojos	parecían	bailar	círculos	y	estrellas.

—Mamá…
Era	 la	 voz	 de	Billy.	 El	 conmovedor	 tono	 asustado	 de	 su	 voz	 la	 hizo	 recuperar

instintivamente	las	fuerzas.	Necesitaba	controlar	la	situación,	actuar.
—¡Billy!
El	 chico	 corrió	 hacia	 ella.	 Se	 abrazaron.	 Carlotta	 lloraba,	 estremecida	 de	 asco.

Tuvo	conciencia	del	dolor	 en	 su	 sexo,	que	 subía	por	 los	muslos	y	 llegaba,	 incluso,
hasta	 el	 abdomen.	 Parecía	 estar	 destrozada	 por	 dentro.	 Una	 ira	 sorda	 creció	 en	 su
interior,	y	nada	parecía	capaz	de	detenerla.

—Billy,	Billy,	Billy…
—¿Qué	pasa,	mamá?	¿Qué	pasa?
Carlotta	miró	a	su	alrededor.	Aterrada,	se	dio	cuenta	entonces	de	lo	peor	de	todo:

no	había	nadie	más	en	la	habitación.
Se	dio	la	vuelta	en	todas	las	direcciones.	Las	ventanas	tenían	puestos	los	cerrojos.

Llena	de	pánico	contempló	el	armario.	Sólo	había	ropa	y	zapatos.
—¿Hay	alguien	aquí?
—No	hay	nadie,	mamá.
—¿Está	cerrada	la	puerta	de	la	calle?
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—Sí.
—¡Tiene	que	estar	en	la	casa!
—No	hay	nadie,	¡nadie!
—Billy,	quiero	que	llames	a	la	policía.
—No	hay	nadie	en	la	casa,	mamá.
—Entonces	tiene	que	estar	afuera.
La	 mente	 de	 Carlotta	 era	 un	 torbellino.	 Billy	 parecía	 bastante	 sereno.	 Sólo	 se

había	asustado	al	verla	a	ella	en	ese	estado.	Con	la	cara	tiznada	la	escrutaba	con	una
tierna	mezcla	de	miedo	infantil	y	de	inquietud	de	adolescente.

—¿No	has	visto	a	nadie?	—preguntó	Carlotta—.	¿No	has	escuchado	nada?
—Te	escuché	gritar	y	vine	corriendo	del	garaje.
Julie	y	Kim	aparecieron	en	la	puerta	del	dormitorio.	Estaban	aterradas	y	miraban

a	Billy.
—Mamá	estaba	soñando	—les	explicó	Billy—.	Era	una	pesadilla.
—¿Una	pesadilla?	—repitió	Carlotta.
Billy	seguía	hablando	con	las	niñas.
—A	veces	ustedes	tienen	pesadillas,	¿verdad?	Pues	ahora	le	ha	sucedido	a	mamá.

Vayan	a	acostarse.
Las	chicas	 siguieron	 inmóviles,	 como	 incapaces	de	dar	un	paso	y	observaban	a

Carlotta.
—Miren	en	el	baño	—ordenó.
Como	autómatas,	las	niñas	se	marcharon.
—¿Y	bien?
—No	hay	nadie	—respondió	la	voz	de	Julie.
La	extraña	conducta	de	su	madre	la	tenía	al	borde	de	las	lágrimas.
—Tranquilízate	—dijo	 Billy—.	 Es	 hora	 de	 que	 todos	 nos	 vayamos	 a	 la	 cama.

Vengan	conmigo.
Sin	 poder	 convencerse,	 Carlotta	 se	 envolvió	 mecánicamente	 en	 la	 sábana,

sujetándola	con	las	axilas.	Intentó	controlar	sus	estremecimientos.	Se	sentía	perpleja,
con	el	cuerpo	dolorido	como	si	la	hubieran	golpeado.	Había	una	gran	calma	en	toda
la	casa.

—Dios	mío…
—Era	una	pesadilla,	mamá.	Una	pesadilla	espantosa.
Carlotta	 recuperó	 la	 lucidez.	Parecía	salir	de	un	sueño,	después	de	 todo.	Era	un

despertar,	una	escapada	del	infierno.
—Santo	Dios…	—murmuró.
Miró	la	hora.	Las	11:30.	Un	poco	menos.	Tal	vez	se	había	quedado	dormida.	Pero

Billy	 estaba	 vestido	 con	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 Intentó
sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	No	pudo,	pues	le	dolía	todo	el	cuerpo.

—Haz	que	las	niñas	se	acuesten,	Billy,	por	favor.
El	chico	empujó	suavemente	a	sus	hermanas	para	que	salieran	de	 la	habitación.
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Carlotta	buscó	la	bata	que	no	era	más	que	un	montón	rojo	y	arrugado	en	el	suelo.	Ni
siquiera	estaba	cerca	de	la	silla	donde	siempre	solía	dejarla.

—Ánimo	—se	dijo.
Se	 puso	 la	 bata	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho.	Estaba	 exhausta.	 Se	miró	 los

brazos.	Tenía	verdugones	alrededor	de	los	codos	y	le	dolía	el	dedo	meñique,	que	se
había	torcido	luchando.	¿Luchando?	¿Contra	quién?

Se	alzó.	Apenas	podía	caminar.	Se	sentía	desmembrada.	Y	durante	la	fracción	de
un	 segundo	 experimentó	 la	 extraña	 sensación	 de	 no	 saber	 si	 estaba	 dormida	 o
despierta.	Pasó	pronto.	Se	palpó	el	 sexo,	que	estaba	 ligeramente	húmedo.	No	había
sangre	ni	rastros	de…	no,	nada.	Envolviéndose	en	la	bata	salió	del	dormitorio.	Sintió,
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 que	 la	 cama	 era	 algo	 monstruoso,	 un	 instrumento	 de
tortura.	Cerró	la	puerta.

Carlotta	no	tenía	la	menor	duda	de	haber	sido	golpeada	y	violada.	Se	sentó	en	una
silla	en	 la	cocina.	 Julie	y	Kim	bebían	 leche	y	comían	galletas.	Billy	estaba	sentado
cerca	de	 la	puerta	y	parecía	 incómodo.	Tal	vez	pensaba	que	ya	era	hora	de	que	 las
niñas	estuvieran	acostadas.	¿O	acaso	ocurría	algo	malo?

Pensó	que	daba	la	impresión	de	que	hubiera	muerto	alguien	de	la	familia,	y	que
todos	sabían	que	más	tarde	se	consolarían,	que	la	vida	recuperaría	un	ritmo	normal,
que	 terminarían	 por	 olvidar,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 podían	 evitar	 vivir	 con	 la
sensación	de	 estar	 solos	 en	un	pozo	oscuro,	 perdidos	y	 asustados,	 sin	 saber	 cuánto
duraría	este	sentimiento.

—Basta	de	galletas	—dijo	Carlotta—.	Se	enfermarán.
La	boca	sucia	de	chocolate	de	Kim	se	curvó	en	una	sonrisa.	Julie	bebía	la	leche

sorbiendo	ruidosamente.	Se	veían	tan	vulnerables.
—Vamos	a	ver	la	televisión	—propuso	Carlotta.
Se	sentaron	en	el	sofá.	Billy	encendió	el	televisor	y	unos	actores	que	Carlotta	no

pudo	identificar	aparecieron	muy	estirados	en	lo	que	parecía	ser	un	ático	muy	lujoso
en	 Nueva	 York.	 Billy	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 cerca	 del	 ventilador.	 Todo	 parecía
normal	 e	 irreal	 al	 mismo	 tiempo.	 Como	 si	 contemplaran	 la	 escena	 a	 través	 de	 un
vidrio	que	lo	distorsionara	todo.

Carlotta	 era	una	persona	muy	 realista.	Su	visión	del	mundo	estaba	determinada
por	sus	necesidades	y	la	propia	experiencia.	Tenía	pocas	ilusiones	sobre	sí	misma	y
su	 futuro.	 Algunas	 personas	 viven	 de	 ficciones,	 intentando	 ser	 lo	 que	 no	 son,	 sin
saber	 muy	 bien	 en	 qué	 consisten	 sus	 vidas;	 pero	 la	 pobreza,	 la	 mala	 suerte	 y	 las
dificultades	obligan	a	saber	exactamente	dónde	se	está	en	el	mundo.	Por	eso,	además
del	dolor	físico,	 lo	que	más	 inquietaba	a	Carlotta	era	no	ser	capaz	de	diferenciar	 lo
que	era	real	de	lo	que	no	lo	era.

—¡Mirad,	ése	es	Humphrey	Bogart!	—dijo	Billy—.	Ya	he	visto	esa	película.
Carlotta	sonrió.
—Tú	ni	siquiera	habías	nacido	cuando	la	filmaron.
Billy	la	miró	a	la	defensiva.
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—Sí	que	la	he	visto.	En	YMCA.	Al	tipo	ése	lo	matan.
—Siempre	lo	mataban,	en	todas	sus	películas.
Billy	se	reclinó	en	la	mecedora	murmurando.
—Sé	todo	lo	que	pasa	en	esta	película.
Miró	 a	 sus	 hijas	 sentadas	 en	 el	 sofá.	 Parecían	 dos	 muñecas	 envueltas	 en	 una

manta	 que	 una	 de	 ellas	 había	 sacado	 de	 la	 cama,	 y	 dormían,	 olvidadas	 de	 todo,
chupándose	un	dedo	con	suma	seriedad	y	concentración.

—Baja	un	poco	el	volumen,	Billy,	por	favor.
Al	 avanzar	 la	 noche	 se	 durmieron.	 Carlotta	 se	 sobresaltaba	 de	 vez	 en	 cuando.

Tenía	los	pies	apoyados	sobre	la	mesa.	Billy	había	puesto	una	pierna	sobre	el	brazo
de	la	mecedora.	Sólo	el	parpadeo	de	la	televisión,	casi	silenciosa,	proporcionaba	algo
de	vida	a	la	casa.

Carlotta	 se	 estremeció	 y	 su	 cuerpo	 despertó	 de	 inmediato.	 Echó	 una	 ojeada	 al
rectángulo	 de	 la	 pared	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Billy	 seguramente	 había	 apagado	 el
televisor	durante	la	noche,	porque	ya	no	estaba	encendido,	y	el	chico	se	encontraba
durmiendo	en	su	propio	dormitorio.	Las	niñas	cabeceaban	en	el	sofá,	y	Julie	apoyaba
una	pierna	en	el	estómago	de	Kim.	Carlotta	miró	el	reloj	de	la	cocina.	Eran	las	7:35.
Dentro	de	media	hora	tendría	que	marcharse	a	la	escuela	para	secretarias.	Pensar	en
ello	la	deprimió.

Sentía	la	cabeza	pesada	como	plomo,	nunca	antes	había	dormido	tan	mal.	Pensó
en	 la	 noche	 que	 acababa	 de	 terminar.	 ¿Era	 posible	 que	 sólo	 hubiera	 sido	 la	 noche
pasada?	Sintió	náuseas	al	recordar	sus	sensaciones,	el	asco	que	había	experimentado.
Luchó	para	ponerse	en	pie	y	fue	al	baño,	donde	permaneció	limpiándose	los	dientes
durante	cinco	minutos.

En	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al	 dormitorio	 había	 un	 canasto	 con	 ropa	 limpia	 y,
aunque	 aún	 no	 estaba	 planchada,	 prefirió	 sacar	 algo	 de	 allí	 que	 ponerse	 antes	 que
tener	que	abrir	el	armario	de	su	habitación.	Sacó	un	sujetador,	bragas	y	una	falda	azul
de	 algodón.	 Todas	 las	 blusas	 estaban	 arrugadas.	 Se	 puso	 una	 que	 cubrió	 con	 un
chaleco,	y	deseó	que	no	hiciera	demasiado	calor.

Sonó	el	despertador	junto	a	la	cama.	Lo	escuchó	mientras	miraba	desperezarse	a
las	niñas.	Billy,	medio	dormido,	en	slip	y	camiseta,	atravesó	el	pasillo	para	apagar	el
timbre	del	reloj.	Sin	mirarla,	volvió	vacilante	a	su	dormitorio	y	se	sentó	en	la	cama,
bostezó	e	hizo	un	esfuerzo	por	reunir	la	fuerza	necesaria	para	vestirse.

—Gracias,	Billy	—dijo	Carlotta.
Le	dolía	cada	músculo	del	cuerpo.	No	tenía	tiempo	para	tomar	una	taza	de	café.

Los	del	seguro	de	desempleo	se	pondrían	furiosos	si	faltaba	un	solo	día	a	la	escuela.
Se	sentía	muy	desdichada.

Puso	 fruta	 y	 corn	 flakes	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 para	 que	 los	 chicos
desayunaran.	Antes	de	marcharse	despertó	a	las	niñas,	pues	no	quería	que	dejaran	de

www.lectulandia.com	-	Página	18



ir	 a	 la	 escuela.	 La	 casa	 olía	 a	 encierro,	 y	 le	 provocaba	 claustrofobia.	 Salió	 a	 la
brillante	luz	del	día,	subió	al	coche	y	partió	hacia	la	escuela	para	secretarias.
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2

17	de	octubre	de	1976.	1:17	de	la	madrugada.

Carlota	dormía	en	 la	 inmensa	cama.	Despertó	al	escuchar	 ruido	de	 ratas	al	otro
lado	de	la	pared.	Oía	cómo	rasguñaban	y	se	abrían	paso;	después,	le	llegó	un	hedor
espantoso,	a	carne	putrefacta.	Se	sentó.

Recibió	el	golpe	en	la	mejilla	izquierda.	Fue	de	una	tal	violencia	que	casi	la	hizo
salir	fuera	de	la	cama.	Alzó	un	brazo	para	protegerse.	Se	lo	sujetaron.	La	obligaron	a
hundir	 la	 cara	 en	 la	 manta.	 Algo	 empujaba	 su	 cabeza,	 presionándola	 con	 mucha
fuerza	por	detrás.

Empezó	 a	 patear,	 pero	 golpeaba	 en	 el	 aire.	Un	 brazo	 poderoso	 la	 cogió	 por	 la
cintura,	obligándola	a	levantar	el	cuerpo	hasta	quedar	en	cuatro	patas.	Le	subieron	la
camisa	 de	 dormir	 y	 la	 violaron.	 El	 enorme	miembro,	 de	 dimensiones	 gigantescas,
encontró	rápido	su	objetivo	y	se	introdujo	sin	ninguna	consideración,	como	si	ella	no
fuera	más	que	un	objeto,	no	un	ser	humano.

La	manta	que	le	cubría	la	cara	no	era	una	mordaza	tan	compacta	como	lo	había
sido	el	almohadón,	que	había	estado	a	punto	de	asfixiarla,	y	pudo	lanzar	un	grito	que
atravesó	la	lana	del	tejido.	Por	mucho	que	lo	intentara,	la	mano	que	la	aprisionaba	no
pudo	evitar	el	grito	aterrado	de	una	mujer	desesperada.

Escuchó	una	carcajada.	Una	risa	demente	que	no	era	ni	de	mujer	ni	de	hombre,
obscena,	lasciva.	Alguien	la	estaba	observando.

—No	te	resistas…	—dijo	burlona	la	voz.
Carlotta	 mordió	 la	 mano	 que	 la	 sujetaba.	 ¿Había	 hundido	 los	 dientes	 en	 algo

material?	Sí,	era	una	sustancia	flexible	que	se	liberó	fácilmente.	Recibió	un	golpe	en
la	cabeza	y	ramalazos	de	colores	desfilaron	ante	sus	ojos.	¿Hasta	cuándo	tendría	que
soportarlo?	Toda	la	cama	se	sacudía	con	los	empellones.

Se	 encendió	 la	 luz.	 Igual	 que	 la	 otra	 noche.	 Pero	 esta	 vez	 no	 era	 Billy	 el	 que
estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 sino	Arnold	Greenspan,	 su	 vecino.	El	 hombre	 se	 veía
ridículo	con	esas	rodillas	abultadas,	un	abrigo	sobre	el	pijama	y	un	hierro	en	la	mano.
¿Qué	podía	hacer	un	pobre	viejo	como	él	con	esa	barra	de	hierro?	Estaba	aterrado.

—¡Señora	Moran!	—gritó—.	¡Señora	Moran!	¿Se	encuentra	usted	bien?
Parecía	tan	extraño	que	diera	esos	alaridos	estando	tan	cerca	de	ella.	¿Por	qué	lo

hacía?	Sin	duda	porque	Carlotta,	a	su	vez,	también	gritaba.	Intentó	controlarse,	pero
su	cuerpo	no	dejaba	de	sacudirse	en	espasmos	y	estremecimientos.

—Señora	Moran…	—Era	lo	único	que	el	viejo	podía	decir.
La	cara	espantada	de	Billy	apareció	por	debajo	del	codo	del	hombre.	Carlotta	los

observaba	 inexpresiva,	 temblando	 y	 retorciéndose	 igual	 que	 una	 bestia	 aterrada.
Greenspan	 miraba	 sus	 pechos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 que	 parecían	 haber	 sido
estrujados.	Finalmente,	dijo:
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—Billy,	llama	a	la	policía,	diles	que…
Carlotta	hizo	un	esfuerzo	por	ordenar	sus	ideas.
—No	—dijo—,	no	lo	hagas.
—Pero,	señora	Moran,	acaban	de…
—No	quiero	que	venga	la	policía.
Greenspan	 bajó	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 cama.	 Tenía	 los	 ojos

húmedos	y	al	hablar	mostró	claramente	su	preocupación.
¿No	sería	bueno	que	hablara	con	alguien?	Hay	policías	mujeres…
Greenspan	no	 tenía	dudas	 sobre	 lo	que	había	ocurrido,	 para	 él	 no	 se	 trataba	de

ninguna	pesadilla.
No	 quiero	 tener	 que	 responder	 preguntas	 —explicó	 Carlotta—.	 Por	 favor,

déjenme	sola.
El	hombre	la	observaba	cada	vez	más	confuso.	Billy	se	acercó	para	decir:
—Lo	mismo	ocurrió	la	otra	noche.
—¿La	otra	noche?	—preguntó	Greenspan.
Carlotta	estaba	menos	histérica	y,	poco	a	poco,	la	razón	se	abría	paso	por	entre	el

oscuro	laberinto	de	miedo	de	su	cerebro.
—Santo	Dios…	¡Santo	Dios!	—exclamó	llorando.
Greenspan	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
—Escuché	 ruidos	 la	 otra	 noche	—dijo—,	 pero	 pensé	 que…	 y	 como	mi	mujer

dijo…	bueno,	supuse	que	eran	cosas…	vaya,	un	hombre	y	una	mujer	discutiendo.	Me
pareció	escuchar	algo	más,	sin	embargo	yo…

—Está	bien,	no	se	preocupe	—dijo	Carlotta.
Y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desnuda	en	presencia	del	anciano.	Se

cubrió	con	la	sábana,	sujetándola	bajo	los	brazos.	Hubo	un	largo	silencio.
—¿Querría	una	taza	de	café?	—preguntó	Greenspan—.	¿O	un	poco	de	chocolate

caliente?
Su	voz	 sonaba	distinta,	daba	 la	 impresión	de	haber	perdido	el	 tono	preocupado

que	tenía	hasta	entonces.	El	deseo	de	ser	de	alguna	utilidad	reemplazaba	la	inquietud.
¿Por	qué	este	cambio	molestó	a	Carlotta?	Respondió:

—No,	gracias.
—¿Está	usted	 segura?	¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	ayudarla?	Cualquier

cosa	 que	 necesite	 usted	 o	 los	 niños…	Tal	 vez	 podrían	 pasar	 la	 noche	 en	mi	 casa.
Puedo	 acomodarlos	 a	 todos	 si	 desean	 dormir	 allí.	Mañana	 podríamos	 conversar	 un
poco,	porque	creo	que	debería	permitir	que	alguien	la	examinara…

Carlotta	había	recuperado	su	serenidad.
—No	—dijo—,	gracias.	Ya	me	encuentro	bien.
Y	en	ese	momento	descubrió	qué	era	lo	que	le	molestaba	de	la	actitud	del	anciano

señor	Greenspan.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 de	 empuñar	 la	 barra	 de	 hierro?	 ¿Por	 qué
parecía	 no	 creer	 ya	 que	 hubiera	 algún	 intruso	 en	 la	 casa,	 alguien	 escondido	 en	 el
armario?	¿Por	qué	no	examinaba	las	ventanas?	Carlotta	se	dio	la	vuelta.	Las	ventanas
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estaban	 cerradas	 con	 cerrojo.	 ¿Qué	 ocurría	 que	 el	 anciano	 ya	 no	 estaba	 asustado?
¿Por	qué	no	iba	al	baño	y	golpeaba	detrás	de	la	cortina	de	la	ducha	con	esa	absurda
barra	de	hierro?

—Se	ha	hecho	usted	daño,	señora	Moran,	y	alguien	tendría	que	curarla	un	poco.
Eso	 era.	Greenspan	 ya	 no	 creía	 posible	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 al	 verla	 en	 el

momento	 en	 que	 encendió	 la	 luz,	 cuando,	 aterrado,	 creyó	 que	 la	 habían	 golpeado
antes	de	violarla.	Ahora	se	mostraba	demasiado	amable,	excesivamente	gentil.

—Mi	 mujer	 puede	 ayudarla,	 incluso	 podría	 quedarse	 a	 dormir	 aquí,	 si	 usted
quiere.

Sin	 duda,	 pensaba	 que	 estaba	 borracha	 o	 drogada,	 se	 podía	 adivinar	 por	 la
expresión	 de	 sus	 ojos	 que	 observaban	 curiosos	 los	 síntomas	 de	 una	 reacción	 tan
extraña	y	desacostumbrada.	Lo	odió	por	pensar	una	cosa	así.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	dos	—dijo	Billy.
—¿Ha	estado	sola	toda	la	noche?	—quiso	saber	el	señor	Greenspan.
—Sola	con	los	niños.	Ya	estoy	bien.	Tuve	una	pesadilla	horrible	y	debo	haberme

asustado	muchísimo.	Pero	ya	me	encuentro	perfectamente,	sí,	ya	estoy	bien.
Se	puso	 la	bata	antes	de	quitarse	 la	 sábana,	que	arrojó	 sobre	 la	 cama.	Mientras

anudaba	el	cordón	en	torno	a	la	cintura	se	dijo	que	necesitaba	dormir.
—Salgamos	de	aquí	—propuso.
Caminaban	por	el	pasillo	que	conducía	al	living	cuando	Carlotta	dijo:
—Creo	que	ya	puede	marcharse,	señor	Greenspan.	Ya	pasó	todo.
—Bueno,	la	verdad	es	que	yo	no	estoy	tan	seguro…
—Sí,	sí.	Me	encuentro	perfectamente,	no	se	preocupe.
Greenspan	la	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Ya	sé	que	 tanto	mi	esposa	como	yo	somos	mucho	mayores	que	usted,	señora

Moran,	pero	eso	no	significa	que	no	podamos	entender	cierto	tipo	de	problemas.	Creo
que	debería	hablar	usted	con	alguien,	sincerarse.	Puede	venir	por	casa	cuando	guste	a
tomarse	una	taza	de	café	y	a	conversar.

—Gracias,	así	lo	haré.	Buenas	noches,	señor	Greenspan.
Después	 que	 el	 anciano	 se	marchó,	 Carlotta	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Billy	 la

miraba	en	silencio.	Hubo	una	larga	pausa.	Ella	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir	y	su
mente	giraba	como	un	carrusel.

—No	quise	echarlo	de	casa,	pero	deseaba	estar	sola	para	poder	pensar	un	poco	—
explicó.

—Ya	lo	sé.
—¿Piensas	que	me	he	vuelto	loca?
—¡Por	supuesto	que	no!
Lo	 abrazó.	 «Mi	 querido	 Billy»,	 se	 dijo.	 Era	 difícil	 tener	 un	 hijo	 tan	 bueno,

especialmente	en	estos	tiempos.
—¿Qué	crees	que	debería	hacer?	—preguntó.
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No	obtuvo	respuesta.
Las	 chicas	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 del	 living.	 La	 escena	 parecía	 una	macabra

reproducción	de	la	que	había	tenido	lugar	la	noche	anterior,	sólo	que	esta	vez	hacían
ruido	al	sorber	por	las	narices,	como	si	estuvieran	acatarradas.	Parecían	asustadas.

Carlotta	se	sentó	en	el	sofá.	Le	dolían	los	senos	como	si	 los	hubieran	arrancado
del	 pecho.	Billy	 se	 recostó	 en	 la	mecedora,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 encender	 el
televisor.	 Carlotta	 no	 pudo	 dormir.	 Algo	 había	 ocurrido	 sin	 que	 pasara	 nada
realmente.	Era	un	hecho	y,	al	mismo	tiempo,	parecía	no	serlo.	Había	estado	despierta
y,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 despertar	 para	 escapar	 de	 la	 pesadilla.	 Le	 dolía	 todo	 el
cuerpo.	 Su	 mente	 repasaba	 los	 acontecimientos,	 tratando	 de	 ordenar	 lo	 ocurrido
durante	esas	dos	noches.

Había	habido	un	brazo,	sí,	puesto	que	lo	había	palpado,	y	un	pene	real,	urgente	y
verdadero	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 sentido	 su	 calor,	 sino	 tan	 sólo	 su	 erección.	 Hubo
alguien	encima	de	ella.	Aunque	sobre	eso	tenía	sus	dudas.	Era	un	presión	más	que	un
peso	 concreto,	 una	 corriente	 que	 la	 había	 postrado	 con	 su	 aterradora	 fuerza.	 No,
nunca	había	sentido	un	cuerpo	sobre	el	de	ella,	nada	más	que	un	par	de	manos	y	un
pene.

Se	 sobresaltó.	No	 podría	 dormir,	 y	 ya	 era	 la	 segunda	 noche	 sin	 poder	 hacerlo.
Sentía	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 tuviera	 rellena	 de	 algodón.	 Y	 cada	 ruido,	 cada
movimiento	de	los	niños,	cada	rumor,	crujido,	rasguño	que	sonara	en	la	casa	la	hacía
sobresaltarse.

¿Y	 qué	 pensar	 de	 esa	 voz,	 esa	 demencial	 voz	 que	 había	 escuchado?	 Parecía
provenir	de	un	cuerpo	muy	pequeño,	de	un	viejo	que,	no	sabía	por	qué,	 imaginaba
deforme,	 sin	 piernas.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 había	 nada.	 ¿De	 verdad	 había
escuchado	una	voz?	¿La	había	imaginado?	¿Y	cuál	era	la	diferencia?

La	oscuridad	de	la	noche	se	transformó	en	el	gris	del	amanecer	y	un	rectángulo	de
luz	 se	 dibujó	 sobre	 una	 de	 las	 paredes.	 Ya	 era	 de	 día.	 Sonó	 el	 despertador.	 Billy
despertó	en	 la	mecedora,	pero	estaba	demasiado	cansado	para	moverse.	Carlotta	no
podía	 ni	 deseaba	 levantarse.	 La	 campanilla	 siguió	 repiqueteando	 lejana	 como	 el
zumbido	de	una	mosca	hasta	que	dejó	de	sonar.

Carlotta	miró	el	reloj	de	la	cocina.	Ya	eran	casi	las	ocho.	Tendría	que	darse	prisa.
En	la	escuela	de	secretarias	pasaban	lista	y	hacían	un	informe	si	se	faltaba	a	clases.
Tenía	 el	 cuello	 rasmillado.	Anudó	 con	 fuerza	 el	 cordón	 de	 la	 bata	 alrededor	 de	 su
cintura.	 Pensó	 en	 Jerry.	 ¿Dónde	 estaría?	 Aún	 le	 quedaban	 seis	 semanas	 en	 las
carreteras.	Terminado	ese	tiempo	volvería	a	verlo.	Lo	necesitaba.	Él	era	fuerte	y	ella
precisaba	un	hombre	 fuerte	a	 su	 lado,	especialmente	ahora.	Tuvo	una	premonición.
Algo	iba	a	pasarle,	algo	horrible	iba	a	ocurrirle	de	un	momento	a	otro.	¿Por	qué?	Se
recostó,	cruzó	los	brazos	y	se	quedó	dormida.

Al	 despertar,	Billy	 ya	 se	 había	marchado.	 Su	 confusa	mente	 intentó	 ordenar	 el
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rompecabezas.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Eran	 ya	 casi	 las
cuatro.	Las	niñas	habían	vuelto	de	la	escuela	y	jugaban	afuera.	Las	oía	divertirse	en	la
acera,	incluso	antes	de	asomarse	a	la	ventana	para	observarlas	escribir	en	el	suelo	con
tizas	de	colores.	Fue	a	la	cocina	y	recalentó	un	poco	de	café.

Había	una	inmensa	quietud	y	se	podía	escuchar	el	zumbido	del	reloj	en	la	pared;
era	 un	 silencio	 extraño,	 parecido	 al	 de	 una	 pausa	 entre	 dos	 tormentas.	 Intentó
racionalizar	su	situación;	si	lo	de	la	otra	noche	volvía	a	ocurrir…	entonces,	¿qué?	Se
detuvo,	la	taza	ante	los	labios.	Entonces	tendría	que	marcharse,	dejar	la	casa.	Sentía
que	el	origen	de	sus	problemas	estaba	allí,	en	la	casa.	Sí,	una	vez	más	y	se	irían.	Pero
¿dónde?	¿A	casa	de	Cindy?	Seguramente	Cindy	 los	 recibiría	por	un	día,	quizá	dos.
Tendría	que	 inventar	alguna	historia,	 algo	así	 como	que	 todo	se	estaba	apolillando.
Qué	diablos,	Cindy	era	una	buena	amiga,	y	no	necesitaría	inventar	nada.	Se	podrían
quedar	 una	 semana	 si	 era	 necesario.	 Tal	 vez	 Jerry	 volviera	 antes	 de	 lo	 previsto.	A
veces	 lo	 hacía.	 Iba	 a	 visitarla	 entre	 su	 trayecto	 por	 dos	 ciudades	 y	 se	 quedaba	una
noche	o	un	fin	de	semana.	Sonrió	desganada.	¿Por	qué	no	dejaba	jamás	un	número	de
teléfono	al	que	pudiera	llamarlo	o	por	qué	no	la	telefoneaba?	Bebió	el	café,	que	ya	se
había	enfriado.	¿Qué	pasaría	si	Cindy	no	podía	tenerlos	en	casa,	si	George	se	oponía?
Carlotta	arrugó	el	ceño	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna	solución.	No	había	respuesta	a
sus	preguntas.	No	tenía	más	remedio	que	esperar	para	ver	qué	pasaba,	y	confiar	que
nada…

Billy	 volvió	 de	 la	 escuela.	Mientras	 el	 resto	 de	 la	 gente	 daba	 por	 terminada	 su
jornada	 y	 regresaba	 a	 casa,	 ella	 empezaba	 ahora	 a	 despertar.	 Una	 sensación	 de
oscuridad	 flotaba	 en	 su	 cerebro;	 tal	 vez	 toda	 su	vida	 se	 estaba	deslizando	hacia	un
abismo	si	no	prestaba	atención	y	tomaba	las	precauciones	necesarias.

—Hola,	mamá	—saludó	Billy.
—¿Por	qué	estás	tan	contento?
—Porque	en	la	escuela	me	acaban	de	nombrar	secretario	del	club	de	mecánicos

de	coches.
—¡Fantástico!	 Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Piensa	 que	 yo	 lo	 único	 que	 conseguí	 en	 la

escuela	fue	ser	reemplazante	de	la	chica	que	dirigía	a	los	que	animaban	en	las	pruebas
deportivas.

Billy	 le	 mostró	 un	 ajado	 y	 grasiento	 cuaderno	 gris,	 que	 desde	 luego	 había
sobrevivido	a	varios	semestres.

—Aquí	tengo	todos	mis	apuntes	técnicos.
—¿Y	nunca	te	han	visto	la	ortografía?
—Mamá,	¡por	favor!
—Era	una	broma.	¡No	arrojes	ese	cuaderno	sobre	el	sofá!	Creo	que	dormiré	en	él

esta	noche.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Billy	 dejó	 los	 libros	 en	 la	 mecedora	 y	 se	 marchó	 al

dormitorio	 para	 ponerse	unos	pantalones	viejos	 y	 poder	 así	 seguir	 trabajando	 en	 el
garaje.
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Carlotta	bebió	otro	poco	de	café.	Sí,	esta	noche	dormiría	en	el	sofá,	y	si	a	pesar	de
todo…

Vieron	 la	 televisión	comiendo	 leche	y	galletas	que	Billy	había	 ido	a	comprar	al
almacén.	Después,	Carlotta	desvistió	a	las	niñas	y	las	metió	en	cama.

Alrededor	de	las	once	y	media	se	recostó	en	el	sofá,	cubriéndose	con	una	manta.
Sin	 decir	 nada,	 Billy	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 su	 dormitorio.
Carlotta	permaneció	inmóvil,	pensando	siempre	en	las	dos	últimas	noches.	Empezó	a
sentirse	más	 y	más	 inquieta.	La	 perturbaban	 los	 ruidos	 de	 la	 casa,	 la	 visión	 de	 los
focos	de	un	coche,	que	dibujaba	extraños	 rectángulos	distorsionados	 sobre	 el	 suelo
del	 pasillo.	 Y	 no	 podía	 dormir.	 Las	 sinuosidades	 del	 sofá	 le	 producían	 dolor	 de
espalda;	 cada	 vez	 que	 cambiaba	 de	 posición,	 su	 cuerpo	 encontraba	 un	 botón	 o	 un
bulto,	no	había	espacio	ni	una	superficie	lisa	y	plana.	Sus	músculos	se	ponían	tensos
en	cualquier	posición	que	adoptara.	Finalmente,	lo	intentó	sobre	el	lado	derecho	y	se
dedicó	a	mirar	la	oscuridad.

A	las	dos	y	media	debía	estar	durmiendo	porque	despertó	sobresaltada.	El	ruido
provenía	del	ventilador,	un	 ligero	crujido	al	apagarse	el	 termostato.	Escuchó	atenta.
Nada.	 Podía	 oír	 la	 rítmica	 respiración	 de	 los	 niños	 durmiendo	 en	 sus	 dormitorios.
Fuera	 de	 eso,	 nada.	 Cerró	 los	 ojos,	 incapaz	 de	 volver	 a	 dormirse,	 hasta	 que
lentamente	 fue	 cayendo	 en	 un	 sopor,	 una	 inconsciencia	 detrás	 de	 la	 cual	 percibía
restos	de	imágenes	que	desfilaban	por	su	retina.	Más	tarde	se	quedó	dormida.

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 sábado,	 un	 ligero	 optimismo	 invadió	 a	 los
habitantes	de	la	casa.	No	había	ocurrido	nada	anormal	la	noche	anterior	y,	fuera	de	un
leve	 dolor	 de	 espalda,	 Carlotta	 se	 sentía	 de	 buen	 humor.	 Fueron	 todos	 al	 parque
Griffith,	varios	kilómetros	de	colinas	boscosas,	 lo	que	en	Los	Angeles	se	considera
una	verdadera	selva.	Allí,	rodeada	de	otras	familias,	volvió	a	sentirse	formando	parte
del	 género	 humano,	 integrada	 a	 las	 mismas	 acciones	 que	 ejecutaban	 los	 demás,
compartiendo	 con	 ellos	 sentimientos	 parecidos.	 Billy	 estuvo	 un	 rato	 jugando	 a	 la
pelota	y	todos	volvieron	exhaustos	a	casa.

También	 el	 domingo	 transcurrió	 sin	 novedades.	 Carlotta	 limpió	 toda	 la	 casa,
menos	su	propio	dormitorio.	Billy	se	encontraba	en	algún	lugar,	dedicado	a	armar	o
desarmar	 quién	 sabe	 qué	 cosas,	 era	 imposible	 saberlo	 con	 exactitud.	 Las	 niñas
estuvieron	viendo	la	televisión	y	ella	practicó	un	poco	de	taquigrafía,	lo	que	era	muy
aburrido	pero	sumamente	importante	para	su	futuro.	Y	así	fueron	pasando	las	horas.
Había	sido	un	día	normal.	Incluso	la	noche	fue	normal.

Al	 llegar	 al	 lunes	 empezaron	 a	 suceder	 cosas.	 El	 señor	 Reisz,	 ese	 delgado	 e
increíblemente	 exigente	 profesor	 de	 taquigrafía,	 llamó	 la	 atención	 de	 Carlotta
respecto	a	sus	calificaciones;	su	exactitud	y	velocidad	habían	disminuido,	sin	que	ella
se	 hubiera	 dado	 cuenta	 siquiera.	 Le	molestó	 el	 hecho	 de	 no	 haberse	 desempeñado
bien	 en	 las	 clases.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no	 lograba	 diplomarse	 como	 secretaria?	 ¿Qué
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ocurriría	si	su	camino	resultaba	mucho	más	duro	de	lo	que	ella	había	planeado?	¿Era
prisionera	 de	 un	 nuevo	 fracaso,	 de	 algún	 sistema	 destinado	 a	 frustrarla?	 ¿Había
límites	 para	 sus	 aspiraciones?	 Y,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 muy	 inquieta	 ante	 sus
deficiencias	en	exactitud	y	velocidad.	¿Temía	no	ser	capaz	de	salir	adelante?

Al	llegar	a	casa	encontró	a	sus	hijos	muy	alterados.	El	ambiente	parecía	cargado
de	tensión,	pero	nadie	podía	definir	las	causas.	Julie	y	Kim	se	estaban	revolcando	en
el	 suelo.	 Más	 tarde,	 al	 rememorar	 la	 escena,	 recordaba	 que,	 entonces,	 le	 había
parecido	un	presagio	de	horrible	significado.

—¡Julie	me	ha	golpeado	con	el	cenicero!	—chilló	Kim.
—¡No	es	verdad!
—¡Sí	que	lo	es!
—¡No!
—¡Callaos	y	dejadme	ver!	—dijo	Carlotta.
Era	verdad.	Una	señal	rojiza	empezaba	a	extenderse	por	la	nuca	de	Julie.
—¿Ves,	mamá,	cómo	era	cierto?	¡Me	arrojó	un	cenicero	a	la	cabeza!
Pero	Julie	aseguraba	ser	inocente	y	Carlotta	supo,	como	lo	saben	las	madres,	que

su	hija	estaba	diciendo	la	verdad.
—¡No	me	mires	a	mí!	—dijo	Billy—.	¿Crees	que	me	dedico	a	lanzarle	ceniceros

a	la	cabeza	a	niñas	pequeñas	para	divertirme?
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Dejad	 de	 gritar.	 No	 me	 siento	 con	 ánimo	 para	 seguir

discutiendo,	 así	que	creo	 lo	mejor	 será	que	nos	quedemos	un	 rato	 en	 silencio.	 ¿De
acuerdo?

El	silencio	estaba	cargado	de	intenciones.
—Yo	no	fui	—insistió	Billy.
Dos	días	con	sus	noches	sin	problemas,	pero	si	Carlotta	seguía	durmiendo	en	el

sofá	 acabaría	 con	 la	 espalda	 mal	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Y	 ella	 detestaba	 a	 los
médicos,	que	sólo	servían	para	aumentar	los	dolores.	Tal	vez	con	un	buen	descanso
en	su	propia	cama	la	molestia	desaparecería	sola.	No	era	la	primera	vez	que	le	dolía
la	espalda.	Abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	echó	una	mirada.

La	vista	del	enorme	lecho,	con	su	madera	tallada	y	sus	ridículos	ángeles	de	estilo
europeo,	adquirió	un	aspecto	siniestro,	como	un	gesto	de	burla.	Las	mantas	y	sábanas
aún	estaban	en	el	suelo,	tal	como	las	había	dejado	la	última	noche	que	había	dormido
ahí.	Después	de	un	ligero	titubeo	entró	en	la	habitación.	No	se	percibía	ningún	olor
extraño,	nada,	fuera	del	desorden	de	las	sábanas.	Sacó	toda	la	ropa	e	hizo	de	nuevo	la
cama.

Eran	las	once	y	diez.	Necesitaba	descansar.	Necesitaba	mejorar	sus	calificaciones
en	 la	 escuela.	 Necesitaba	 impresionar	 al	 señor	 Reisz.	 Tenía	 que	 demostrarse	 a	 sí
misma	que	estaba	de	nuevo	en	el	buen	camino.	Se	metió	entre	las	limpias	y	frescas
sábanas	y	cerró	los	ojos.

El	 tiempo	 se	 deslizaba	 lentamente.	 Su	 cuerpo	 se	 sentía	 aliviado,	 suspendido,
tranquilizado	por	 la	dureza	del	colchón.	Y	sin	embargo	apenas	sí	podía	dormitar.	A
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cada	momento	abría	los	ojos.	Había	dejado	abierta	la	puerta	que	comunicaba	con	el
pasillo,	 porque	 sabía	 que	 también	 Billy	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	por	si	pasaba	algo.

Debía	 de	 ser	 casi	 la	 medianoche.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 oscuridad	 y	 pudo
distinguir	 la	 vaga	 forma	 del	 aparador,	 el	 espejo,	 el	 lejano	 reflejo	 de	 la	 cama	 en	 la
oscuridad.

Respiró	hondo.	Nada.	Ningún	olor.	No	pasaba	nada.	Entonces,	 ¿por	qué	 seguía
despierta?	 Tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 algo	 se	 estaba	 aproximando	 a	 ella	 desde
kilómetros	 de	 distancia	 por	 sobre	 un	 paisaje	 fragmentado,	 y	 que	 habría	 llegado	 en
pocos	segundos.	De	un	salto	abandonó	el	lecho.

—¡Billy!
El	muchacho	 salió	 corriendo	 de	 la	 cama.	 Se	 encontraron	 en	 el	 pasillo	mientras

ella	terminaba	de	abrocharse	el	vestido.	Carlotta	dijo.
—Algo	está	por	llegar.
Hubo	un	 ruido	 a	 sus	 espaldas.	Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar:	 la	 lámpara	 se	 había

caído	de	 la	mesita	 de	noche,	 que	 estaba	volcada	 contra	 la	 pared.	Cerró	 la	 puerta	 y
gritó:

—¡Marchémonos	de	aquí!
Su	dormitorio	se	sacudía	detrás	de	la	puerta	cerrada	con	el	ruido	de	muebles	que

se	 estrellaban	 violentamente.	 Más	 tarde	 se	 escuchó	 el	 estrépito	 del	 espejo	 que	 se
quebraba	en	pequeños	trozos.

Billy	la	miraba	aterrado.
—¡Mamá!
—¡Tú	saca	a	Kim	de	la	cama,	yo	me	encargo	de	Julie!
Corrieron	 al	 dormitorio	 de	 las	 niñas.	 Billy	 levantó	 a	 su	 hermana,	 la	 manta	 se

enredó	en	torno	a	las	piernecitas	de	la	niña.
—¿Llevo	la	manta	también?	—preguntó	gritando	el	chico.
Estaba	aterrado.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Tómala	y	sal	de	una	vez!
Sus	 zapatos,	 el	 tocador	 lleno	 de	 cosméticos,	 fueron	 arrojados	 contra	 la	 puerta

cerrada.	Mientras	 corrían	 por	 el	 pasillo,	Carlotta	 alcanzó	 a	 ver	 sacudirse	 la	 puerta,
después	apareció	una	hendidura	en	la	madera.

—¡Santo	Dios!	—murmuró.
Atravesaron	 deprisa	 el	 living.	 Parecía	 que	 estuvieran	 destruyendo	 todo	 el

dormitorio,	pieza	por	pieza	y	a	toda	velocidad.	No	se	trataba	de	una	explosión	sino	de
la	obra	sistemática	de	alguien	que	destrozaba	furioso	una	cosa	tras	otra,	descargando
sobre	 los	 objetos	 la	 furia	 que	 le	 había	 producido	 no	 encontrar	 a	 Carlotta	 en	 el
dormitorio.	De	pronto,	las	pesadas	cortinas,	se	rasgaron	como	si	fueran	de	papel,	y	el
sonido	repercutió	por	toda	la	casa.

—¡Maldito,	maldito!	—gritó	Carlotta.
Lágrimas	de	miedo	e	 ira	 le	corrían	por	 las	mejillas.	Estaba	frente	a	 la	puerta	de
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entrada,	 pero	 con	 Julie	 en	 los	 brazos	 no	 podía	 descorrer	 el	 cerrojo.	 Se	 inclinó,
apoyando	a	la	niña	contra	la	puerta	y	Julie	dejó	escapar	un	quejido	de	dolor.	Carlotta
pudo	 abrir	 la	 cerradura.	Algo,	 arrojado	 contra	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 la	 destrozó
convirtiéndola	en	diminutos	fragmentos.

—¡Abre	las	piernas,	mierda!	—gritó	la	voz.
Se	 lanzaron	a	 la	noche	y	subieron	al	Buick.	Parecía	que,	detrás	de	ellos,	 lo	que

quedaba	 del	 dormitorio	 estaba	 siendo	 destrozado	 por	 completo,	 como	 si	 todos	 los
miembros	de	un	equipo	jugaran	a	la	pelota	en	su	interior.	Carlotta	puso	marcha	atrás,
golpeó	contra	unos	arbustos,	pudo	zafar	el	coche	y,	en	medio	de	los	crujidos,	rugidos
y	chillidos	de	los	neumáticos,	se	lanzó	a	toda	carrera	por	Kentner	Street.

—¿Escuchaste	esa	voz,	Billy?
El	muchacho	no	respondió.	Petrificada,	Carlotta	volvió	la	cara	para	mirarlo.
—¿No	escuchaste	una	voz?	—repitió.
—Sí,	sí.
La	observaba	de	una	manera	que	a	ella	le	pareció	extraña.	El	muchacho	tenía	los

ojos	brillantes	de	lágrimas.
Pasó	 un	 semáforo	 en	 rojo	 sin	 detenerse	 y	 siguió	 de	 largo	 ante	 la	 solitaria

intersección.	No	había	tráfico.	Conducía	en	forma	maquinal	por	entre	un	laberinto	de
calles,	cruzando	frente	a	casas	que	parecían	todas	iguales	en	las	sombras	de	la	noche.

—¡Disminuye	la	velocidad,	mamá,	vamos	a	más	de	ochenta!
Miró	 el	 indicador	 de	 velocidad	 y	 disminuyó	 la	 presión	 sobre	 el	 acelerador.	 El

espanto	que	les	había	impulsado	a	la	huida	parecía	haberla	cegado	y	no	se	daba	muy
bien	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Se	movía	como	en	un	vacío,	por	puro	instinto,
igual	que	un	animal	aterrado.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—En	Colorado	Avenue	—respondió	Billy—.	Es	por	allá,	detrás	de	esa	fábrica.
Instintivamente	condujo	por	Colorado	Avenue.	Redujo	un	poco	más	la	velocidad

hasta	los	sesenta	kilómetros	por	hora.
Procurando	controlar	la	histeria	de	su	voz	dijo:
—Escúchenme,	 niños.	No	 nos	 ocurrirá	 nada	malo,	 ¿comprenden?	 ¿Están	 todos

bien?
Miró	 por	 sobre	 el	 hombro	 y	 vio	 a	 Julie	 en	 el	 asiento	 trasero.	 La	 niña	 estaba

silenciosa,	 asustada	 y	 silenciosa.	 A	 su	 lado,	 todavía	 envuelta	 en	 su	 manta,	 Kim
respiraba	con	dificultad,	demasiado	aterrada	incluso	para	llorar.	A	pesar	de	su	propio
pánico,	Carlotta	observó	divertida	que	Billy	estaba	en	calzoncillos.

—Sería	mejor	que	también	tú	te	cubrieras	con	la	manta,	Billy	—dijo—.	Iremos	a
casa	de	Cindy.

Subió	por	Colorado,	giró	al	Norte	y	condujo,	 respetando	el	 límite	de	velocidad,
hacia	las	brillantes	luces	de	los	cines	y	hoteles	que	señalaban	la	proximidad	de	West
Hollywood.

—¿Dónde	diablos…?
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—Dobla	a	la	izquierda	—indicó	Billy	y	se	envolvió	con	la	manta—.	Está	casi	al
llegar	a	Hollywood.

Milagrosamente,	 como	 si	 el	 coche	 se	 condujera	 solo,	 fueron	 recorriendo	 calles
que	les	parecían	familiares	con	sus	inmensos	bloques	de	edificios	que	dominaban	las
sombrías	y	destartaladas	construcciones	de	un	solo	piso.

—Ahí	es	—señaló	Billy.
Carlotta	 se	 detuvo	 ante	 una	 gran	 construcción	 de	 color	 rosa	 con	 un	 letrero	 en

frente	que	decía	El	Escobar.	Era	lo	único	que	lo	distinguía	de	otros	edificios	similares
a	 lo	 largo	de	 la	 calle,	 eso	y	 los	 globos	 luminosos	 rojos	 y	 azules	 que	 alguien	había
tenido	 la	 exótica	 idea	 de	 poner	 allí	 para	 iluminar	 las	 palmeras,	 que	 bajo	 esa	 luz
parecían	plantas	monstruosas	y	enfermas.

Subieron	las	escaleras.	Billy	hacía	esfuerzos	para	que	no	se	le	cayera	la	manta	de
la	cintura.

—Déjenme	hablar	a	mí	—dijo	Carlotta—,	y	recuerden	que	lo	que	yo	diga	es	 lo
que	pasó.	Si	 alguien	 les	 hace	preguntas	 cuando	yo	no	 esté	 deben	 repetir	 lo	 que	yo
haya	dicho,	nada	más.

Miró	a	su	alrededor.	Las	niñas	asintieron.
—Así	lo	haremos,	mamá	—aseguró	Billy.
Carlotta	apretó	el	 timbre.	«Qué	cuadro	 tan	ridículo	debemos	formar»,	pensó.	El

timbrazo	resonó	en	la	noche,	partiéndola	en	dos.	No	hubo	ninguna	reacción.	¿Y	si	no
salía	nadie?	Una	mano	descorrió	parte	de	la	cortina	de	la	ventana	e,	inmediatamente,
abrieron	la	puerta.

—¡Carlotta!	—exclamó	Cindy—.	¡Y	Billy	y…!	¿Qué	ha	pasado?
—¡Cindy!
—No	llores,	mujer,	y	entra.	Pasen,	pasen	todos.
Cindy	estaba	en	bata	de	levantarse	y	con	la	cabeza	llena	de	onduladores,	pero	a

Carlotta	 le	 pareció	 muy	 hermosa.	 El	 apartamento,	 repetido	 por	 miles	 en	 toda	 la
ciudad	 con	 su	 alfombra	 dorada,	 gastada	 en	 los	 bordes,	 las	 paredes	 que	 se
descascaraban	 al	 cabo	de	un	par	de	 años	y	 las	 sillas	y	mesa	de	 la	 cocina	haciendo
juego,	le	pareció	a	Carlotta	un	lugar	tan	hermoso	y	deseable	como	el	paraíso.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Cindy—.	¿Un	incendio?
—No	—dijo	Carlotta—,	nos	arrojaron	fuera	de	casa.
—¿Quién	pudo	arrojarlos	fuera	de	casa?
—Bueno…	Tuvimos	que	marcharnos…
—Pero	¿por	qué?
Las	niñas	empezaron	a	llorar.
—Calma,	chicas,	calma.	¿Quieren	quedarse	aquí?	No	hay	ningún	problema.	Por

supuesto	que	no.
Cindy	 se	 levantó	de	 la	 silla	 que	ocupaba	 enfrente	 de	Carlotta,	 fue	 el	 armario	y

volvió	con	un	montón	de	mantas	y	algunas	almohadas.	Desde	el	dormitorio	llegaban
los	 sonoros	 ronquidos	 de	George,	 el	marido	de	Cindy.	Era	 un	milagro	que	hubiera
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podido	seguir	durmiendo,	a	pesar	de	todo.
—Gracias,	Cindy	—dijo	Carlotta—.	No	sé	qué	habría	hecho	sí…
—Para	estas	cosas	estamos	los	amigos,	¿no?
Cindy	acostó	a	las	dos	niñas	en	el	sofá	y	las	cubrió	con	un	par	de	mantas.	Billy	se

acomodó	sobre	unos	grandes	cojines.	Cindy	se	 inclinó	hacia	Carlotta	y	dijo	en	voz
muy	baja:

—¿Cosa	de	hombres?	¿Jerry	tuvo	la	culpa?
—No,	no.	No	volverá	hasta	dentro	de	seis	semanas.
—¿Quieres	esperar	a	que	los	chicos	estén	en	la	escuela	para	contarme?
—Sí,	por	favor.
Cindy	terminó	de	arropar	a	las	chicas.	Carlotta	se	quitó	el	vestido	y	se	acostó	en

el	suelo.
—¿Podrás	dormir	ahí?
—Me	hará	bien	para	la	columna.
—Niños,	si	quieren	ir	al	baño	háganlo	enseguida.	Está	allí.
—Que	Dios	te	bendiga,	Cindy.	Siento	tanto…
—No	te	preocupes,	ya	conversaremos	mañana.
—Buenas	noches	—dijo	Julie.
Era	todo	tan	absurdo.	Parecían	estar	de	paseo,	tan	educados,	como	si	no	supieran

por	qué	estaban	allí.
—Buenas	noches,	cariño	—respondió	Cindy—.	Que	duerman	bien.
A	 través	 de	 las	 delgadas	 paredes	 del	 dormitorio,	Carlotta	 escuchó	 a	Cindy	 que

murmuraba	alguna	explicación	a	George,	hubo	algunas	quejas	pero	pronto	terminó	el
diálogo.	Billy	ya	se	había	dormido	en	el	silencio	del	apartamento	de	Cindy,	y	también
las	niñas.	Su	sensación	de	pánico	empezó	a	disminuir;	cada	segundo	que	pasaba	 la
hacía	 sentirse	 con	 menos	 energía.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 producto	 del
cansancio,	 la	frustración	y	el	miedo.	Lloraba	en	silencio.	De	pronto,	fue	incapaz	de
seguir	llorando	o	de	pensar	en	nada.	Se	quedó	dormida.	Todos	durmieron.	Sin	soñar.

www.lectulandia.com	-	Página	30



3

La	luz	del	sol	iluminaba	los	narcisos	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	llenaba	de	reflejos
el	suelo.	Cindy	parecía	perpleja.

—¿De	verdad	viste	esas	cosas	atravesar	las	paredes?
—No	las	vi,	las	sentí	—respondió	Carlotta—.	Así	me	pareció,	al	menos.
—¿Y	los	animales?
—No	sé	qué	eran.
—¿Qué	te	hicieron?
—No	mucho	—mintió—.	Caminaron	a	mi	alrededor,	trataron	de	tocarme.
—¡Santo	cielo!
—Arañaron	las	paredes,	volcaron	las	cosas…
—¿Estabas	despierta?
—Te	juro,	Cindy,	que	estaba	tan	despierta	como	lo	estoy	ahora.	¿Crees	que	no	he

pensado	 en	 todo	 esto	 miles	 de	 veces?	 Estaba	 completamente	 despierta,	 muerta	 de
miedo,	pero	despierta.

Cindy	movió	la	cabeza	silbando.	Preguntó:
—¿Y	cuándo	empezó	todo?
—Hace	casi	una	semana.	Ocurrió	dos	veces,	y	anoche	había	empezado	de	nuevo.

Tuve	tanto	miedo	que	tomé	a	los	chicos	y	escapé	de	casa.
—Sin	duda	era	lo	mejor.	—Frunció	el	ceño	preocupada	y	dijo—:	Te	conozco	lo

bastante	como	para	saber	que	no	estás	loca,	y	si	te	asustaste	es	porque	había	motivos.
Eres	una	de	las	personas	más	equilibradas	que	he	conocido	en	mi	vida.

—¿Qué	crees	tú	que	pasa,	entonces?
Cindy	 se	 quedó	mirando	 la	 taza	 de	 café	 y	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 largo	 rato.

Después	alzó	los	ojos	y	dijo:
—Se	trata	de	Jerry.
—¿Qué?
—Tiene	que	ser	Jerry.	El	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	te	ha	pasado,	estoy	segura,

tanto	como	de	que	ahora	estoy	aquí,	sentada	frente	a	ti.
Carlotta	 inhaló	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo.	 Un	 animador	 sonreía	 a	 un	 grupo	 de

damas	maduras	en	 la	pantalla	de	 televisión,	pero	el	volumen	estaba	muy	bajo	y	no
constituía	más	que	una	presencia	absurda	que	se	agitaba	sin	sentido.

—¿No	me	crees?	—preguntó	Cindy.
—No.
—Escucha,	cuando	alguien	se	derrumba	psicológicamente	es	por	algún	problema

interno.	 Nadie	 decide	 que	 una	 noche	 cualquiera,	 la	 del	 jueves,	 por	 ejemplo,	 es	 el
momento	apropiado	para	tener	una	crisis	nerviosa,	¿verdad?

—No	lo	sé.
—¡Claro	que	 lo	sabes!	Siempre	hay	una	causa,	algo	muy	 importante	en	nuestra
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vida	que	nos	está	destruyendo	por	dentro.
Carlotta	 echó	 una	mirada	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor	 y	 después	 se	 dio	 la	 vuelta

hacia	Cindy.
—¿Qué	quieres	decirme?	—preguntó.
Como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 un	 gesto	 autorizándola	 a	 exponer	 su	 filosofía	 de	 la

vida,	Cindy	se	inclinó	hacia	adelante	y	empezó	a	hablar,	rápida	y	decidida.
—Aunque	no	 lo	sepas,	 tú	estás	sufriendo	mucho.	Y	no	has	hecho	otra	cosa	que

decirte	que	todo	marcha	bien	y	es	perfecto,	cuando	la	verdad	es	todo	lo	contrario.	Y
Jerry	es	el	responsable.

—No	veo	ninguna	relación…
—Por	supuesto	que	no.	Nunca	parece	haber	una	relación	directa.	Recuerda	a	mi

tía	que	se	volvió	loca.	¿Qué	relación	podía	haber	entre	el	hecho	de	que	se	dedicara	a
conversar	 con	 un	 inexistente	 agente	 del	 FBI	 en	 el	 living	 de	 su	 casa	 y	 su	 verdadero
problema?	Ninguna,	¿verdad?	Su	tragedia	era	el	rechazo	de	esa	infeliz	de	Jewel,	su
hija.	La	chica	se	había	escapado	con	un	artista,	vivía	entre	basuras	y	quería	dinero,
incluso	amenazaba	con	suicidarse	si	no	se	lo	daban.	Una	treta	repugnante,	pero	que
hizo	 enloquecer	 a	 mi	 tía.	 Pero	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra	 parecía	 no	 haber	 relación
alguna.	 Siempre	 la	 verdadera	 causa	 de	 nuestros	 problemas	 está	 oculta	 en	 alguna
parte,	 y	 hay	 que	 ser	 capaz	 de	 descubrirla,	 de	 ver	 dónde	 está	 la	 auténtica	 raíz	 de
nuestros	males.	Tienes	que	averiguar	qué	es	lo	que	te	está	pasando	por	dentro.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	lo	que	me	ha	ocurrido	con	Jerry?
—Él	quiere	casarse	contigo,	¿no	es	así?
—No	lo	sé,	Cindy.	Nuestra	relación	nunca	ha	estado	tan…	clara.	Lo	pasamos	bien

juntos,	nos	gusta	estar	juntos,	pero	no	sé	si	él	quiere	casarse	conmigo.	Compartimos
cosas,	tal	vez	más	de	las	que	pensé	que	podríamos	compartir	cuando	empezamos.

—Pasarlo	bien	con	alguien	es	una	cosa,	y	casarse	es	otra	muy	distinta.
Carlotta	suspiró	y	dijo:
—Tú	deberías	haber	sido	psiquiatra.
Cindy	sonrió	complacida.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	leo	todo	lo	que	puedo	sobre	el	tema.	No	tengas	miedo.	Hay

soluciones	a	las	que	se	llega	casi	sin	pensarlas.	Si	actúas	con	inteligencia	verás	cómo
todo	se	arregla	de	la	mejor	manera	posible.

—Tal	vez	sea	bueno	poder	decir	las	cosas	con	claridad.	Puede	que	tengas	razón.
Lo	cierto	es	que	yo	no	había	pensado	mucho	en	lo	del	matrimonio.

Cindy	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Carlotta.	Le	sorprendió	sentirlo	tan	caliente,
casi	bañado	en	sudor,	y	la	invadió	una	oleada	de	compasión.

—Piénsalo.	No	hay	ningún	problema	que	tú	no	puedas	resolver.	Sólo	tienes	que
ser	sincera	contigo	misma.

—De	acuerdo.	La	posibilidad	de	casarme	con	Jerry	me	parece	muy	remota,	pero
lo	pensaré.

—Y	verás	cómo	todo	sale	bien.
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En	la	pantalla	del	televisor	se	veía	a	un	hombre	elegantemente	vestido	de	pie	ante
un	atril.	Parecía	querer	vender	algo	a	juzgar	por	su	sonrisa	comercial;	de	pronto,	alzó
una	 inmensa	 Biblia	 y	 la	 aproximó	 a	 la	 cámara.	 Carlotta	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
acababa	de	arrojársela	a	ella.

Era	 de	 noche	 cuando	Carlotta	 despertó.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 todos	 los	 huesos.
¿Dónde	estaba?	George	roncaba	suavemente	en	la	habitación	de	al	lado.	El	reflejo	de
los	faros	de	los	coches	danzaba	sobre	las	paredes	de	la	estancia.	Cerca	estaba	Billy,	el
cabello	sobre	 los	ojos	 le	ocultaba	 la	cara.	Las	niñas	dormían	en	 las	sombras.	Había
una	gran	paz.	No	corría	ni	 la	más	 leve	brisa.	Pensaba	vagamente,	casi	 sin	 formular
sus	ideas.	¿Qué	ha	pasado	que	estoy	durmiendo	aquí,	en	el	suelo	del	apartamento	de
Cindy?	Sí,	ahora	recuerdo.	Todavía	estoy	dolorida.	¿Qué	me	pasa?	¿Qué	sucede	a	mi
alrededor?	¿En	qué	me	estoy	convirtiendo?

Allí	se	encontraba	a	salvo,	era	imposible	que	algo	malo	pudiera	ocurrirle.	Había
demasiada	gente.	Cindy	correría	en	su	ayuda	mientras	George	continuaba	durmiendo.
Todos	serían	testigos,	todos	menos	George.	Todos	verían	que	Carlotta	estaba	loca.	Se
vio	a	sí	misma	rodeada	de	doctores	en	un	larguísimo	corredor.	Gritaba	y	se	debatía.
¿Sería	así?	¿Cuándo	se	traspone	el	límite	de	la	cordura	se	sigue	teniendo	conciencia?
¿Se	sabe	cómo	se	llama	uno?	¿En	qué	se	convierte?

Las	 imágenes	 de	 lo	 ocurrido	 las	 noches	 anteriores	 danzaban	 en	 su	 cabeza:	 las
luces	relampagueantes,	el	sabor	del	algodón	en	la	boca,	la	sensación	de	haber	sido…
de	haber	sido…	Pero	ya	no	estaba	segura.	No	había	sido	ni	un	sueño	ni	realidad.	¿Y
quién	en	ese	apartamento,	quién	en	toda	la	ciudad	de	Los	Angeles,	podía	explicarle
qué	había	pasado	exactamente?

El	 día	 siguiente	 transcurrió	 placenteramente.	 Carlotta	 no	 fue	 a	 la	 escuela	 y	 se
marchó	de	compras	con	Cindy,	que	adquirió	un	bolso	de	piel	en	Olivera	Street,	una
calle	 cuyos	 viejos	 guijarros	 han	 sido	 rodeados	 por	 una	 doble	 fila	 de	 tiendas	 de
artesanía	mexicana,	 llenándolos	de	cerámica	y	piñatas.	Después	regresaron	a	casa	y
jugaron	 al	 backgammon	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 que	 Carlotta	 hiciera	 el	 largo
trayecto	hasta	West	Los	Angeles	para	ir	a	buscar	a	los	niños.	Había	sido	un	día	muy
agradable.	Relajante.	El	 sol	otoñal	 le	había	hecho	bien	y	 se	 sentía	 como	si	hubiera
tomado	una	medicina.	La	claridad	del	aire	y	su	frescura,	los	gritos	de	los	niños	y	la
alegre	 música	 mexicana	 le	 habían	 levantado	 el	 ánimo.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 mente
persistía	una	pequeña	preocupación,	pero	ninguna	de	las	dos	la	mencionó.

Al	llegar	la	noche,	Cindy	pudo	comprobar	con	sus	propios	ojos	un	cambio	en	la
personalidad	 de	 Carlotta,	 que	 se	 fue	 poniendo	 nerviosa	 y	 parecía	 asustada.	 ¿Le
preocuparía	 algo?	¿Tal	vez	 la	 torturaba	algo	más	que	el	ver	 cosas	 en	 la	oscuridad?
Cindy	no	estaba	segura.

Más	 tarde,	George	 volvió	 a	 casa.	 Tenía	 la	 camisa	manchada	 de	 sudor	 bajo	 los
sobacos.	 Titubeó	 al	 ver	 a	 Carlotta	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 se	 marchó	 al	 baño.	 Se
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escuchó	el	ruido	de	las	cañerías	y	después	el	de	la	ducha.
—¿Está	enojado	conmigo?	—susurró	Carlotta.
—No,	siempre	es	así.
—Escucha,	si	te	resulta	molesto…
—Por	supuesto	que	no…
—De	verdad,	si…
—Me	encanta	tenerles	aquí.	Pueden	quedarse	todo	el	tiempo	que	quieran.
—Pero	parece	que	George…
—No	le	hagas	caso.	Nació	malhumorado.
Cindy	 aprovechó	 el	 momento	 para	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Carlotta,

invitándola	a	que	la	acompañara	a	la	puerta.	Sorprendida,	Carlotta	la	siguió.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	Cindy—.	Salgamos.
Salieron	y	cerraron	la	puerta.	Cindy	miró	a	Carlotta	a	los	ojos.
—Hay	algo	que	no	me	has	dicho.	¿Qué	es?
—Te	lo	he	contado	todo.
Cindy	captó	el	 intento	de	evasión	en	la	cara	de	Carlotta.	No	sabía	qué	le	estaba

ocultando,	 pero	 parecía	 ser	 muy	 importante	 para	 su	 amiga.	 Pero	 ¿hasta	 dónde	 se
puede	interrogar	a	la	gente?

—Lo	único	que	quiero,	Caray,	es	que	te	mejores	pronto.	Me	crees	¿verdad?
—Por	supuesto	que	sí.
—Pero	no	puedo	ayudarte	si	no	me	lo	permites.
—Te	juro,	Cindy,	que	te	he	dicho	la	verdad.
Pero	en	los	ojos	de	Carlotta	había	algo	oscuro,	una	verdad	no	revelada	que	Cindy

tendría	que	averiguar	por	la	fuerza	si	quería	llegar	a	conocerla.
Cindy	hizo	que	Carlotta	la	acompañara	lejos	de	la	puerta	de	la	calle	y	caminaron

hasta	la	pileta	donde	el	agua	saltaba	sobre	las	rocas,	imitando	una	cascada	hawaiana.
Sobre	 los	 techos,	detrás	del	edificio,	dos	gatos	peleaban	en	el	 tejado	rojo.	El	sol	se
estaba	ocultando	y	parecía	una	pelota	naranja	entre	la	neblina.	El	frío	súbito	y	extraño
hizo	estremecer	a	Carlotta.

—¿Has	estado	tomando	drogas?	—preguntó	Cindy.
—¿Yo?	¿Drogas?	¡No,	por	Dios!
Cindy	miró	 fijamente	 a	Carlotta	 en	 los	 ojos	 para	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 la

respuesta.
—Cuando	 se	 toman	 drogas	 se	 tienen	 visiones	 —dijo—,	 aunque	 no	 se	 quiera

tenerlas.
—Te	juro	por	Dios	que	no	he	tomado	drogas,	Cindy.
—Franklin	Moran	era	un	drogadicto.
Carlotta	se	detuvo	de	improviso.	El	recuerdo	del	hombre	recio,	de	rostro	severo	y

sonrisa	de	niño,	vino	a	su	memoria,	así	como	esas	extrañas	noches	y	 las	agridulces
mañanas.

—Sí,	pero	yo	nunca	tomé	drogas	—dijo	Carlotta	en	voz	baja—.	Ésa	fue	una	de

www.lectulandia.com	-	Página	34



las	cosas	que	nos	separaron.	La	primera	cosa	que	nos	distanció	—concluyó	con	un
deje	de	amargura	en	la	voz.

Cindy	titubeó	antes	de	preguntar:
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
—Nada.	Además,	no	quiero	seguir	hablando	del	tema.
—No	 deseo	 ser	 desagradable,	Carlotta,	 pero	 no	 debes	 ocultar	 lo	 que	 te	 ocurre,

porque	te	destruirás.
Carlotta	levantó	la	mirada.	Había	estado	intentando	encender	un	cigarrillo,	pero	la

brisa	apagaba	una	cerilla	tras	otra.	Al	alzar	los	ojos	los	tenía	llenos	de	lágrimas.
—Me	han	violado	—explicó.
Cindy	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	Estaba	verdaderamente	sorprendida.
—Violado…	—repitió	Carlotta.	El	cigarrillo	apagado	temblaba	entre	sus	labios	y

la	palabra	fue	pronunciada	en	un	tono	casi	inaudible.
—Dios	mío…	—murmuró	Cindy.
Carlotta	se	dio	la	vuelta.	¿Podría	liberarse	alguna	vez	de	esta	sensación	de	estar

contaminada?	Una	vez	más	se	sintió	sucia	de	la	cabeza	a	los	pies,	sumergida	en	una
mugre	que	no	había	manera	de	limpiar.

—Santo	 Dios	 —fue	 lo	 único	 que	 Cindy	 pudo	 decir	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se
llenaran	de	lágrimas.

Extendió	una	mano	y	la	puso	con	gran	delicadeza	sobre	el	hombro	de	Carlotta.	Se
abrazaron.

—Lo	siento…	No	sabía…	No	podía	imaginar…	—dijo	Cindy.
—¡Oh,	 Cindy!	—Carlotta	 lloraba—.	 Fue…	Me	 siento…	 arruinada,	 destrozada

por	dentro…
—¡Pobrecita,	pobre	amiga	mía!	Pero	¿cómo	pudo	pasar?
—Estaba	sola	en	mi	dormitorio	y	algo	se	me	lanzó	encima	y…	me	inmovilizó…

casi	me	desmayé…	todo	se	puso	oscuro.
Carlotta	 se	 separó	 de	 los	 brazos	 de	 Cindy.	 Tenía	 cada	 vez	 más	 frío.	 La	 brisa

nocturna	le	agitaba	los	cabellos,	moviéndolos	gentilmente	sobre	su	frente,	y	los	ojos,
repentinamente	gélidos,	dejaron	de	mirar	a	Cindy.

—¿No	lo	comprendes,	verdad?	—preguntó.
—Bueno,	yo…
—No	te	mentí	cuando	dije	que	había	cruzado	la	pared.
Cindy	se	quedó	mirándola	fijamente.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—susurró.
—Trata	 de	 entender.	 Estaba	 ahí	 y	 no	 estaba.	Me	 golpeó	 y	 violó	 pero	 no	 había

nadie	en	el	dormitorio…	Creí	que	iba	a	morir	cuando	encendieron	las	luces	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	sola.

Cindy,	que	no	lograba	comprender,	murmuró:
—¿Y	por	qué	no	llamaste	a	la	policía?
—¡Cindy,	 Cindy,	 siempre	 tan	 cuerda!	 Estaba	 sola	 en	 mi	 cama…	 cuando
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encendieron	 la	 luz…	 El	 hombre	 o…	 lo	 que	 haya	 sido…	 se	 había	 marchado,
desaparecido…	igual	que	en	una	pesadilla…

Cindy	 permaneció	 inmóvil	 con	 una	 mano	 en	 la	 garganta	 como	 si	 le	 fuera
imposible	cambiar	de	postura,	sin	poder	entender	 la	explicación	más	simple	para	el
fenómeno	más	extraño	del	mundo,	ni	siquiera	después	de	haberla	escuchado.

—¡No	lo	comprendo!	—dijo—.	¿Te…	violaron	o	no	te	violaron?
—¡Te	he	dicho	que	sí!	Me	golpeó,	casi	me	estrangula,	y	después	me	violó.	Y	al

encenderse	la	luz	desapareció,	y	era	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.
Cindy	se	apoyó	en	la	barandilla;	estaba	segura	de	que	su	amiga	le	había	dicho	la

verdad,	lo	sabía	por	la	manera	como	rehuía	su	mirada,	por	la	humillación	y	vergüenza
que	reflejaba	su	expresión	al	revivir	la	escena,	aún	viva	en	su	recuerdo.	Un	inmenso
pánico	empezó	a	envolverla.

Carlotta	se	dirigió	a	Cindy	y	dijo:
—¿Comprendes?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 explicación?	 Ocurrió	 y	 no

ocurrió,	es	verdad	y	no	lo	es.	¡Dos	veces	me	desmayé!
—¿Y	ha	vuelto	a	ocurrir?
—Sí,	 a	 la	 noche	 siguiente.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 huí	 de	 casa	 cuando	 empezó	 de

nuevo	la	tercera	noche?
—¿Y	estando	en	el	apartamento	conmigo…?
—No,	 no	 ocurre	 nada	 si	 estoy	 contigo.	 Pero	 no	 sé	 cuánto	 puede	 durar	 y	 tengo

miedo	de	volver	a	casa,	tengo	miedo	de	quedarme	sola.
—Es	natural,	y	lo	comprendo	—respondió	Cindy.
Se	 sentía	 perpleja.	Durante	mucho	 tiempo	 ninguna	 de	 las	 dos	 habló.	 La	 noche

azul	 estaba	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 los	 focos	 rojos	 y	 verdes	 que	 brillaban
abajo,	 junto	 a	 las	 palmeras.	 Carlotta	 tiritaba	 de	 frío.	 Cindy,	 siempre	 tan	 aguda	 y
rápida,	estaba	perdida	en	el	 interminable	 laberinto	de	sus	propios	pensamientos.	No
sabía	cómo	resolver	el	problema.	Finalmente	dijo:

—Quédate	en	el	apartamento	todo	el	tiempo	que	quieras.
Carlotta	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 espacio	 mientras

procuraba	volver	a	pensar	racionalmente.	Se	sonó	con	un	pequeño	pañuelo	y	arregló
su	cabello	desordenado	por	el	viento.

—Creo	que	deberías	ver	a	un	psiquiatra.
—No	tengo	dinero.
—Puedes	ir	a	una	clínica	gratuita.
—No	para	enfermedades	mentales.
—Te	equivocas.	Puedes	ir	a	la	clínica	de	la	Universidad,	el	pago	es	voluntario	y	si

vives	del	seguro	de	desempleo	no	te	costará	nada.
Carlotta	sonrió	asintiendo.
—¿Piensas	que	estoy	loca,	verdad?
—No	sé	qué	te	pasa,	pero	me	asusta.
—Está	bien.	¿Volvemos	al	apartamento?
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Cindy	aceptó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	marcharon	cogidas	de	la	mano	hasta	la
puerta.	Allí	se	separaron	antes	de	entrar.

—No	le	digas	nada	a	George.	Tú	ya	sabes	cómo	es.
—No	se	 lo	habría	 contado	a	nadie	más	que	 a	 ti	 en	 todo	el	mundo	—respondió

Carlotta	en	un	susurro.
—De	acuerdo.	Sonríe	y	entremos.
Cindy	abrió	la	puerta.	Billy	y	las	niñas	la	miraron	con	curiosidad.	Carlotta	pensó

que	buscaban	descubrir	por	 la	expresión	de	su	cara	 lo	que	estaba	pasando;	siempre
parecían	saber	intuitivamente	cuándo	ella	se	veía	envuelta	en	esa	pesadilla,	casi	como
si	 pudieran	 leer	 en	 su	mente.	Después	 volvieron	 al	 juego	de	 anagramas	que	 tenían
extendido	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 George	 apareció	 con	 un	 periódico	 doblado,
echó	una	breve	ojeada	a	Carlotta	y	después	a	Cindy.

—¿Se	podría	comer	a	alguna	hora	en	esta	casa?
—Dentro	de	un	minuto,	George	—dijo	Cindy.
—¡Qué	barbaridad!	—refunfuñó.
George	se	dedicó	a	recorrer	los	diversos	canales	de	la	televisión.	Billy	dejó	caer	al

suelo	algunas	piezas	del	juego.	Carlotta	sacó	del	bolso	un	libro,	se	sentó	y	fingió	leer.
Parecía	 que	 cada	vez	que	hablaba	o	pensaba	 en	 esas	 noches,	 la	 sensación	volvía	 y
dominaba	 su	 vida,	 se	 apoderaba	 de	 todo	 su	 mundo,	 rodeándola	 como	 una	 niebla
malévola	y	maloliente.	La	única	nota	alegre	era	el	canturreo	de	Cindy	en	la	cocina.

Pasó	el	 jueves.	Llegó	el	viernes.	El	 extraño	olor	 a	ozono	que	 flotaba	en	el	 aire
nocturno	deprimió	a	Carlotta.

Julie	y	Kim	dormían	en	el	sofá	y	Billy	lo	hacía	recostado	junto	a	la	pared	en	la
que	 estaba	 el	 televisor.	 George	 había	 refunfuñado	 al	 tropezar	 con	 el	 muchacho
cuando	 se	 levantó	por	 la	mañana.	La	 comida	había	 sido	 silenciosa	y	 tensa.	George
ponía	guisantes	en	el	tenedor	y	luego	los	aplastaba	con	su	cuchillo.

Carlotta	no	había	ido	al	psiquiatra;	el	problema	parecía	cada	vez	más	remoto,	y	el
mundo	 se	 reorganizaba	de	una	manera	menos	amenazante,	más	amistosa.	Se	 sentía
bien,	 dormir	 en	 el	 suelo	 era	 bueno	 para	 su	 columna,	 y	 el	 estar	 junto	 a	 Cindy	 le
ayudaba	mucho.	Todo	parecía	volver	a	estructurarse.

Durante	 el	 día,	 Carlotta	 había	 estado	 tensa	 detrás	 de	 una	 inmensa	máquina	 de
escribir	 en	 la	 Escuela	 Cárter	 para	 Secretarias.	 El	 señor	 Reisz,	 alto,	 delgado	 y	 con
mucho	menos	pelo	que	en	su	juventud,	se	paseaba	por	el	pasillo	con	un	cronómetro
en	 la	 mano.	 La	 habitación	 retumbaba	 con	 el	 estruendo	 de	 cuarenta	 mecanógrafas
dedicadas	febrilmente	a	su	actividad.

—Y…	 ¡Deténganse!	 —ordenó	 el	 señor	 Reisz—.	 Treinta	 palabras.	 ¿Alguna
escribió	 treinta	 palabras?	 ¿Usted	 escribió	 treinta	 y	 cinco?	 ¡Excelente!	 Cuarenta
palabras.	¿Alguien	escribió	cuarenta	palabras?

Carlotta	alzó	la	mano.	El	señor	Reisz	se	aproximó	a	ella	y	estudió	la	página.
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—Tenga	cuidado	con	las	mayúsculas	—dijo—.	Pulse	firme	con	un	solo	golpe.
Al	otro	extremo	del	pasillo	otra	chica	alzó	también	la	mano	y	dijo:
—Juanita	también	ha	escrito	cuarenta	palabras,	señor.
El	profesor	se	aproximó	a	ella,	frunció	el	ceño	y	explicó:
—Su	dedo	meñique	aún	no	tiene	suficiente	fuerza,	debe	pulsar	con	decisión.
El	señor	Reisz	volvió	a	su	escritorio	frente	a	las	alumnas.	La	Escuela	dependía	del

Ayuntamiento	 de	 Los	 Angeles	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas,	 un	 conjunto	 alegre	 y
simpático,	vivían	del	seguro	de	desempleo.	Algunas	de	ellas	estaban	embarazadas.

Carlotta	miró	por	la	ventana.	Unos	adolescentes	larguiruchos	lanzaban	una	pelota
contra	el	cesto	que	colgaba	de	una	pared	en	el	desocupado	solar	vecino.	Tenían	 las
caras	brillantes	de	sudor.	Era	un	día	caluroso	y	pesado,	con	olor	a	ciénagas	secas	y	a
moho,	y	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire,	sin	que	se	supiera	su	procedencia,	se	posaba
sobre	escritorios	y	ventanas.

Qué	hermosa	es	la	vida,	pensó	Carlotta.	¿Quién	hubiera	podido	pensar	que	la	hija
de	un	pastor	protestante	de	Pasadena	iba	a	sentirse	dichosa	de	pulsar	mayúsculas	en
una	máquina	de	escribir	gracias	al	seguro	de	desempleo?	Y,	sin	embargo,	era	feliz.	Se
sentía	a	gusto	con	las	chicas,	con	el	anguloso	señor	Reisz,	tan	absurdamente	formal	y
tan	amable	al	mismo	 tiempo.	Le	gustaba	aumentar	día	a	día	el	número	de	palabras
que	era	capaz	de	tomar	en	un	dictado.	Después	de	todo,	se	dijo,	una	vida	agradable
está	hecha	de	cosas	simples	y	comunes;	el	tipo	de	cosas	en	las	que	Bob	Garret	había
creído,	enseñándole	a	apreciarlas;	pequeños	detalles	que	constituyen	la	trama	de	una
sensación	de	plenitud	y	riqueza	interior.

La	 pesadilla	 de	 esas	 dos	 noches	 se	 fue	 disolviendo	 en	 una	 nube	 cada	 vez	más
lejana;	y	así,	la	visita	al	psiquiatra	dejó	de	parecer	importante.

Carlotta	 temía	 a	 los	 psiquiatras.	 La	 gente	 que	 recurría	 a	 ellos	 nunca	mejoraba.
Con	Cindy	se	sentía	segura.	Estaba	en	una	fortaleza	de	gruesos	muros.	Tenía	tiempo
para	reflexionar,	para	analizar	su	pasado.

Se	 metió	 en	 la	 bañera.	 La	 pálida	 luz	 se	 filtraba	 por	 entre	 las	 plantas	 que
adornaban	la	ventana,	y	arrojaba	sus	rayos	sobre	el	agua	burbujeante.

¿En	qué	condiciones	estaría	su	casa?	Quizá	sólo	sería	un	montón	de	escombros	de
entre	 los	 cuales	 sólo	 sobresalieran	 el	 water	 y	 el	 refrigerador.	 Imaginó	 al	 señor
Greenspan	en	ropa	interior,	corriendo	de	un	lado	a	otro	para	ayudar	a	los	bomberos,	a
la	 gente	 que	 observaba	 cómo	 volaban	 por	 el	 aire	 los	 ladrillos	 y	 las	 cañerías.	 Sus
pensamientos	 le	parecieron	 inverosímiles,	el	producto	de	un	ataque	de	 locura	de	un
enfermo	 mental	 en	 uno	 de	 sus	 peores	 momentos.	 Las	 cosas	 no	 ocurrían	 de	 esa
manera.	Carlotta	tuvo	la	sensación	de	ser	un	inmenso	pájaro	que	volaba	en	grandes
círculos	 aproximándose	 a	 la	 tierra.	 Todo	 había	 vuelto	 a	 su	 cauce.	 No	 había	 más
realidad	que	la	presente.

Salió	 de	 la	 bañera	 y	 se	 secó	 los	 hombros	 con	 una	 gran	 toalla	 amarilla.	 Tenía
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arrugado	el	entrecejo	a	causa	del	esfuerzo	de	concentración;	debía	volver	a	casa,	era
preciso	que	supiera	qué	había	ocurrido.	¿No	sería	mejor	esperar	que	Billy	volviera	de
la	escuela	para	poder	ir	juntos?	¿Por	qué	no	aprovechar	y	hacerlo	ahora,	cuando	aún
había	 sol?	 Se	 puso	 las	 bragas	 y	 el	 sujetador	 antes	 de	 dirigirse	 al	 dormitorio	 para
terminar	de	ponerse	una	camisa	y	unos	pantalones	que	 le	había	prestado	Cindy.	No
tenía	ropa	suya	en	el	apartamento	de	su	amiga,	ni	dinero	para	comprarla.

Se	 peinó.	 Al	 mirarse	 al	 espejo	 volvió	 a	 encontrarse	 hermosa.	 La	 tranquilidad
había	devuelto	el	atractivo	a	sus	rasgos.	Sintió	que	había	recuperado	la	confianza	en
sí	misma.	Y	salió	a	la	calle,	las	llaves	del	coche	en	la	mano.

Detuvo	el	coche	un	poco	antes	de	llegar	a	Kentner	Street.	La	fachada	de	la	casa
parecía	 completamente	 normal;	 permaneció	 observándola	 un	 momento.	 No	 había
nada	fuera	de	su	sitio.	Se	bajó	del	coche.

La	sorprendió	la	sequedad	del	aire	que	la	golpeó	al	abrir	la	puerta;	era	opresivo,
sofocante,	asfixiante.	Miró	el	termostato,	pero	debía	haberse	estropeado	la	noche	que
huyeron	 de	 casa,	 ya	 que	 indicaba	 34	 grados.	 Lo	 apagó.	 Reinaba	 una	 gran	 calma,
interrumpida	 apenas	 por	 el	 vuelo	 de	 algunas	 moscas	 que	 revoloteaban	 sobre	 los
platos	sucios	del	fregadero	de	la	cocina.	Una	zapatilla	de	Julie	estaba	en	el	suelo	del
pasillo.	Carlotta	 se	 asomó	 al	 dormitorio	 de	 las	 niñas;	 no	 había	más	 que	 un	 oso	 de
juguete,	ropa	y	algunos	libros	sobre	la	silla.	Sacó	varias	prendas	de	vestir	del	armario
para	que	las	niñas	pudieran	cambiarse.	La	habitación	parecía	incluso	más	silenciosa
que	las	otras,	ni	siquiera	se	escuchaba	el	ruido	del	tráfico.	Después	salió	al	pasillo	y
miró	la	puerta	cerrada	de	su	propio	dormitorio:	no	había	grieta	alguna	ni	señales	de
haber	sido	quemada,	nada.	La	abrió	empujándola	con	el	pie.	Las	sábanas	se	habían
caído	 de	 la	 cama,	 la	 lámpara	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 la	 pantalla	 fuera	 de	 su	 sitio	 y
torcida.	 Abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 más.	 Un	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia	 se	 había
derramado	y	la	habitación	olía	a	violetas.

Avanzó	unos	pasos	hacia	el	interior	del	dormitorio.	Hacía	más	frío	que	en	el	resto
de	la	casa.	Las	ventanas	estaban	abiertas.	¿Ella	las	había	dejado	abiertas?	La	mesita
de	 noche	 había	 dejado	 una	 marca	 sobre	 el	 enlucido	 al	 golpear	 contra	 la	 pared,	 y
varios	 frascos	 de	 perfume	 yacían	 desparramados	 detrás	 del	 escritorio.	 Pero	 ¿dónde
estaban	 las	 huellas	 del	 enlucido	 destrozado,	 las	 paredes	 rotas,	 el	 techo	 fraccionado
por	 la	 explosión?	El	 escenario	 sólo	hacía	pensar	 en	 la	huida	precipitada	de	alguien
que	se	hubiera	lanzado	fuera	del	lecho,	volcando	la	mesita	de	noche	y	que,	al	tropezar
contra	 el	 escritorio,	 hubiera	 hecho	 caer	 los	 frascos.	 En	 su	 prisa	 por	 escapar,	 había
arrastrado	consigo	las	sábanas	casi	hasta	llegar	a	la	puerta.	Eso	era	todo.	Sorprendida,
Carlotta	recorrió	lentamente	la	habitación.	Todo	parecía	normal;	no	encontró	señales
de	nada	extraño.

Pudo,	 entonces,	 comprender	 lo	que	había	ocurrido	y	 sintió	pena	por	 la	 aterrada
mujer	en	 la	que	se	había	convertido	aquella	noche,	hasta	el	punto	de	escapar	de	su
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propio	dormitorio	de	esa	manera.	Cerró	la	ventana	y	puso	los	pestillos.
Abrió	 el	 armario.	 Estaba	 oscuro	 y	 no	 podía	 encontrar	 la	 cadena	 de	metal	 para

encender	la	luz,	así	que	tuvo	que	inclinarse	hacia	adelante	para	examinar	el	conjunto
de	faldas,	pantalones	y	vestidos.	Hizo	una	selección	de	ropa	y	se	la	colgó	del	brazo.

Escuchó	un	lejano	gruñido.
Se	enderezó	de	inmediato	para	escuchar.	Nada.	Se	dio	la	vuelta,	aguzando	el	oído,

procurando	descubrir	algún	olor	extraño.	Nada.	Esperó.	Un	pájaro	 trinaba	afuera,	y
un	muchacho	 pedaleaba	 en	 su	 bicicleta.	 Volvió	 a	 examinar	 el	 armario.	 Un	 sonido
distante,	metálico,	de	poca	intensidad,	hizo	estremecerse	los	cristales	de	las	ventanas.
Carlotta	giró	rápida	y	salió	del	armario.	El	ruido	gutural	se	intensificaba	por	segundos
y	 parecía	 intentar	 articular,	 con	 mucha	 dificultad,	 algún	 sonido	 humano.	 Carlotta
retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 y	 buscó	 a	 tientas	 la	manija	 hasta	 encontrarla.	El	 gruñido
decreció	de	intensidad.

Carlotta	abrió	un	poco	la	puerta	y	escuchó.	¿El	ruido	provenía	del	pasillo?	Tenía
miedo	de	salir	del	dormitorio	y	volvió	a	cerrar	la	puerta,	recostándose	contra	ella	para
escuchar	con	el	oído	apoyado	contra	la	madera.	Un	sonido	remoto,	sordo,	constante,
que	 cambiaba	 de	 intensidad	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 lejano.	 Corrió	 a	 la	 ventana.
Sobre	el	cielo,	muy	alto,	se	divisaba	la	doble	estela	de	un	par	de	jets	invisibles,	pero
su	rugido	sonaba	como	un	trueno	repetido	y	demencial	hasta	el	punto	de	estremecer
los	cristales	cada	vez	con	más	intensidad.

Miró	el	infinito	cielo	azul.	Parecía	tan	puro,	tan	profundo,	como	un	sueño	sin	fin.
Las	 estelas	 de	 los	 aviones	 empezaron	 a	 desintegrarse	 lentamente	 en	 medio	 de
nubecillas	blancas	que	desaparecían	como	plumas	en	la	inmensidad	azul.

Eran	aviones,	no	voces,	lo	que	había	escuchado.	No	había	voz	alguna.	¿Soy	yo	la
que	vive	soñando	o	estoy	a	punto	de	despertar?

Se	 alejó	 de	 la	 ventana	 para	 dirigirse	 al	 dormitorio	 de	 Billy.	 Reunió	 varias
camisetas,	 ropa	 interior	 y	 algunos	 pantalones	 y	 camisas.	 Cargó	 toda	 la	 ropa	 en	 el
coche	y	la	dejó	en	el	asiento	trasero.	Los	esbeltos	árboles	agitaban	sus	hojas	bajo	la
fresca	brisa	mientras	ella	se	alejaba	de	allí.

Cuando	Carlotta	 y	 sus	 hijos	 entraron	 en	 el	 apartamento,	 ella	 percibió	 que	 algo
preocupaba	a	Cindy,	pero	no	pudo	descubrir	de	qué	se	trataba.

—Hoy	se	te	ve	muy	bien.
—Lo	estoy	—respondió	Carlotta—.	Me	siento	estupendamente.
—Me	alegro.	Me	alegro	mucho.
Hubo	 un	 silencio	 incómodo.	 Cindy	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 Carlotta	 se	 entretuvo

secándose	 las	manos	 con	una	 toalla	 que	 colgaba	de	 la	 percha.	Cindy	puso	queso	 a
gratinar.

Más	tarde,	esa	noche,	Billy	preguntó:
—¿Cuándo	nos	marchamos	de	aquí,	mamá?
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Carlotta	trató	de	ignorar	la	pregunta,	pero	Billy	insistió.
—Tengo	trabajo	en	el	garaje,	no	puedo	quedarme	aquí	para	siempre.
—No	nos	quedaremos	aquí	para	siempre.
—Entonces,	¿cuándo	nos	marchamos?
Carlotta	suspiró.
—Pronto.
De	espaldas,	miraba	el	techo.	Una	delgada	capa	de	polvo	se	agitaba	movida	por

una	 corriente	 de	 aire	 cerca	 de	 la	 lámpara	 de	 cristal.	 Se	 oían	 voces	 sofocadas	 en	 el
dormitorio.	Giró	la	cabeza	y	vio	cómo	se	filtraba	la	luz	por	las	rendijas	de	la	puerta
cerrada.

—¿Por	qué	diablos	no	se	lo	has	dicho?
—No	pude,	George	—gimoteó	Cindy.
—Te	lo	advertí.
—No	tiene	a	dónde	ir.
Carlotta	se	alzó,	apoyándose	en	un	codo,	para	oír	mejor.	Se	escucharon	algunos

murmullos.
—¡Shhhh!
—No	me	importa	que	me	oiga	—dijo	George.
Cindy	empezó	a	llorar.
—¡Lo	que	faltaba	ahora!
—Lo	siento,	George	—lloriqueó	Cindy.
—¡Sí,	sí!
—Ya	he	dejado	de	llorar.
Cindy	hizo	varios	ruidos	con	la	nariz	antes	de	sonarse	y	las	voces	se	silenciaron.

Se	 apagó	 la	 luz	 del	 dormitorio.	 Carlotta	 comprendió	 que	 la	 protección	 que	 le
proporcionaba	 el	 apartamento	 de	 su	 amiga	 estaba	 a	 punto	 de	 evaporarse	 como	 el
rocío	matutino.

—Ya	sabes	lo	que	debes	hacer	—dijo	George.
—Sí.
—¿Cuándo	lo	harás?
Cindy	murmuró	algunas	palabras	ininteligibles.
—¿Cuándo?	—insistió	George.
—Mañana	—dijo	Cindy—.	Temprano.
—No	dejes	de	hacerlo.
—¡Pero,	George…!
—Escucha,	tengo	que	levantarme	a	las	siete,	y	alguien	tiene	que	ganar	el	dinero

en	esta	casa,	¿no?
Silencio.	Carlotta	se	recostó	sobre	el	colchón	de	mantas	y	se	puso	a	contemplar	el

techo	mientras	se	mordía	el	labio.	¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.
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El	sol	de	la	mañana	se	filtraba	por	entre	el	parabrisas	y	hacía	que	Carlotta	tuviera
que	entrecerrar	los	ojos	para	poder	mirar	las	calles	familiares	de	West	Los	Angeles.
Billy	estaba	sentado	en	silencio	a	su	lado,	mientras	que	en	el	asiento	trasero	Julie	y
Kim	discutían	a	gritos.

—A	ver	si	se	callan	de	una	buena	vez	—ordenó	Carlotta	por	sobre	el	hombro—.
No	quiero	riñas.

Lanzó	un	suspiro	de	alivio	al	dejarlas	en	la	esquina	del	colegio,	pero	también	algo
de	remordimiento	por	la	forma	cómo	había	complicado	la	vida	de	sus	hijos.

Llegaría	 tarde	a	 la	escuela	esa	mañana,	pero	no	podría	evitarlo;	 tenía	que	hacer
algo	antes	en	el	apartamento	de	Cindy.

Su	amiga	estaba	planchando	cuando	ella	regresó.	Sus	primeras	palabras	sonaron
forzadas,	artificiales.	Después	Carlotta	dijo:

—Tengo	que	agradecerte	por	todo	lo	que	has	hecho.
—No	tienes	por	qué,	y	tú	lo	sabes.
—Nos	hemos	quedado	aquí	una	semana,	pero	cuando	vinimos	no	pensé	que	sería

por	tanto	tiempo.
—Carlotta,	ojalá	yo	pudiera…
—Ya	estoy	recuperada	del	 todo.	No	creo	que	vuelva	a	 tener	pesadillas.	Y	ya	es

hora	de	que	los	chicos	y	yo	nos	marchemos	de	aquí.
—Si	de	verdad	te	sientes	bien…
—Sí,	estoy	perfectamente.
—Porque	si	quieres	quedarte	aquí	puedes	hacerlo	todo	el	tiempo	que	quieras…
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero	 nos	 hemos	 quedado	 aquí	 demasiado	 tiempo	 y	 los	 chicos

extrañan	su	casa.	Mi	intención	no	era	instalarme	a	vivir	aquí	para	siempre.
—Tú	sabes	que	George	tiene	su	carácter…
—George	ha	 sido	muy	amable	al	permitir	que	nos	quedáramos.	Agradécele	 sus

atenciones,	de	verdad.
—Lo	haré.
Hubo	 una	 pausa.	 Era	 obvio	 que	 Carlotta	 no	 deseaba	 levantarse	 de	 la	 silla	 y

empezar	 a	 recoger	 la	 ropa	 de	 los	 niños.	Cindy	 revolvió	 el	 café,	 a	 pesar	 de	 que	 ya
debía	estar	frío.

—¿Vuelves	a	casa?
—Creo	que	es	lo	mejor.
—No	lo	sé.	He	estado	pensando	y	me	parece	que	sería	bueno	que	te	cambiaras	a

otro	sitio.
—Pero	eso	es	imposible…
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	firmado	un	contrato	y	si	no	lo	cumplo	el	seguro	social	tendrá	que

seguir	pagando	el	alquiler.
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Cindy	movió	la	cabeza	y	dijo:
—¿De	modo	que	estás	condenada	a	vivir	ahí?
—Sí,	pero	no	creo	que	mis	problemas	tengan	nada	que	ver	con	la	casa.	Soy	yo	la

que	no	funciona	muy	bien.
—No	 estoy	muy	 segura	 de	 eso.	Nada	 ha	 pasado	 en	 la	 semana	 que	 llevas	 aquí,

todo	ha	marchado	bien.
—Y	eso	es	algo	que	tengo	que	agradecerte,	Cindy.	Me	has	dado	la	posibilidad	de

recuperar	la	normalidad.
Cindy	lanzó	un	suspiro.
—Estoy	preocupada	por	ti.
—No	me	ocurrirá	nada.	Creo	que	iré	a	pasar	un	par	de	días	con	mi	madre…
—¿Con	tu	madre?	¡Pero,	Carlotta…!
—¿Por	 qué	 no?	 Un	 par	 de	 días	 en	 Pasadena.	 Su	 casa	 es	 grande	 y	 los	 chicos

tendrán	espacio	para	jugar.	Además,	Julie	y	Kim	no	conocen	a	su	abuela.
—Lo	sé.
—Sólo	por	un	par	de	días.	Buenos	desayunos	en	la	terraza	y	descanso.	Es	todo	lo

que	necesito	ahora.
—Bueno	—dijo	Cindy	sin	ningún	convencimiento—,	tú	sabrás	lo	que	haces.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Cindy	 estaba	 conmovida,	 sabía	 exactamente	 lo	 que

significaba	Pasadena	para	Carlotta.	Se	sonó	y	dijo:
—No	sabes	cuánto	lo	siento,	Carlotta.	Ojalá	yo	pudiera…
—Vamos,	mujer,	me	 encantó	 haber	 pasado	 algunos	 días	 contigo	 y	 con	George,

pero	ya	es	hora	de	marcharse.	Eso	es	todo.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Cindy	sin	mirarla.	Apoyó	el	mentón	en	una	mano	y

repitió	distraída—:	Está	bien.
Carlotta	se	puso	en	pie.	Los	pijamas	que	les	habían	prestado	Cindy	y	George	se

veían	desproporcionadamente	grandes	sobre	el	sofá.	La	idea	de	marcharse	de	allí	 la
asustó.

—¿No	tenías	una	funda	para	el	saco	de	dormir?	—preguntó.
—Sí,	está	en	el	armario.	Yo	la	buscaré.
Cindy	 fue	 al	 armario.	 Del	 reloj	 de	 la	 pared	 surgió	 una	 lúgubre	 campanada.

Ninguna	de	las	dos	hablaba,	y	Carlotta	comenzó	a	sentirse	cada	vez	más	deprimida.

www.lectulandia.com	-	Página	43



4

Cuando	 faltaban	 unos	 quince	 minutos	 para	 llegar	 a	 Pasadena,	 Carlotta	 empezó	 a
reconocer	 el	 paisaje,	 las	 secas	 colinas	 con	 su	 extraño	césped	parduzco	y	 las	 cercas
cubiertas	de	hiedra.	La	noche	parecía	exhalar	una	niebla	peculiar,	que	hacía	que	las
casas	parecieran	 esfumarse.	Mientras	 corría	 por	 la	 autopista,	 comenzó	 a	 tener	 cada
vez	 más	 clara	 conciencia	 de	 la	 oscuridad	 que	 la	 rodeaba;	 el	 camino	 y	 la	 noche
formaban	un	solo	largo	túnel	ante	ella.

Sabía	 que	 después	 de	 la	 cuarta	 pendiente,	 la	 carretera	 subía	 por	 el	 siempre
húmedo	puente	de	hormigón,	oculto	por	la	neblina,	que	llevaba	por	sobre	su	negrura
y	estrechez	hacia	el	Orange	Grove	Boulevard.	Después,	 la	carretera	 se	ensanchaba,
flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 esas	 absurdas	 e	 impresionantes	 mansiones	 con
inmensos	prados	y	grandes	palmeras.	Pero	ella	sabía	que	también	allí,	y	era	como	si
lo	 oliera	 en	 el	 aire,	 habitaban	 seres	 amargados,	 fantasmas	 vagos	 y	 anhelantes,	 de
sonrisas	ambiguas.

Respiró	diversos	aromas	y	su	recuerdo	fue	concretando	la	imagen	de	habitaciones
sombrías,	cortinajes	pesados,	pasillos	que	conectaban	el	salón	con	el	gran	piano	y	la
terraza,	 frente	 a	 la	 cual	 se	 extendía	 la	 rosaleda.	 Por	 la	 noche	 las	 rosas	 emitían	 un
perfume	 mezcla	 de	 basura	 y	 productos	 químicos.	 Su	 madre	 solía	 trabajar	 por	 las
noches	 en	 el	 jardín.	Las	manos	 protegidas	 con	 guantes	 se	 dedicaban	 a	 fumigar	 los
rosales	con	insecticida	blanco.	Carlotta	siempre	se	preguntaba	por	qué	esperaba	que
fuera	 de	 noche	 para	 cuidar	 las	 rosas	 y	 sólo	 entraba	 en	 casa	 cuando	 su	 marido	 ya
roncaba	con	un	sonido	débil	y	quejumbroso.	Jamás	se	acostaba	antes	que	su	esposo
estuviera	 en	 cama.	Tampoco	 se	hablaban.	Sus	vidas	 transcurrían	 en	un	 silencio	 tan
perfecto	como	la	luz	de	la	luna	reflejada	sobre	caracoles	y	espinas.	Se	comunicaban
por	 gestos,	 actitudes	 precisas,	 erráticas,	 nerviosas.	 Platos	 rotos,	 vasos	 destrozados
transmitían	una	tensión	misteriosa	que,	a	veces,	recorría	la	casa	como	una	corriente
fluvial.	 Y,	 de	 alguna	 manera,	 esta	 situación	 era	 culpa	 de	 Carlotta:	 las	 sombras
parecían	envolverla	a	ella,	los	silenciosos	la	rodeaban	a	ella,	la	amargura	silenciosa	le
gritaba	que	ella	era	la	culpable.

La	 porcelana,	 la	 vajilla	 de	 Limoges,	 la	 cristalería	 de	 Waterford,	 orgullosos
símbolos	 de	 la	 riqueza	 heredada	 por	 su	 madre,	 resplandecían	 sobre	 la	 mesa,
relampagueantes	bajo	la	luz	del	sol.	Las	mañanas	de	los	domingos	se	llenaban	con	el
canto	de	los	pájaros	y	las	conversaciones	en	el	jardín.	Y	ella,	vestida	como	un	girasol
con	su	traje	amarillo,	servía	hors	d’oeuvres	a	las	damas,	les	hacía	reverencias,	sonreía
encantadora,	y	 fascinaba	a	 todos	con	cada	uno	de	sus	gestos.	Una	perfecta	muñeca
mecánica.	Su	rostro	palidísimo	de	porcelana	correspondía	exactamente	al	estilo	lento
y	formal,	a	las	carcajadas	contenidas	como	una	brisa	veraniega	de	los	asistentes.	¡Y
las	voces	masculinas!	Sonoras	y	lejanas,	parecidas	a	un	trueno	gentil,	a	dioses	ocultos
en	las	nubes.	Entonces	él,	parecía	imposible	que	ese	hombre	fuera	su	padre,	abría	la
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Biblia	 para	 leer:	 «…	 y	 confortará	 tu	 alma,	 y	 te	 apoyará	 en	 tu	 vejez…	 quien	 te
ame…».	Era	una	voz	musical,	retumbante,	como	de	metales	azotados	por	el	viento.	Y
parecía	 tan	 lejos	 de	 todos,	 tan	 similar	 a	 una	 sombra	que	 temiera	 la	 luz	del	 sol	 que
bañaba	a	todos	los	demás.	Se	reunían	todos	los	domingos	aquellas	damas	elegantes	y
esos	señores	distinguidos,	algunos	de	ellos	famosos	y	otros	muy	ricos,	para	celebrar
un	rito	lleno	de	perfección.	Carlotta	no	creía	que	nada	de	eso	pudiera	ser	verdadero,
lo	sentía	falso,	pero	era	incapaz	de	decir	nada.

Unas	voces	la	habían	despertado	por	la	noche.	Eran	ellos.	Se	los	podía	escuchar
por	 toda	 la	 casa.	 Se	 asustó.	 Nunca	 se	 había	 oído	 nada	 semejante	 vibrar	 por	 las
inmensas	habitaciones.	Había	visto	a	su	padre	arrojar	el	 libro	de	cuentas	parroquial
contra	la	pared	gris.	¿O	acaso	lo	había	dirigido	contra	su	esposa?	¿Por	qué	gritaban?
¿Qué	quería	decir	«hipoteca»?	Parecía	ser	que	su	padre	había	hecho	algo	malo,	algo
que	estaba	escrito	en	ese	libro	de	cuentas	parroquiales.	Y	entonces	él	se	dio	cuenta	de
que	Carlotta	los	observaba	y	la	golpeó	entre	los	gritos	de	su	madre.	Dos	meses	más
tarde	había	aparecido	un	abogado.	¿Qué	quería	decir	«divorcio»?	¿Por	qué	su	madre
quería	 divorciarse	 y	 su	 padre	 se	 negaba?	 Pero	 el	 abogado	 les	 dijo	 que	 siguieran
juntos,	porque	sería	mejor	para	Carlotta.

Y	 a	 partir	 de	 entonces	 ya	 nada	 tuvo	 sentido.	Decían	 y	 hacían	 cosas	 sin	 ningún
objetivo,	 con	 una	 cólera	 que	 nunca	 se	 expresaba	 en	 palabras.	 El	 divorcio,	 del	 que
hablaban	 en	 repentinas	 explosiones	 verbales	 sentados	 bajo	 los	 quitasoles,	 sin	 saber
que	 ella	 los	 estaba	 escuchando	 desde	 el	 jardín,	 no	 se	 materializó	 nunca.
Permanecieron	juntos	a	causa	de	Carlotta.	Ella	era	lo	único	que	los	ataba.	Y	en	ella
descargaban	 su	 agresividad	 y	 encontraban	 una	 razón	 para	 existir.	 Los	 tres	 estaban
encadenados	dentro	de	la	misma	oscuridad.

Con	 cada	 año	 que	 transcurría	 iba	 aumentando	 la	 esterilidad	 de	 sus	 vidas.	 Su
madre	 había	 trasladado	 su	 cama	 a	 una	 habitación	 al	 final	 de	 un	 pasillo;	 su	 padre
adelgazó	y	perdió	el	cabello,	su	piel	se	cubrió	de	erupciones	con	la	misma	intensidad
con	que	buscaba	escalar	puestos	dentro	de	la	Iglesia.

El	 cuerpo	 de	 Carlotta	 empezó	 a	 cambiar;	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por
impedirlo,	 no	obtuvo	 resultado	 alguno.	Su	pecho	 se	hizo	 suave	y	blando	y	 le	 salió
vello	entre	las	piernas.	Un	día	tuvo	una	hemorragia.	Enterró	las	bragas	en	la	rosaleda,
pero	la	sangre	se	presentaba	todos	los	meses.

A	solas	en	su	dormitorio,	escuchando	el	silencio	de	la	casa	vacía,	se	sentía	invadir
por	 extrañas	 sensaciones,	 y	 era	 como	 si	 un	 amistoso	 desconocido	 hubiera	 ido	 a
visitarla.	La	amable	noche	primaveral,	 la	 luz	de	 la	 luna	que	entraba	por	 la	ventana,
jugaban	con	el	mobiliario	europeo	de	roble	y	con	las	flores,	haciendo	que	danzaran
para	 ella,	 convertidos	 en	 animales	 fantásticos	 que	 ejecutaban	 cabriolas	 sobre	 el
resplandor	plateado.	Pero	las	sinuosidades	que	descubría	en	su	propio	cuerpo	no	eran
imaginarias.

Toda	su	atención	se	centró	en	su	anatomía,	concentrada	en	un	solo	punto	con	una
dedicación	casi	dolorosa.	Y	sus	sensaciones	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	intensas
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y	más	rápidas	hasta	que	la	luna	y	las	estrellas	parecieron	explotar	en	una	multitud	de
fragmentos	líquidos.	Lentamente	recuperó	la	respiración	y	se	preguntó	sobre	lo	que	le
había	ocurrido.	¿Dónde	había	estado?	¿La	habrían	escuchado?

Y	 una	 noche	 su	 madre	 descubrió	 las	 bragas	 manchadas,	 sucias	 de	 sangre	 ya
mohosa.	Escuchó	hablar	de	nuevo	a	sus	padres	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

La	obligaron	a	desvestirse	e	intentaron	bañarla,	pero	ella	no	podía	soportar	que	la
tocaran	y	no	se	los	permitió.

—¡Carlotta,	mírame	a	los	ojos!
En	el	dormitorio	discutían	los	cambios	que	había	experimentado	el	cuerpo	de	su

hija,	y	la	enfermaba	escuchar	esas	explicaciones	de	sus	labios.	La	mano	de	su	padre
se	convirtió	para	ella	en	algo	frío	y	repugnante.

Parecían	observarla	 constantemente,	 y	 había	 algo	obsceno	 en	 la	 forma	 como	 la
miraban.	¿Qué	esperaban	que	hiciera?

Cuando	cumplió	catorce	años	tenía	la	sensación	de	ser	una	mujer	prisionera	en	la
forma	 de	 una	 niña.	 Trataban	 de	 amoldarla	 a	 su	 manera	 y	 ella	 se	 escapaba,	 pero
siempre	la	obligaban	a	volver.	Rezaban	por	ella,	la	amenazaban,	le	decían	que	había
en	ella	un	gran	mal,	que	por	eso	huía	de	sus	cuidados.	Le	compraban	cosas	infantiles:
una	casa	de	muñecas	con	su	mobiliario	y	una	familia	completa,	animales	de	trapo	de
largas	orejas,	todo	un	mundo	falso.	Querían	que	siguiera	siendo	una	niña,	de	manera
que	pudiera	conjurar	con	encanto	e	inteligencia	el	cúmulo	de	deseos	que	la	invadían.
Si	 resistía,	nunca	se	arruinaría,	 jamás	nada	 la	atormentaría	y	no	se	vería	obligada	a
vivir	una	existencia	infernal	por	culpa	de	esos	deseos.

Esas	extrañas	sensaciones	que	la	sacudían	al	atardecer,	cuando	estaba	con	algunos
amigos,	 al	 escuchar	 música	 suave,	 cada	 vez	 que	 la	 luminosidad	 de	 las	 olas	 se
reflejaba	sobre	la	playa,	fueron	reprimidas	por	una	cascada	de	voces,	las	voces	de	sus
padres,	 que	 querían	 transformarla	 de	 acuerdo	 a	 sus	 deseos.	 Ella	 quería	 vivir,	 pero
ellos	la	encerraban	en	un	espacio	limitado.	Casi	podía	saborear	la	vida	que	vibraba	a
su	alrededor	y	que,	sin	embargo,	estaba	tan	enloquecedoramente	lejos.

Su	instinto	 la	 impulsaba	hacia	 los	muchachos	serios,	mayores	que	ella.	Sólo	así
podría	encontrar	a	alguien	con	el	valor	necesario	para	llevarla	lejos	de	la	telaraña	que
sus	padres	habían	tejido	a	su	alrededor.	Le	fascinaba	tomarse	una	copa	de	vino	con
alguno	 de	 ellos,	 la	 rudeza	 de	 sus	 modales.	 Quería	 que	 la	 casa	 de	 muñecas	 se
rompiera,	 la	 familia	 de	 juguetes	 se	 desintegrara	 y	 aparecieran	 seres	 humanos	 para
sustituirlos.

Un	día,	al	salir	del	colegio,	vio	pasar	a	un	 joven	en	moto.	Era	muy	mayor	para
estudiar,	 pero	 le	 gustaban	 las	 chicas	 que	 aún	 eran	 estudiantes.	Se	 llamaba	Franklin
Moran.

«Franklin,	tú	eres	fuerte,	tú	puedes	llevarme	lejos	de	mis	padres»,	le	murmuró	al
oído	una	noche	recostada	a	su	lado	sobre	la	arena	mojada.	La	besó	en	la	boca.	Una
llamarada	le	recorrió	el	cuerpo.	¡Deseaba	tanto	vivir!	Los	impulsos	de	su	cuerpo	se
fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 urgentes,	 estremecida	 por	 ese	 fuego	 prohibido,	 ese
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delicioso	 éxtasis	 que	 la	 sacudía.	 Sintió	 el	 pecho	 del	 hombre	 alzarse	 y	 descender
rítmicamente	sobre	sus	senos.	Era	tarde,	y	la	hora	pendía	sobre	ella	como	una	nube
amenazadora.	 «No	 tenemos	 tiempo,	 Franklin»,	 susurró,	 «llévame	 contigo,	 llévame
contigo	ahora…».

Al	 volver	 a	 casa	 tenía	 el	 pelo	 húmedo	 y	 cubierto	 de	 sal	 marina.	 Franklin	 la
esperaba	 afuera	 en	 su	 coche,	 sin	 saber	 si	 debía	 entrar	 con	 ella	 o	 no	 en	 la	 casa.
Escuchó	 los	 gritos	 en	 la	 cocina	 y	 el	 llanto	 de	 Carlotta.	 Les	 explicó	 que	 deseaba
casarse	con	ella.	Pero	lo	echaron	de	la	casa	entre	alaridos.	Y	ella	se	marchó	con	él.
Los	 dos	 estaban	 asustados,	 los	 oídos	 llenos	 de	maldiciones	 y	 gritos	 de	 odio,	 y	 se
preguntaban	 qué	 podrían	 hacer	 ambos	 en	 el	 mundo.	 Mientras	 Franklin	 hacía	 los
cambios,	Carlotta	supo	que	el	hechizo	estaba	roto.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	tuviera
que	 sufrir,	 cualquier	 cosa	 que	 el	 destino	 le	 exigiera	 como	 retribución,	 no	 eran	más
que	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	su	independencia.

Y	desde	ese	momento	sus	padres	habían	muerto	para	ella.	Hasta	ahora…
Mientras	conducía	por	amplias	avenidas,	Carlotta	se	preguntó	si	la	muerte	habría

calmado	las	angustias	de	su	padre;	si	 la	aniquilación	podía	haber	tranquilizado	a	un
alma	 tan	 confusa	 y	 llena	 de	 autodesprecio.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 él	 había	 deseado
siempre	 había	 sido	 desaparecer.	 Sin	 duda	 era	 mejor	 que	 vivir	 junto	 a	 esa	 mujer
histérica	y	hostil	que,	por	accidente,	le	había	dado	una	hija.

Las	palmeras	parecían	flotar	como	en	un	sueño.	Nadie	estaba	despierto,	ninguna
luz	 encendida.	 Incluso	 para	 una	 ciudad	 como	 Pasadena	 todo	 estaba	 extrañamente
silencioso.	 En	 una	 de	 esas	 grandes	 casas,	 oculta	 en	 la	 propiedad	 llena	 de	 estatuas,
vivía	 su	 madre.	 Una	 desconocida,	 delgada,	 embalsamada	 en	 su	 propia	 renuncia	 y
miedo.	¿Saldría	a	recibirla	hasta	la	puerta?	¿Querría	aceptar	a	unos	niños	fruto	de	una
unión	ilegítima,	o	aullaría	como	si	la	atacara	una	legión	de	demonios	antes	de	darles
con	 la	puerta	en	 las	narices?	Tal	vez	con	 la	edad	se	hubiera	suavizado	y	 fuera	más
caritativa.

Mientras	 se	 aproximaba,	 las	 avenidas	 resultaban	 familiares,	 lo	 mismo	 que	 el
paisaje,	 y	 nuevos	 recuerdos	 la	 asaltaron.	 La	 imagen	 de	 una	muñeca	mecánica	 que
luchaba	 por	 su	 vida.	 ¿Cómo	 pudo	 una	 madre	 criar	 a	 su	 hija	 en	 una	 atmósfera
semejante?	¿Cómo	pudo	sacrificar	 todo	 lo	que	había	aprendido,	 todo	 lo	que	era,	de
esa	manera?	¿Qué	quedaba	ahora	de	su	madre?	¿Una	mujer	quebrada	y	humillada?
¿Una	vieja	amargada	y	frustrada	de	mirada	desconfiada	y	cabellos	blancos?	¿No	sería
mejor	 dejar	 el	 pasado	 entre	 las	 sombras?	Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	Carlotta
dobló,	disminuyendo	la	velocidad	al	ver	la	casa.

Ahí	estaba,	tal	como	había	permanecido	siempre	presente	en	su	memoria,	grande
y	 sombría,	 clavada	 al	 terreno	 con	 columnas,	 de	 macizo	 techo.	 Pero	 ahora	 parecía
extraña,	casi	fantasmagórica.	Había	luz	encendida	en	la	cocina.	¿Estaría	sentada	allí
su	 madre	 a	 solas?	 Las	 estrellas	 sobre	 la	 casa	 dieron	 la	 impresión	 de	 parpadear
malévolas.	Aquí	está	el	origen	de	todo,	se	dijo	Carlotta.	Cuanto	me	ha	ocurrido,	todas
mis	decisiones	tienen	esta	casa	por	origen.	En	ella	la	habían	engendrado,	formado	y
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moldeado	 hasta	 sentir,	 satisfechos,	 que	 ella	 no	 era	 más	 que	 una	 proyección	 de	 la
imagen	de	sus	padres.	Y	ahora	había	vuelto.	¿Qué	mejor	prueba	de	que	ellos	habían
triunfado?	Los	muertos	 habían	 ganado.	Los	muertos	 vivientes	 eran	 los	 vencedores.
Perseguida	por	sus	propias	pesadillas,	Carlotta	estaba	a	punto	de	volver	a	hundirse	en
ese	 mundo	 sombrío	 que	 detestaba.	 Desaparecería,	 se	 dejaría	 retorcer	 como	 un
alambre,	ya	no	lucharía	más.

Casi	sin	darse	cuenta,	hizo	girar	el	volante	del	Buick.	La	casa	fue	retrocediendo
hasta	 desaparecer,	 lo	mismo	 que	 las	 avenidas	 conocidas.	 Todo	 había	 terminado.	Y
Carlotta	respiró	mejor	al	tomar	la	carretera	que	conducía	a	la	autopista	que	la	llevaba
lejos	de	Pasadena	para	siempre.

Aflojó	la	presión	sobre	el	volante.	Iba	en	dirección	a	Santa	Mónica	y	se	alejaba	de
West	Los	Angeles.	Pasó	cerca	del	distrito	industrial.	Vivir	como	un	títere	es	peor	que
no	vivir,	se	dijo.	Los	árboles	familiares	y	 las	calles	que	conducían	a	Kentner	Street
hicieron	su	aparición.	Avanzó	hacia	la	última	manzana.

Billy	se	frotó	los	ojos,	cargado	de	sueño,	y	dijo:
—¡Creí	que	íbamos	a	Pasadena!	—chilló	Kim.
—No	iremos	ahora.
—¡Yo	quiero	ir	a	Pasadena!	—chilló	Kim.
—Cállate	o	mamá	se	enfadará	—advirtió	Billy.
—¡Yo	quiero	ir	a	Pasadena!
—Shhhh.
Las	 niñas	 estaban	 nerviosas.	 Era	 fácil	 darse	 cuenta.	 Había	 algo	 eléctrico	 en	 el

coche.	 También	 Billy	 se	 sentía	 incómodo.	 Carlotta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
árboles	de	Kentner	Street	habían	sido	cortados	por	la	mitad,	y	sólo	quedaban	en	pie
los	 troncos	 deformados.	 Las	 ramas	 yacían	 amontonadas	 en	 el	 suelo,	 atadas	 con
cuerdas	y	con	una	bandera	roja	encima.

—¡Santo	 cielo!	 —exclamó	 Carlotta—.	 ¡Miren!	 Han	 hecho	 una	 carnicería	 con
todos	los	árboles	de	la	calle.

—¿Por	qué	los	han	cortado?	—preguntó	Julie.
—Sólo	cortaron	 la	mitad	superior	—dijo	Billy—,	porque	seguramente	 les	había

afectado	alguna	enfermedad.	¡Qué	raro!
Carlotta	 frenó.	Habían	 llegado	 a	 casa.	Detrás,	 las	 palmeras	 alzaban	 sus	 siluetas

sombrías	recortándolas	contra	el	azul,	gris	y	rosa	del	cielo.	Con	la	luz	del	atardecer
resultaban	 amenazantes.	 Ésta	 ya	 no	 era	 la	 acogedora	 casa	 de	 hacía	 un	 mes.	 Las
sombras	 se	 alargaban	 hasta	 salir	 al	 encuentro	 de	Carlotta,	 la	 oscuridad	 interior	 era
cada	vez	mayor.

—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará?	 —dijo	 Carlotta	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 con	 el
equipaje.

Dentro,	todo	parecía	tranquilo,	con	olor	a	encierro.
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—Abre	una	ventana,	Billy,	por	favor.
Sobre	la	cocina,	un	enjambre	de	moscas	se	apiñaban	encima	de	una	galleta	rancia.
—¡Qué	desastre!	—exclamó	Carlotta.
La	 noche	 estaba	 fría,	 las	 hojas	 susurraban	 agitadas	 por	 el	 viento	 cada	 vez	más

fuerte.
—¡Mamá!	—gritó	Billy	desde	su	dormitorio—.	¡Me	han	roto	la	radio!
—¿Qué	dices?
—¡Que	mi	radio	está	hecha	pedazos	en	el	suelo!
—¡Se	habrá	caído!
Buscó	 detergente	 bajo	 el	 fregadero.	 Había	 cucarachas.	 Sacó	 jabón	 y	 cerró	 la

puerta.	Billy,	 que	 acababa	 de	 entrar	 del	 living,	 traía	 trozos	 de	 plástico,	 alambres	 y
redes	metálicas.	Gimoteó:

—¡Mira,	mamá!	La	había	fabricado	yo	mismo,	¿recuerdas?	Cuando	estaba	en	el
séptimo	curso.	¡Y	ahora	está	hecha	pedazos!

—¿No	puedes	volver	a	soldar	las	piezas?
—No	—dijo	desconsolado.	Se	marchó	de	 la	cocina	con	 los	hombros	 inclinados

—.	Es	como	si	alguien	la	hubiera	roto…
Carlotta	 abrió	 el	 grifo,	 que	gorgoteó	y	 tembló	antes	de	que	 saliera	 agua.	Sucia.

Más	 tarde,	 caliente.	 Y	 el	 vapor	 subió.	 Las	 ventanas	 empezaron	 a	 cubrirse	 de	 una
delgada	película	opaca	en	los	bordes.	Cada	vez	hacía	más	frío	afuera.

Desde	el	dormitorio	de	Julie	y	Kim	llegaron	los	gritos	de	una	riña.
—¡Me	van	a	oír!	—se	dijo	Carlotta	y	se	dio	 la	vuelta,	pero	en	ese	momento	un

vaso	la	golpeó	en	el	brazo	antes	de	caer	al	suelo,	donde	se	quebró	en	miles	de	astillas
—.	¡Maldición!

Apenas	terminó	de	hablar	percibió	el	silencio	de	la	casa	y	su	corazón	empezó	a
latir	con	fuerza.

Billy	estaba	en	la	puerta	de	la	cocina	con	una	llave	inglesa	en	la	mano.
—Se	cayó	un	vaso.	¿Qué	creías	que	había	pasado?
También	Julie	asomó	su	cara	cubierta	de	lágrimas	y	más	tarde	hizo	su	aparición

Kim	con	una	trenza	deshecha.
—Vuélvete	 al	 dormitorio,	Kim,	 y	 ponte	 el	 pijama	 para	 que	 te	 acuestes.	A	 ti	 te

necesito,	 Julie,	 para	 que	me	 ayudes	 en	 la	 cocina.	 ¡Vamos!	 ¡Muévete	 de	 una	 buena
vez!

Julie	miró	insegura	a	su	madre.	Tenía	miedo.
—¡Vete	ya,	Kim!
Carlotta	 avanzó	 amenazadora	 hacia	 la	 niña	 y	Kim	 se	marchó	 a	 toda	 carrera	 al

dormitorio.	Segundos	más	tarde	se	dejó	oír	el	ruido	que	hacía	al	cerrar	con	fuerza	los
cajones	mientras	se	desvestía.

—¡No	golpees	los	cajones!
Se	hizo	el	silencio.
Julie	secó	los	platos	que	Carlotta	iba	lavando.	Billy	hacía	ruidos	metálicos	en	el
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garaje.	Ramas	secas	golpeaban	el	techo	de	la	casa	al	ser	arrancadas	de	los	árboles	por
la	fuerza	del	viento.	Un	viento	seco.

Llamaron	a	la	puerta.	Carlotta	y	Julie	se	miraron	inquietas.
—Vete	al	dormitorio,	Julie.
Sonó	el	 timbre	una	vez	más.	 Julie	 se	marchó	a	 su	habitación	y	 cerró	 la	puerta.

Carlotta	fue	a	abrir	la	puerta	y	divisó	una	vaga	silueta	que	ocultaba	la	luz	de	la	calle.
Su	corazón	dio	saltos	en	el	pecho.

—¡Cindy!
—En	persona.
Carlotta,	 después	 de	 luchar	 contra	 el	 cerrojo	 y	 la	 cerradura,	 logró,	 finalmente,

abrir	la	puerta.
—Disculpa	la	demora.	No	sabía	que	eras	tú,	pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—¿No	te	importa	que	haya	venido?
—¿Importarme?	¡Estoy	encantada!	Sólo	que	no	te	esperaba.
—Estaba	segura	de	que	no	volverías	a	Pasadena.
—A	ti	no	puedo	engañarte,	¿verdad,	Cindy?
Fueron	a	la	cocina.	Carlotta	estaba	feliz.
—¿Quieres	un	café	o	una	cerveza?	No	tengo	nada	más	que	ofrecerte.	Ésta	es	la

noche	en	que	la	familia	Moran	se	dedica	a	la	limpieza.	¿Qué	te	ha	traído	por	aquí?
Cindy	traía	una	pequeña	maleta.
—Pensé	que	te	gustaría	tener	compañía,	no	sé,	al	menos	en	la	primera	noche	que

pasas	aquí	y…
—¿Qué	dirá	George?
—Le	dije	que	iría	a	casa	de	mi	hermana	en	Reseda	—dijo	Cindy	y	se	rió—.	¡Y	la

verdad	es	que	no	creo	que	me	extrañe	demasiado!
—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 Cindy.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 empezando	 a

preocuparme.	¡Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido!
—Dormiré	en	tu	sofá.
—Perfecto.
La	noche	transcurrió	sin	incidentes	y	hasta	la	hora	de	acostarse	Cindy,	Carlotta	y

Julie	jugaron	a	las	cartas.	Julie	ganó.	Después,	las	dos	mujeres	metieron	a	las	niñas	en
cama	y	Cindy	miró	cómo	Carlotta	les	daba	un	beso	de	buenas	noches,	mientras	ella
les	hacía	un	gesto	amistoso	desde	la	puerta.	Apagaron	la	luz,	y	las	chicas	quedaron	en
completa	oscuridad.

—Felices	sueños	—les	susurró	Cindy.
Se	sentaron	un	rato	en	el	living.	Había	una	sola	lámpara	encendida,	y	su	tenue	luz

arrojaba	 un	 pálido	 resplandor	 sobre	 la	 pared	 contra	 la	 cual	 se	 reclinaba	 Cindy,
instalada	 en	 el	 sofá.	 Carlotta	 se	 había	 sentado	 en	 la	 mecedora.	 El	 resto	 de	 la
habitación	estaba	sumida	en	sombras	oscuras.

—¿Tienes	frío?	—preguntó	Carlotta.
—Un	poco.
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Carlotta	se	acercó	hasta	el	termostato	y	subió	la	potencia	de	la	calefacción.
—¿Tienes	miedo?
—No	es	miedo,	nada	que	me	pase	por	dentro,	como	cuando	uno	cree	que	le	va	a

estallar	el	cerebro.	No.	Es	una	sensación	física,	algo	así	como	una	premonición.	Nada
más.	Y	me	asusta	un	poco.	Siento	que	esta	noche	va	a	venir.

Cindy	 analizó	 la	 cara	 de	 su	 amiga,	 dibujada	 apenas	 bajo	 la	 difusa	 luz.	 Era	 el
rostro	de	una	persona	que	había	luchado	antes	de	sobrevivir,	y	que	sabía	que	estaba
de	nuevo	en	dificultades,	con	muchos	riesgos	por	delante.

Las	cañerías	crujieron	bajo	la	casa.	En	el	garaje,	Billy	se	quitaba	la	grasa	de	las
manos	 en	 un	 balde	 de	 detergente	 blanco;	 después,	 se	 las	 secó	 con	 una	 toalla	 sucia
aprovechando	 la	 luz	de	una	 linterna.	Entró	en	casa,	saludó	a	Cindy	e	hizo	un	gesto
amistoso	a	Carlotta	y	se	marchó	a	su	dormitorio.

—¡Ha	crecido	mucho!	—comentó	Carlotta	en	voz	baja.
Cindy	asintió.
Hace	 que	 me	 sienta	 tan	 vieja	—dijo	 Carlotta—.	 Santo	 cielo,	 Cindy,	 van	 a	 ser

dieciséis	años.	¡Dieciséis	años!	Ya	soy	una	anciana.
—Tienes	un	aspecto	magnífico.
—Puede	ser,	¡pero	bastante	trabajo	me	cuesta!	Cada	vez	más.
Cindy	rió.
Después	de	un	rato	escucharon	el	ruido	de	la	cama	crujir	bajo	el	peso	del	cuerpo

de	Billy.	Apagó	 la	 luz,	 se	oyó	el	 roce	de	 las	 sábanas	y	 se	hizo	el	 silencio.	Carlotta
dijo:

—Creo	que	ya	es	hora	de	acostarse.
Pero	no	se	movió	de	su	sitio.
—Son	las	once	y	media	—comentó	Cindy.
—¿Tan	tarde	ya?
—Yo	lavaré	los	platos.	Tú	vete	a	la	cama.
Carlotta	permaneció	inmóvil	en	la	mecedora.
—Mañana	tengo	que	volver	a	la	escuela.	Parece	que	no	terminaré	nunca.
En	la	cocina,	Cindy	metió	los	vasos	en	el	fregadero	y	se	dio	la	vuelta	señalándola

con	un	dedo	que	no	era	más	que	una	sombra	confusa	en	la	oscuridad.
—Márchate	a	la	cama,	Caray.	Dormiré	perfectamente	en	el	sofá.
—Está	bien.
—¿O	tú	preferirías	dormir	en	el	sofá?
—No,	es	fatal	para	mi	espalda.	No	te	preocupes	por	mí.
—Deja	abierta	la	puerta.
Carlotta	se	puso	en	pie	desganada.
—Que	duermas	bien,	Cindy,	y	gracias	por	todo.
—Descansa.
—Lo	intentaré.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
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En	el	dormitorio	el	aire	era	seco	y	más	frío	que	en	el	living;	tal	vez	se	debiera	a	la
construcción	 de	 la	 casa,	 ya	 que	 esa	 parte	 había	 sido	 agregada	 después	 y,	 quizá,	 el
material	no	fuera	el	mismo,	más	hormigón	y	menos	madera.	En	cualquier	caso,	hacía
más	frío.	Se	situó	ante	el	espejo	y	se	desvistió	deprisa.

En	 la	 penumbra	 sus	 senos	 parecían	 dos	 manchas	 oscuras;	 sólo	 los	 diminutos
pezones	rosados	reflejaban	las	distintas	luces	exteriores.	Su	vientre	plano	era	apenas
perceptible	en	la	oscuridad,	y	el	vello	púbico	desaparecía	en	las	sombras	de	la	noche.
Parecía	 una	 figura	 esculpida	 en	 materiales	 nocturnos.	 Se	 veía	 extraordinariamente
vulnerable.

Abrió	la	cama	y	se	metió	entre	las	frías	sábanas.	Pronto	el	lecho	se	entibió.	Miró
el	techo.	No	podía	dormir.	Escuchó	a	Cindy	que	estiraba	una	manta	sobre	el	sofá,	se
acostaba	y	después	de	acomodarse	se	quedaba	quieta.	Billy	roncó	un	instante	y	luego
se	calló.	Lentamente,	Carlotta	empezó	a	dormitar.	Las	cañerías	rezongaban	bajo	 las
tablas	del	suelo;	un	crujido	que	la	madera	ahogaba	hasta	apagarlo.	Abrió	los	ojos	para
mirar	el	 techo.	Nada.	Cerró	los	ojos,	apoyó	la	mejilla	contra	la	blanda	almohada	de
algodón	y	se	hundió	en	la	noche	con	un	profundo	sueño.
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25	de	octubre	de	1976.	7:22	de	la	mañana.

Carlotta	sintió	olor	a	carne,	no,	a	tocino.	Se	levantó	rápida.	La	luz	del	sol	entraba
por	la	ventana	y	hacía	destellar	las	botellas	situadas	junto	al	espejo.	Gritó:

—¡Cindy!	¿Qué	haces?
—¡El	desayuno!	—respondió	su	amiga	desde	la	cocina.
Carlotta	se	puso	una	bata	y	las	zapatillas	y	caminó	tambaleante	a	la	cocina.
—No	te	molestes	en	preparar	el	desayuno.	¿De	dónde	has	sacado	el	tocino?
—Lo	compré.
—Pero	¿qué	hora	es?
—Casi	las	siete	y	media.
—Eres	fantástica.
Carlotta	bostezó	mientras	se	masajeaba	la	cara.	Dijo:
—Debo	estar	horrible.
—He	de	reconocer	que	no	tienes	un	aspecto	precisamente	elegante	con	esa	facha

—bromeó	Cindy.
Julie	apareció	vestida	con	la	camisa	de	dormir,	y	tras	ella	venía	Kim	sólo	con	las

bragas	puestas;	las	niñas	sonreían	adormiladas	y	se	frotaban	los	ojos.
—¡Vaya,	 vaya!	 Mirad	 quiénes	 están	 aquí	 —dijo	 Cindy—.	 Siéntense	 que	 los

cereales	ya	están	sobre	la	mesa.
—Cindy,	tengo	que	vestirme,	volveré	enseguida.
Carlotta	 volvió	 a	 su	 dormitorio	 y	 escogió	 una	 falda	 plisada.	 La	 chaqueta	 tenía

anchas	solapas	y	sobre	la	blusa	blanca	formaba	un	conjunto	que	destacaba	su	figura.
Era	uno	de	sus	trajes	favoritos.

Billy	entró	a	la	cocina	subiéndose	los	pantalones.
—Buenos	días,	señora	Nash.
—Buenos	días,	señor	Moran.
—¿Qué	hay	para	desayunar?
—Siéntese,	 señor	 Moran,	 que	 yo	 lo	 atenderé	 personalmente	—contestó	 riendo

Cindy.
Billy	se	sentó.	Miró	por	la	ventana	el	esplendor	de	un	día	radiante;	zapateaba	con

sus	 pies	 descalzos	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 las
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ventanas	y	afuera	 las	hojas	se	veían	amarillentas	y	brillantes	al	 recostarse	contra	 la
sombra	de	la	casa.	El	cielo	estaba	de	un	color	azul	claro.

—¡Qué	hermoso	día!	—comentó	Carlotta	al	volver	a	la	cocina.
—En	efecto	—corroboró	Cindy.
Cindy	tomó	la	vajilla	sucia	y	la	llevó	al	fregadero.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Nada	que	te	importe.	Tú	márchate	a	la	escuela,	yo	llevaré	a	los	chicos	al	colegio	y

limpiaré	un	poco	la	casa.
—¡De	ninguna	forma!
—Si	no	te	marchas	llegarás	tarde.
—Cindy…
—Te	lo	digo	en	serio.	Mira	la	hora,	son	más	de	las	ocho.
—Tienes	razón.	¡No	me	había	dado	cuenta!
Cindy	se	secó	las	manos	en	el	delantal.
—Me	parece	que	esta	noche	volveré	a	casa	—dijo.
Carlotta	hizo	una	brevísima	pausa	antes	de	decir:
—Por	supuesto.	Te	estoy	muy	agradecida	por	todo.
—Por	nada.	Y	ahora	será	mejor	que	me	dé	prisa.	Márchate,	yo	vestiré	a	las	niñas.
—Eres	un	ángel,	Cindy.
Carlotta	 tomó	 su	 cuaderno,	 el	 libro	 de	 taquigrafía	 y	 una	 carpeta	 de	 un	 gris

desteñido	que	había	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Adiós.
Hubo	un	coro	de	voces	que	se	despidieron	de	ella.

Carlotta	 caminó	 bajo	 el	 sol.	 La	 brisa	 sacudía	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 a	 ambos
lados	 de	 la	 acera.	 El	 coche	 estaba	 demasiado	 frío	 para	 arrancar	 enseguida	 y	 pudo
saludar	con	la	mano	al	señor	Greenspan,	que	bebía	su	café	al	estilo	europeo	en	una
taza	 diminuta	 en	 la	 terraza	 de	 su	 casa.	 Él	 le	 devolvió	 el	 gesto	 amistoso	 mientras
mordisqueaba	una	tostada,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	sonrió.

Carlotta	encendió	la	radio,	estuvo	buscando	un	programa	interesante	pero	terminó
por	apagarla.	Cruzó	un	semáforo	con	luz	verde	y	se	detuvo	ante	uno	que	estaba	rojo.

Hay	 ciertas	 diferencias	 entre	Santa	Mónica	 y	Los	Angeles,	 aunque	 es	 probable
que	 los	 visitantes	 no	 las	 perciban.	 Los	 árboles	 son	 más	 grandes,	 más	 viejos	 y
frondosos;	 se	 ve	 gente	 de	 más	 edad	 por	 las	 calles;	 algunos	 de	 los	 edificios	 son
anteriores	a	la	Depresión.	Cuando	se	recorren	las	soleadas	calles	en	un	gran	Buick	es
como	pasear	 por	 una	 avenida	 color	 crema	bajo	un	 cielo	 azul.	Lo	más	hermoso	del
mundo.	El	aire	frío	y	vigorizante	de	la	mañana	hace	destacar	prados	y	flores	a	la	luz
del	sol.	Y	a	lo	lejos,	tan	lejos	que	es	preciso	saber	dónde	se	encuentra	para	mirar	en
esa	 dirección,	 es	 posible	 percibir	 un	 vago	 trazo	 azul	 en	 el	 horizonte:	 el	 Océano
Pacífico.
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—¡Buenos	días,	hembra!
Carlotta	se	quedó	helada.
Miró	hacia	afuera	por	el	polvoriento	parabrisas.	La	calle	se	extendía	interminable

bajo	 los	 inmensos	 árboles,	 las	 gasolineras	 y	 las	 esquinas	 de	 las	 manzanas.	 Se
concentró.	Esperaba.	No	podía	ser.	¡No	en	pleno	día!	Comprobó	que	la	radio	estaba
apagada.	Miró	por	la	ventanilla	lateral.

Dos	hombres	de	aspecto	latino	la	observaban	desde	un	camión.	Sus	caras	tostadas
por	el	sol,	con	sendos	bigotes,	estaban	próximas	a	ella	y	los	ojos	recorrían	lascivos	su
cuello,	hombros,	senos	y	caderas.	El	coche	que	se	hallaba	detrás	del	suyo	hizo	sonar
la	bocina.	Carlotta	aceleró.	El	camión	dobló	a	 la	 izquierda,	y	vio	cómo	desaparecía
por	el	retrovisor.

—¡Golpéala!	¡Dale	un	empujón!
El	 corazón	de	Carlotta	 empezó	 a	 latir	 a	 saltos.	Giró	 la	 cabeza	para	mirar	 hacia

atrás,	 de	 donde	 parecía	 provenir	 la	 voz.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 asiento	 trasero.
Enderezó	el	volante	para	no	hacer	una	maniobra	peligrosa	en	el	 tráfico	denso	de	 la
mañana	y	se	llevó	una	mano	a	los	labios.

—¡Haz	que	se	salga	de	la	carretera!
—¡Llévala	a	otro	carril!
La	cabeza	empezó	a	girarle.	Tenía	los	ojos	desorbitados	por	el	miedo.	Miraba	a	su

alrededor.	Buscaba	una	 explicación,	 pero	no	había	nadie	más	que	 ella	 en	 el	 coche.
Abrió	la	ventanilla	y	aumentó	la	velocidad,	a	pesar	de	sus	intentos	por	apartar	el	pie
del	acelerador.	Una	fuerza	la	obligaba	a	presionar	cada	vez	con	más	fuerza.

—¡Sácala	de	la	carretera!	¡Sácala	de	la	carretera!
—¡Rómpele	el	volante!	¡Haz	que	abra	las	piernas!
Eran	 dos	 voces	 cascadas,	 demenciales,	 que	 sonaban	 como	 el	 chirrido	 de	 una

puerta.	El	coche	iba	cada	vez	a	mayor	velocidad	por	Colorado	Avenue.
—¡Basta!	¡Basta,	ya!	—gritó	Carlotta.
—¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 —respondió	 una	 carcajada	 múltiple,	 chillona,	 que

lastimó	sus	oídos.
Una	voz	muy	cercana,	grave,	retorcida,	le	susurró:
—¡Acuérdate	de	nuestras	noches!
El	 volante	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos	 y	 el	 coche	 se	 deslizó	 hacia	 la	 derecha.

Carlotta	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 sujetarlo,	 pero	 apenas	 podía	 controlar	 el
vehículo	 que	 corría	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Santa	Mónica	 en	 dirección	 al	 océano.
Diminutas	garras	de	ratas	le	revolvían	el	cabello.

—¡Aráñala!	¡Aráñala!	—chilló	una	voz.
—¡Golpéala!	—gritó	una	voz	enloquecida	y	sibilina.
El	 volante	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 plomo	 y	 el	 pie	 no	 podía	moverse	 del

acelerador,	 que	 se	 había	 paralizado	 o	 era	 presionado	 por	 alguna	 fuerza	 extraña.
Inmóvil,	aumentaba	la	velocidad	con	su	peso.
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—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—gemía	Carlotta	entre	sollozos.
Intentó	 quitarse	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 pero	 el	 cierre	 estaba	 atascado	 en	 la

división	de	los	dos	asientos	delanteros.
—¡Dios,	Dios	mío!
El	pestillo	de	la	puerta	bajó	con	un	ruido	sordo	y	el	cristal	de	la	ventanilla	empezó

a	 subir	 con	 un	 suave	murmullo.	 La	 gente	 que	 empezaba	 a	 cruzar	 la	 calle	 vacilaba
antes	de	retroceder	para	mirar	indignada	al	coche	que	corría	a	toda	velocidad.

—¡Dios	 mío!	 Me	 arrepiento	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida	 y	 te
ruego…

—¡Cállate!
—¡Quémala!	¡Métele	el	mechero	encendido	entre	las	piernas!
El	mechero	del	coche	empezó	a	ponerse	rojo.
Carlotta	 lanzó	 un	 grito.	 Sabía	 que	 el	 final	 estaba	 próximo,	 que	 su	 alma	 quería

volar	 pero	 aún	 era	 prisionera	 de	 su	 cuerpo.	Avanzaba	hacia	 el	monumento	 a	Santa
Mónica	y	las	piedras	blancas	de	la	estatua	refulgían	a	la	luz	del	sol.	El	cielo	azul.	Y
allá	abajo,	como	una	cinta	de	hormigón,	se	extendía	la	autopista	del	Pacífico,	apenas
perceptible	entre	las	rocas.

—¡Más	rápido!
Y	algo	obligó	a	su	pie	a	hundirse	aún	más	sobre	el	acelerador.	El	coche	dio	un

salto.	 A	 Carlotta	 le	 zumbaba	 la	 cabeza;	 el	 borde	 que	 protegía	 la	 carretera	 del
acantilado	se	encontraba	cada	vez	más	próximo.

—¡Adiós,	Carlotta!
Lanzó	un	grito.
Aferró	 el	 volante	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 automóvil	 describió	 una	 curva	 entre

chirridos	y	se	precipitó	hacia	unos	edificios.
—¿Qué	estás	haciendo?	¡Vuelve	atrás,	perra!
El	 volante	 realizó	 la	 maniobra	 necesaria	 para	 retroceder,	 pero	 el	 neumático

delantero	se	subió	a	la	acera	después	de	golpear	contra	el	bordillo.	Dos	hombres,	que
caminaban	 por	 la	 sombra	 de	 la	 calle,	 parecieron	 volar	 en	 cámara	 lenta	 hacia	 atrás
cuando	el	coche	volvió	a	la	carretera.	Como	si	estuviera	suspendida	en	la	eternidad,
vio	a	los	clientes	del	segundo	piso	de	un	bar	que	observaban	la	maniobra.

—¡Por	 favor,	Señor,	no	permitas	que	me	maten!	—Rezaba	Carlotta	 sin	muchas
esperanzas.

La	ventana	estalló	como	una	ola;	detrás	de	los	ojos	cerrados	sintió	el	golpe	de	las
astillas	sobre	la	cara	y	los	hombros,	golpecitos	parecidos	a	los	de	la	lluvia.	La	parrilla
metálica	y	los	guardabarros	se	confundieron	con	el	motor	al	saltar	el	capó	del	coche.
Se	 sintió	 arrojada	 con	 violencia	 hacia	 adelante,	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 frenó	 el
impulso,	y	volvió	a	 ser	 lanzada	contra	el	 respaldo	del	 asiento.	Estaba	mareada.	No
tenía	otra	sensación	que	la	de	un	largo	relampagueo	de	sonidos	de	metal	y	cristales	al
explotar,	y	un	ligero	dolor.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	todo	movimiento	había

www.lectulandia.com	-	Página	56



cesado.
Un	hombre	golpeó	la	puerta.
—Hay	que	sacarla	de	adentro,	está	saliendo	humo.
—Es	mejor	no	tocarla.
—Déjenla	 ahí	 si	 no	 quieren	 que	 después	 haga	 una	 demanda	 judicial	 por	malos

tratos.
—Llamen	a	una	ambulancia.
—Calma,	calma.
Una	cara	se	asomó	por	entre	los	cristales	rotos	de	la	ventanilla.	La	expresión	era

amistosa	a	pesar	de	tener	una	cicatriz.
—No	le	haré	daño,	señora.	El	motor	está	humeando	y	creo	que	sería	más	prudente

que	saliera	usted	del	coche.
Carlotta	deseaba	decirle	que	sí,	que	saldría	del	coche	apenas	le	permitieran	abrir

la	puerta;	pero	era	incapaz	de	abrir	la	boca	siquiera.	Todas	las	palabras	parecían	estar
sepultadas	en	alguna	inmensa	y	desértica	región	de	su	cerebro.	Lo	miró	atontada.

—Creo	que	ha	sufrido	una	conmoción.
—No,	sólo	está	mareada.
—Abran	la	puerta.
Dos	hombres	lograron	abrir	lo	que	quedaba	de	la	puerta.
—Fred,	quítale	el	cinturón	de	seguridad.
—No	puedo,	está	atascado.	No,	ya	se	soltó.
—Despacio.
Sintió	que	la	sacaban	del	coche.	Quiso	decir	que	podía	ponerse	de	pie.	Deseaba

marcharse	a	casa.	Sin	embargo,	lo	único	que	hizo	fue	colgarse	del	cuello	del	hombre
y	echarse	a	llorar.

No	le	ha	ocurrido	nada,	fuera	de	algunos	rasguños.
—Ha	sido	un	verdadero	milagro.
—Pero	el	Buick	está	destrozado.
Carlotta	 miraba	 las	 caras	 desconocidas,	 curiosas,	 dubitativas	 que	 flotaban	 a	 su

alrededor.	Lloró	mientras	la	llevaban	al	bar.
—Intentaron	matarme.	¡Van	a	matarme!
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SEGUNDA	PARTE

GARY	SNEIDERMANN

¿Para	qué	el	martillo?	¿Y	la	cadena?
¿En	qué	hoguera	ardió	tu	cerebro?

¿Para	qué	el	yunque?
¿Con	qué	pavor	se	puede	asir
el	broche	mortal	de	tal	terror?

BLAKE
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El	 atardecer	 cubría	 las	 paredes	 de	 una	 luz	 anaranjada.	 Los	 fluorescentes	 del	 techo
parpadeaban	 y	 las	 manos	 de	 Carlotta	 tenían	 un	 tono	 blanco	 verdoso.	 Su	 imagen
deformada	se	veía	reflejada	en	una	de	las	ventanas:	chaqueta	y	falda.

Hubo	un	murmullo	de	voces	y	 se	abrió	una	puerta.	Carlotta	volvió	 la	cara	para
mirar.	 Un	 muchacho	 alto,	 con	 chaqueta	 blanca	 y	 largo	 cabello	 oscuro	 acababa	 de
entrar.	Cerró	la	puerta.

—Soy	el	doctor	Sneidermann	—dijo.
Y	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 inexpresiva	 y	 profesional.	 Le	 señaló	 una	 silla	 ante	 un

escritorio.	Carlotta	se	dirigió	lentamente	a	la	silla	mientras	el	médico	se	sentaba,	no
sin	antes	subirse	un	poco	los	pantalones	para	que	no	se	deshiciera	la	raya.	Después	se
inclinó	hacia	adelante.	Tenía	un	rostro	atractivo	y	juvenil	y	sus	ojos	eran	de	un	celeste
grisáceo.

—Formo	parte	del	equipo	psiquiátrico	de	planta	de	esta	clínica	y	estoy	de	guardia
esta	tarde	—explicó.

La	observaba	atentamente:	el	rostro	cubierto	de	cortes	diminutos,	una	contusión
que	 oscurecía	 la	 barbilla,	 ojos	 de	 animal	 aterrado.	 Parecía	 a	 punto	 de	 perder	 el
control.

Carlotta	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 poder	 enfocarlo	 en	 medio	 de	 la	 bruma	 que
parecía	rodearla,	y	sacudió	la	cabeza	con	violencia	un	par	de	veces.	¿Estaban	solos	en
ese	 pequeño	 despacho?	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	 toda	 esa	 gente	 cargada	 de
formularios?	No	recordaba	haber	llegado	a	la	clínica.

—Creo	que	nos	entenderemos	perfectamente	—dijo	el	médico.
Ella	le	echó	una	mirada	cargada	de	desconfianza.
—¿Tiene	usted	frío?	A	veces	se	producen	aquí	algunas	corrientes	de	aire.
Carlotta	 hizo	 un	 débil	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 La

puerta	seguía	cerrada	y	estaban	solos	en	la	habitación.	Observó	al	doctor.	Debía	estar
en	alguna	parte,	oculto	detrás	de	esa	máscara	juvenil	de	sonrisa	artificial.

—¿La	ha	examinado	antes	un	psiquiatra?
—No.
El	 hecho	 de	 que	 ella	 respondiera	 a	 su	 pregunta	 pareció	 relajarlo.	 Se	 aclaró	 la

garganta.	No	sabía	muy	bien	cómo	proceder.	Movió	 la	 silla	de	detrás	del	escritorio
para	estar	más	cerca	de	ella.

—¿Cómo	desea	que	la	llame?
—Car…	Carlotta.
—Bien,	muy	bien,	Carlotta.
Se	escucharon	voces	fuera	y	pareció	que	había	gente	ante	la	puerta	del	despacho.

¿Enfermeras?	Miró	al	médico.
—Carlotta…
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Alguien	la	llamaba.	¿Quién	era	este	muchacho	de	chaqueta	blanca	y	cómo	sabía
su	nombre?

—Tenemos	que	conversar,	Carlotta.	Usted	debe	decirme	todo	lo	que	la	inquieta,
lo	que	la	asusta.	De	esta	manera	descubriremos	la	causa	de	su	problema.

Ella	 continuó	 mirándolo	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
pensando	en	otra	cosa.	De	pronto,	algo	pareció	aterrorizarla,	porque	giró	rápida	en	la
silla	en	dirección	a	la	ventana.

—¿Dónde	está	usted	ahora,	Carlotta?
—En	una	clínica.
—Así	es.	¿Y	por	qué	ha	venido?
Lentamente	 pareció	 volver	 a	 la	 realidad,	 como	 si	 un	 gran	 peso	 hubiera	 caído

sobre	 su	 cuerpo,	 recordándole	 las	 magulladuras	 del	 accidente.	 Tensa	 de	 miedo,
enrojeció.	Tenía	los	dedos	agarrotados,	sin	sangre,	fríos.

—Me	rodeaban	por	todas	partes	—dijo	desesperada.
—¿Quiénes?
—Los	que	estaban	en	el	coche.
Sneidermann	 hizo	 un	 gesto	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 Carlotta,	 absorta	 en	 la

contemplación	de	sus	propios	dedos,	que	entrelazaba	y	soltaba	una	y	otra	vez.
—¿Me	podría	describir	el	accidente,	Carlotta?
Separó	las	manos	y	se	sentó	muy	erguida	en	la	silla.	Ante	ella	había	un	joven	de

chaqueta	 blanca	 que	 se	 inclinaba	 atento.	 Estudió	 su	 cara.	 Angular,	 intensa,	 sin
arrugas;	era	más	joven	que	ella.

—¿Carlotta?
—¿Qué?
—¿Podría	decirme	qué	pasó	en	el	coche?
Lenta,	muy	lentamente,	como	tierra	mojada	que	se	cubre	de	agua,	se	le	llenaron

los	ojos	de	 lágrimas.	Temblaron	las	aletas	de	su	nariz.	La	relajaría	si	pudiera	 llorar.
No	lo	hizo.	Se	limitó	a	mover	la	cabeza.

—¿Le	resulta	difícil	explicarme	lo	que	ocurrió?
Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—No	importa,	Carlotta.
Pensó	que	ahora	estaba	a	salvo.	¿Por	qué?	Porque	la	puerta	seguía	cerrada	y	allí

adentro	reinaba	una	gran	paz.	Aquí	todo	era	diferente.	El	médico	la	miraba	dándole
ánimo,	con	aire	profesional,	amistoso.

El	único	indicio	de	la	incomodidad	que	experimenta	Sneidermann	ante	la	ruptura
de	la	comunicación	era	la	manera	como	recorría	con	el	dedo	una	pequeña	hendidura
en	la	cubierta	del	escritorio.	Se	sorprendió	repitiendo	el	gesto	y	se	detuvo.	Su	rostro
era	 una	 máscara	 impenetrable,	 y	 sin	 embargo	 le	 asaltaba	 un	 torbellino	 de
pensamientos	mientras	contemplaba	a	la	mujer.

Carlotta	miró	 su	 falda;	 su	 cabeza	 se	movía	 con	 la	 lentitud	 de	 alguien	 que	 hace
mucho	que	 no	 duerme.	Estaba	 atrapada.	No	podía	 contarle	 al	médico	 lo	 que	 había
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ocurrido	y	no	se	atrevía	tampoco	a	marcharse.
—¿Iba	alguien	en	el	coche	con	usted?
—No…	Al	principio	no.
—¿Y	después?
Hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Al	 mirarlo	 vio	 que	 él	 le	 sonreía.	 Una	 sonrisa

cauta,	profesional.	No	le	inspiraba	confianza;	había	imaginado	un	médico	totalmente
diferente.	Con	éste	era	como	hablar	con	Billy.

—¿Después	hubo	más	gente	en	el	coche?
—Sí.
—¿Le	hablaron?
—Sí.
—¿Puede	decirme	qué	le	dijeron?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Le	resultaría	desagradable	repetirme	lo	que	le	dijeron?
—Sí.
—Está	bien,	Carlotta.
Pareció	relajarse,	al	menos	exteriormente.
Carlotta	empezó	a	darse	cuenta	de	que	ésa	no	era	una	conversación	convencional.

El	 médico	 insistía	 en	 preguntar	 lo	 que	 le	 interesaba	 saber.	 La	 confundía	 con	 sus
palabras.

—Carlotta,	tal	vez	las	voces	provinieran	de	la	radio.
—Estaba	apagada.	Me	rodeaban	por	todas	partes.
—Comprendo.
Sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolso.	Se	sentía	 tan	humillada	que	era	 incapaz	de

volver	a	mirar	a	Sneidermann.
—Querían	matarme.	—Logró	susurrar.
—Pero	no	lo	lograron	y	vamos	a	impedir	que	vuelvan	a	aparecer.
—Sí.
—De	acuerdo.
Por	primera	vez	sintió	que	se	comunicaba	con	el	hombre	de	blanco.	Detrás	de	la

máscara,	 de	 la	 pose,	 había	 algo	 con	 lo	 que	 se	 podía	 establecer	 contacto.	 A	 él	 le
importaban	 sus	 problemas.	 Lo	 miró	 con	 más	 detenimiento.	 Sí.	 Sus	 ojos	 grises
demostraban	preocupación.

—¿Es	la	primera	vez	que	le	pasa	algo	semejante?
—No.	La	primera	vez	fue	distinto.
Empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza	 la	 vena	 del	 cuello	 y	 destrozó	 el	 pañuelo	 de	 papel

hasta	convertirlo	en	diminutas	bolitas.	Su	respiración	se	alteró.
Sneidermann	 analizaba	 la	 hermosa	 cara	 y	 los	 ojos	 asustados,	 que	 a	 veces

relampagueaban	de	fuego,	miedo	u	hostilidad	y	que,	ahora,	eran	dos	pozos	hondos,
sumidos	en	la	defensa	de	un	misterio	que	se	negaba	a	revelar.

—¿Quiere	hablarme	de	esa	primera	vez?
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—No	es	algo	de	lo	que	me	gustaría	hablar.
—¿Le	costaría	hacerlo?
—Sí.
—Está	usted	en	la	consulta	de	un	médico,	aquí	no	hay	secretos.
Carlotta	 inhaló	 hondo.	 Están	 escuchando.	 Te	 quitarán	 la	 ropa	 y	 te	 golpearán.

Estaba	desarmada.	Lentamente	alzó	los	ojos	para	mirar	al	médico	y	dijo:
—Me	violaron.
Su	 voz	 era	 apenas	 perceptible.	 Se	 nublaron	 sus	 ojos	 y	 levantó	 la	 cabeza;

Sneidermann	no	era	más	que	una	sombra	borrosa.
—Me	 violaron	 —repitió,	 sin	 estar	 segura	 de	 que	 él	 la	 hubiera	 escuchado	 la

primera	vez.
—¿En	su	casa?	—preguntó	con	amabilidad.
Sorprendida	 de	 que	 no	 hubiera	 hecho	 otro	 comentario,	 ella	 se	 limitó	 a	 asentir.

Volvió	a	observarlo.	No	parecía	haber	habido	modificaciones	detrás	de	la	máscara.	Y
una	vez	más	comprendió	que	esto	era	algo	más	que	una	simple	conversación.

—Comprendo.
La	 estudió.	 Ella	 se	mordió	 el	 labio	 en	 un	 esfuerzo	 por	 no	 llorar,	 pero	 no	 pudo

controlarse;	su	rostro	se	distorsionó	en	una	mueca	y	en	un	gesto	de	remordimiento	y,
como	una	marea	negra,	afloraron	el	terror,	el	asco	y	la	humillación.	Intentó	cubrirse
la	cara	con	las	manos.

Deseaba	que	el	doctor	dejara	de	mirarla.	Lloró.
—¡Fue	tan	repulsivo!	¡Tan	sórdido!
Respiraba	 entrecortada.	 Estaba	 rodeada	 de	 fealdad	 por	 todas	 partes;	 podía

sentirla,	saborearla,	siempre	presente.
—¡Estoy	degradada!
Llevó	los	restos	del	pañuelo	a	los	ojos.	Estaba	hundida	en	el	asiento	y	sollozaba

desconsolada.	Sneidermann	sintió	una	gran	piedad	por	ella.	La	señora	controlada	que
había	 entrado	 a	 la	 clínica	 acababa	 de	 derrumbarse	 por	 completo,	 y	 se	 había
convertido	en	una	niña	pequeña	sin	ninguna	dignidad.

Poco	 a	 poco	 el	 llanto	 fue	 disminuyendo.	 El	 reloj	 zumbaba	 en	 la	 pared.
Sneidermann,	 sentado	 junto	a	un	extremo	del	escritorio,	esperaba	sin	hacer	un	solo
movimiento.	El	silencio	terminó	por	unirlos.

—Sólo	quiero	morirme	—dijo	Carlotta	en	voz	muy	baja.
El	médico	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	se	arrepintió;	era	mejor	esperar	aún

un	poco	más	de	tiempo.	Se	felicitó	a	sí	mismo	por	haber	podido	conservar	la	calma.
—¿Llamó	a	la	policía?
—¿Para	qué?	No	había	nadie	en	el	dormitorio.
La	 respuesta	 lo	cogió	desprevenido	y,	por	un	 instante,	 la	máscara	de	 su	cara	 se

resquebrajó.	La	miró	como	si	no	hubiera	comprendido	bien	y	se	dio	unos	golpecitos
sobre	 el	 labio	 con	 un	 dedo.	 Después,	 procuró	 recuperar	 la	 fachada	 profesional	 lo
mejor	que	pudo.
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—¿Puede	decirme	lo	que	pasó?
—¡Me	violaron!	¿Qué	más	quiere	que	le	diga?
Él	se	aclaró	la	garganta.	Tenía	el	ceño	fruncido	en	un	esfuerzo	por	concentrarse;

miles	de	posibilidades	se	hicieron	presentes	en	su	mente,	y	ahora	tendría	que	actuar
con	cautela.

—¿Estaba	usted	sola	en	su	dormitorio?
—Sí.
—¿Y	quién	la	violó	entonces?
—No	 lo	 sé.	—Hizo	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 repetir—:	 No	 había	 nadie	 en	 el

dormitorio.
—Carlotta,	cuando	usted	dice	que	la	«violaron»,	¿qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	me	violaron.
—¿Puede	ser	más	precisa?
—¡Más	precisa!	¡Todo	el	mundo	sabe	en	qué	consiste	una	violación!
—Sí,	pero	para	algunas	personas	tiene	un	sentido	metafórico	y	a	veces	emplean	la

palabra	en	sentido	figurado.
—Yo	la	he	empleado	en	sentido	real.
No	quiso	discutir,	pues	deseaba	que	ella	sintiera	que	él	estaba	de	su	parte.
—¿Quiere	 decirme	 lo	 que	 pasó?	—preguntó	 con	 tono	 amable—.	 Puede	 que	 le

resulte	penoso	hacerlo,	pero	es	preciso	que	yo	lo	sepa.
Carlotta	se	recogió	en	sí	misma.	Al	hablar	su	voz	no	tenía	matiz	alguno,	se	refería

a	sí	misma	en	forma	fría	e	impersonal.
—Me	estaba	peinando	frente	al	espejo.	Creo	que	con	la	luz	apagada…
—¿Y	entonces?
—Me	aferró.
—¿Quién?
—No	lo	sé.
—¿Qué	sucedió	después?
—¿Qué	sucedió?	—repitió	con	amargura—.	¿Qué	cree	usted	que	 sucedió?	Creí

que	iba	a	morir.	Me	asfixió.
—¿Intentó	estrangularla?
—No.	Me	cubrió	la	cabeza	con	la	almohada.	¡No	podía	respirar!
—¿Intentó	usted	resistirse?
—Sí,	pero	era	demasiado	fuerte.
—¿Y	la	violó?
—Sí,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Hubo	penetración?
—Sí…
—¿Y	luego?
Carlotta	lo	miró	con	un	resplandor	de	furia	en	los	ojos.
—¿Luego?	Después	de	abusar	de	mí	desapareció.
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—¿Huyó?
—No…	Se	marchó…
—¿Por	la	puerta?
—No,	 porque	 estaba	 cerrada.	 De	 pronto	 estaba	 encima	 de	 mí	 y	 al	 minuto

siguiente	había	desaparecido.	En	ese	momento	apareció	mi	hijo.
Sneidermann	 asintió	 distraído.	 Estuvo	 un	 rato	 pensando	 antes	 de	 dirigirse	 a

Carlotta	para	escuchar	el	resto	de	la	historia.
—Su	hijo	¿vio	a	alguien?
—No,	yo	estaba	sola	cuando	entró	en	el	dormitorio	al	escuchar	mis	gritos.
—¿Qué	sucedió	después?
—Todos…	 mis	 hijos	 y	 yo…	 pasamos	 la	 noche	 en	 el	 living.	 Yo	 tenía	 mucho

miedo.
—¿Temía	que	el	hombre	todavía	pudiera	estar	en	la	casa?
—No.	Ya	se	había	marchado.
La	miraba	en	silencio.	Y	Carlotta	se	dio	cuenta	de	que	el	médico	no	sabía	muy

bien	qué	pensar.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	fue	un	hombre	de	carne	y	hueso	el	que	la	violó?
—El	hecho	de	que	se	evaporara	cuando	Billy	encendió	la	luz.
—Pudo	escapar	por	la	ventana…
—Estaban	cerradas	con	pestillo.	Le	digo	que	se	evaporó.
—¿Sintió	su	cuerpo	sobre	el	de	usted?
—Sí.
—¿Era	el	cuerpo	de	un	hombre?
—De	un	hombre	muy	grande.
—Al	forzarla,	¿sintió	dolor?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Qué	pasó	después?
—Nada.	Pero	a	la	noche	siguiente…
—¿Volvió	a	ocurrir	lo	mismo?
—Esa	vez	me	violó	por	detrás.
Sneidermann	se	frotó	una	ceja.	Parecía	incluso	más	joven	que	antes	y	Carlotta	se

dijo	 que	 tenía	 que	 ser	 muy	 inteligente	 para	 ser	 médico	 cuando	 apenas	 era	 un
muchacho.

—¿Qué	dijo	su	hijo?
—Estaba	con	un	vecino.	Creyeron	que	había	tenido	una	alucinación.
—¿Por	qué?
—Porque	me	encontraron	gritando	y	no	había	nadie	en	el	dormitorio.
—¿Alguna	vez	ha	tomado	drogas?
—Nunca.
—Bien.	¿Qué	pensó	usted	de	lo	que	le	había	pasado?
—No	sabía	muy	bien	qué…	Pero	me	dolía	y	me	sentía	muy	mal.	Hay	cosas	en	las
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que	una	mujer	no	se	equivoca.	Podía	sentir	su	olor	en	todo	mi	cuerpo.
—¿Tenía	algún	olor	especial?
—Sí,	muy	hediondo.
—Ya,	ya.
—Pero	no	estoy	segura	de	si…	si…
—¿Si	eyaculó?
—Sí…	Aunque	creo	que	sí.	Cuando	se	encendió	la	luz	tuve	la	sensación	de	estar

despertando,	 de	 salir	 de	 algo	muy	 oscuro.	 Nadie	 estaba	 asustado,	 nadie	 creyó	 que
hubiera	habido	nunca	otra	persona	en	el	dormitorio.

Sneidermann	 asintió.	 Parecía	 haber	 descubierto	 la	 manera	 de	 hacer	 hablar	 a
Carlotta.

Analizó	de	nuevo	las	reacciones	físicas	de	la	mujer:	los	signos	faciales,	los	gestos
del	 cuerpo,	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Necesitaba	 información	 para	 plasmar	 la	 teoría	 que
estaba	empezando	a	formular	en	su	interior.

—La	escena	se	repitió	una	tercera	vez,	¿verdad?
—No	 exactamente.	 Supe	 que	 iba	 a	 venir.	 Pude	 olerlo	 cuando	 se	 aproximaba	 y

escapé	del	dormitorio.
—¿Y?
—Tomé	a	los	niños	y	huí	lo	más	rápido	que	pude.	Fuimos	a	casa	de	una	amiga.
—¿Qué	pasó	entonces?
Carlotta	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder:
—Nada.	Me	quedé	una	semana	en	casa	de	Cindy.	Allí	me	sentía	bien,	y	los	chicos

también,	pero	no	podía	quedarme	a	vivir	con	mi	amiga.	Volví	a	casa	ayer.	Cindy	me
acompañó	anoche	y	todo	anduvo	perfectamente.	Desperté	contenta,	desayuné	e	iba	en
coche	a	la	escuela	para	secretarias	de	West	Los	Angeles…

—Y	entonces	escuchó	las	voces…
Asintió.	 Parecía	 haberse	 relajado	 y	 sólo	 sus	 ojos,	 asustados	 como	 los	 de	 un

conejo,	pedían	consuelo	y	apoyo.
—¿Qué	le	parece,	doctor?	Por	favor,	dígame	la	verdad.
Buscó	un	cigarrillo	y	al	encenderlo	le	temblaban	las	manos.	Sneidermann	esperó

hasta	que	se	hubiera	calmado	un	poco.	Era	imprescindible	que	ella	confiara	en	él,	no
podía	mentirle.

—Creo,	Carlotta,	que	es	algo	bastante	serio.
—¿Estoy	loca?
—La	locura	es	una	palabra	que	tiene	significados	diferentes	para	cada	persona.
El	médico	sonrió;	pero	Carlotta	advirtió	que	en	su	sonrisa	no	había	nada	personal.

Seguía	 siendo	 un	 profesional	 que	 disimula	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 No	 se
relajaba	nunca.

—¿Hay	alguien	que	pueda	acompañarla?
—Mi	hijo	Billy.
—¿Qué	edad	tiene?
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—Quince	años.
—¿Y	su	amiga	Cindy	no	podría	quedarse	con	usted?
—Hoy	no,	quizá	dentro	de	algunos	días.
—Quiero	 que	 alguien	 esté	 siempre	 cerca	 de	 usted,	 Carlotta.	 No	 debe	 quedarse

sola.
—Está	bien.
—Ahora	 tendré	 que	 hacer	 que	 le	 practiquen	 algunos	 exámenes	 médicos	 y	 test

psicológicos.	No	duelen.
—¿Tiene	que	ser	ahora	mismo?
—Si	quiere	podemos	dejarlos	para	mañana.
—Tengo	que	ir	a	la	escuela.	Vivo	del	subsidio	de	desempleo	y	son	muy	estrictos

con	la	asistencia	a	clase.
—Hablaré	con	la	enfermera	cuando	salgamos	de	aquí.	Generalmente	llegamos	a

un	acuerdo	con	los	del	seguro	de	desempleo.
Ella	apagó	el	cigarrillo	a	medio	consumir	y	dijo:
—¿Entonces	no	hay	nada	que	usted	pueda	hacer?
—No	hasta	que	determine	exactamente	el	origen	del	problema.	Tengo	un	par	de

teorías,	pero	necesito	los	exámenes	para	estar	seguro.
—Y	mientras	tanto	yo	habré	muerto.
—No	creo	que	la	situación	sea	tan	grave.
—Hoy	trataron	de	asesinarme.
—No	le	pasará	nada	si	hay	alguien	siempre	cerca	de	usted.
Carlotta	 se	 quitó	 el	 cabello	 que	 colgaba	 sobre	 su	 frente.	 Se	 escuchaban	 voces

lejanas	en	la	proximidad	de	la	puerta.
—La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	—dijo	con	gran	simplicidad.
—Creo	que	al	venir	a	la	clínica	ha	hecho	lo	más	importante,	Carlotta.
—¿Le	parece?
—Sin	lugar	a	dudas.	Este	primer	paso	suele	ser	el	que	más	cuesta	dar.
Hubo	un	largo	y	tenso	silencio.	Después	de	esperar	un	poco,	Carlotta	se	puso	en

pie	y	se	alisó	la	falda.	Caminaron	juntos	hasta	la	puerta.
Afuera,	había	un	laberinto	de	corredores	brillantemente	iluminados,	que	Carlotta

no	 recordaba	 haber	 visto	 antes.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 Recepción.	 Sneidermann	 se
inclinó	para	hablar	con	la	enfermera.	Tampoco	al	entrar	había	visto	ella	esa	sección
de	la	clínica.	El	médico	volvió	a	su	lado	desde	el	otro	extremo	de	la	alfombra	naranja.
Y	ella	tuvo	la	sensación	de	que	su	cara	era	la	única	que	le	resultaba	familiar	en	todo
el	mundo.

—Aquí	tiene	una	tarjeta	con	el	número	de	la	clínica.	Si	necesita	algo	llame,	y	aquí
me	pondrán	en	contacto	con	usted.

Guardó	 la	 tarjeta	en	el	bolso.	Sus	modales	correspondían	a	 los	de	una	burguesa
bien	educada	y,	sin	embargo,	vivía	del	seguro	de	desempleo.	Extraño.

—Muchas	gracias	doctor	—dijo	en	voz	baja.
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—Me	llamo	Sneidermann.	Le	escribiré	mi	apellido	en	la	tarjeta.
La	observó	marcharse,	abriéndose	paso	por	los	pasillos	que	indicaban	el	camino

con	una	franja	de	color	pintada	en	el	suelo,	finalmente,	desapareció.	Y	Sneidermann
respiró	hondo.	Estaba	agotado.

—Has	estado	mucho	rato	con	ella,	Gary	—dijo	la	enfermera.
—¿Cómo	dices?	Ah,	sí.	¿Estás	segura	de	que	nunca	ha	visitado	a	otro	psiquiatra?
—Eso	es	lo	que	ella	dice.
—¿Y	nunca	ha	ingerido	drogas?
—No,	si	estás	dispuesto	a	creerle.
—Increíble.
Llenó	un	vaso	de	papel	con	café.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Carlotta.
—Estaré	en	la	oficina	de	antecedentes	clínicos,	 tengo	que	escribir	algunas	notas

sobre	el	caso	—dijo.
Caminó	por	el	pasillo	mientras	terminaba	de	beber	el	café.
Llevaba	 una	 carpeta	 bajo	 el	 brazo,	 pero	 no	 había	 tomado	 ningún	 apunte.	 Sus

pasos	resonaban	sobre	las	baldosas	del	edificio.

En	 la	 biblioteca,	 Sneidermann	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 y
exhaló	 una	 nube	 de	 humo.	 Se	 levantó	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 y	 quedaron	 al
descubierto	 sus	 brazos	musculosos.	 Tenía	 excelente	memoria	 y	 pudo	 reproducir	 la
totalidad	del	diálogo	mientras	lo	escribía	en	una	carpeta	negra	que	llevaba	su	nombre.

En	un	extremo	de	 la	sala,	otro	 interno	estaba	absorto	en	 la	consulta	de	diversos
textos	y	ninguno	de	los	dos	se	preocupó	por	la	presencia	del	otro.

La	biblioteca	era	inmensa	y	vieja,	con	baldosas	en	el	suelo	y	puertas	de	madera
tallada.	Tenía	escalerillas	para	alcanzar	los	estantes	más	altos.	Era	un	lugar	silencioso.
Y	a	esa	hora	de	la	noche	casi	no	había	nadie	en	esa	ala	del	edificio.	Sneidermann	se
puso	de	pie,	se	apoyó	en	la	silla	y	se	reclinó	para	leer	lo	que	había	escrito.

Ella	había	dado	los	primeros	pasos.	Y	él	no	estaba	ante	el	caso	de	un	ama	de	casa
frustrada	 por	 no	 poder	 desempeñar	 su	 profesión.	Tampoco	 se	 trataba	 de	 una	 obesa
secretaria	que	 compensaba	 su	 soledad	 comiendo	 todo	el	 día.	Todos	 sus	otros	 casos
parecían	 no	 tener	 importancia.	 Casi	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 caído	 entre	 sus
manos;	y	quería	hacerse	cargo	solo	del	tratamiento,	poder	diagnosticar	antes	de	que
los	demás	también	descubrieran	de	qué	se	trataba.	Temblaba	de	excitación.

Sacó	un	texto	de	una	de	las	estanterías	más	altas	y	lo	llevó	a	la	mesa.	Un	tipo	de
alucinación	 que	 incluyera	 sensaciones	 visuales,	 táctiles,	 orales	 y	 olfativas	 era	 un
fenómeno	extraordinariamente	desusado.	En	general,	correspondían	a	una	psicosis	o
a	 una	 neurosis	 histérica.	 Sneidermann	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 haber	 logrado
tranquilizarla,	de	haber	reducido	su	histeria	hasta	el	punto	de	establecer	contacto	con
ella.	Había	logrado	que	mantuviera	una	conversación	racional	con	él,	lo	que	le	había
parecido	imposible	al	verla	por	primera	vez,	allí,	de	pie,	perdida	e	indefensa	en	medio
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de	la	habitación.
Sabía	 que	 éste	 era	 un	 tipo	 de	 caso	 perfecto	 para	 él,	 que	 tendría,	 también,	 que

dedicar	 largas	 horas	 a	 la	 investigación	 de	 los	 clásicos	 sobre	 las	 alucinaciones
múltiples.	Estudió	sus	apuntes.	La	voz	de	la	mujer	no	tenía	inflexiones	al	describir	el
asalto	sexual,	hablaba	como	si	se	 tratara	de	otra	persona.	Por	 tanto,	era	posible	que
hubiera	indicios	de	disociación.	Tal	vez	se	trataba	de	un	caso	típico	de	gran	histeria.
Pero,	por	otra	parte,	su	ego	estaba	intacto	y	tenía	un	buen	contacto	con	la	realidad.

También	cabía	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	una	psicosis.	Las	alucinaciones
habían	sido	de	 tal	magnitud,	y	 su	convencimiento	de	que	eran	 reales	 tan	completo,
que	en	algún	momento	tuvo	que	haber	perdido	contacto	con	la	realidad.	Sin	embargo,
mientras	 más	 hablaba	 y	 se	 tranquilizaba,	 más	 racionales	 eran	 sus	 explicaciones.
Decidió	que	era	imposible	adelantar	ningún	tipo	de	diagnóstico	hasta	no	conocer	su
historia	clínica.	La	psicosis	y	 la	esquizofrenia	generalmente	aparecen	poco	después
de	los	veinte	años	de	edad.

Su	curiosidad	era	cada	vez	mayor,	y	se	sentía	inquieto.	Un	estallido	de	violencia
psíquica	de	una	parte	del	ser	contra	el	resto	en	un	intento	de	reorganizar	la	totalidad
del	sistema	de	otra	manera.	¿Con	qué	objeto?	¿Y	por	qué	a	los	treinta	y	dos	años	de
edad?	El	caso	en	sí	admitía	todas	las	hipótesis,	era	como	un	continente	inexplorado,	y
estaba	ansioso	por	comenzar	a	trabajar	en	él.

Solo	ahora	en	la	biblioteca,	tuvo	la	repentina	sensación	de	que	no	podía	haberle
tocado	 nada	mejor.	 La	 imagen	 de	 su	 padre	 vino	 a	 su	memoria.	 Huesos	 por	 curar,
torceduras	por	enderezar,	era	una	disciplina	que	respetaba	si	se	daban	las	condiciones
óptimas.	Pero	el	sacrificio	de	su	padre,	disminuido,	derrotado,	con	un	perenne	olor	a
desinfectante	en	las	manos,	¿qué	sentido	podía	tener?	¿Lo	había	hecho	por	su	hijo?
Vivía	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 rodeado	 de	 extraños	 y,	 para	 escapar	 de	 estos
pensamientos,	Sneidermann	se	entregaba	por	completo	a	cada	uno	de	sus	casos.

Se	frotó	los	ojos,	cerró	los	textos	y	arrojó	el	vaso	de	papel	con	restos	de	café	al
cesto.	 Deseaba	 concentrarse,	 pero	 el	 cansancio	 diluía	 la	 cohesión	 de	 sus	 ideas,
transformándolas	 en	una	 incoherencia	 tras	otra.	Tomó	 la	 carpeta	y	 se	marchó	de	 la
biblioteca.

La	soledad	de	los	psiquiatras	residentes	no	es	un	secreto	para	nadie	dentro	de	la
profesión.	El	aislamiento,	los	corredores	solitarios	y	poco	alegres,	las	salas	de	reunión
sin	una	nota	de	buen	gusto,	las	relaciones	con	los	demás	que	nunca	iban	más	allá	de
lo	profesional,	y	la	feroz	competencia	no	dejaban	ni	tiempo	ni	ganas	de	contactar	con
nadie.	 Mientras	 recorría	 el	 patio	 desierto,	 las	 fuentes	 ya	 no	 lanzaban	 agua	 y	 las
piscinas	 estaban	 silenciosas,	 escuchó	 el	 fantasmagórico	 ruido	 de	 la	 ciudad	 por	 la
noche.

Volvió	a	su	dormitorio	sin	apartar	su	pensamiento	de	Carlotta	Moran.

Billy	estaba	inclinado	sobre	su	hombro.	Limpiaba	su	piel	con	un	paño	húmedo	en
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desinfectante.	Carlotta	 tenía	 el	 cuello	 cubierto	 de	 arañazos	 rosa,	 como	 si	 una	garra
invisible	la	hubiera	acariciado.	El	muchacho	dijo:

—Es	un	verdadero	milagro	que	estés	viva.	El	Buick	está	destrozado.
—¿Podrás	arreglarlo?
—Puede	 ser,	 si	 consigo	 algunas	 piezas	 de	 repuesto.	 El	 abanico	 quedó	 hecho

polvo.
Carlotta	se	estremeció	cuando	el	chico	desinfectó	las	heridas	bajo	su	oreja.	Podía

ver	la	cara	de	preocupación	de	Billy	a	través	del	espejo.	También	alcanzaba	a	ver	por
la	 ventana	 las	 luces	 de	 la	 calle,	 que	 iluminaban	 un	 solar	 abandonado.	 La	 maleza
crecía	salvaje	y	amarilla,	constantemente	agitada	por	el	viento.

—¿Cuánto	costará	la	reparación	del	coche?	—preguntó.
—Unos	doscientos	dólares.
—Que	no	tenemos.
Las	niñas	observaban	la	escena	desde	la	puerta,	los	ojos	dilatados	de	asombro.
—¿El	médico	te	hizo	daño?	—quiso	saber	Julie.
—No,	no.	Sólo	conversamos.
—¿Irás	mañana	de	nuevo?	—preguntó	Billy.
—Sí,	cuando	salga	de	la	escuela.
Hizo	un	gesto	a	Billy	para	que	dejara	de	limpiarle	las	heridas	y	se	puso	de	pie.
—Escúchenme	bien	todos.	En	mi	bolso	hay	una	tarjeta	con	el	número	de	teléfono

de	la	clínica.	Si	me	pasa	algo	deben	llamar	de	inmediato,	¿de	acuerdo?	El	médico	se
llama,	prosiguió	consultando	el	nombre	de	la	tarjeta,	Sneidermann.

A	Kim	le	hizo	mucha	gracia	el	nombre	y	estalló	en	una	carcajada.
Una	hora	más	tarde	las	niñas	estaban	en	cama.	Carlotta	se	acostó	en	el	sofá.	Billy

le	había	construido	una	plancha	de	madera	para	que	la	colocara	bajo	los	cojines.	Ya
no	había	ni	botones	ni	depresiones.	Y	pudo	dormir	relativamente	bien.	Esa	noche	no
pasó	nada.

Pasó	 esa	 primera	 noche	 en	 ese	 extraño	 reino	 de	 los	 enfermos,	 donde	 todas	 las
reglas	 han	 sido	 modificadas	 y	 alteradas.	 De	 alguna	 manera	 el	 médico	 se	 lo	 había
advertido.	La	ansiedad	era	como	una	nube	oscura	siempre	sobre	su	cabeza,	y	llegaría
un	momento	en	el	que	ya	no	recordaría	cómo	era	vivir	lejos	de	esa	sombra.

—Billy	—llamó	en	voz	baja.
Ya	era	de	día.	Billy	se	sentó	en	 la	cama,	 las	arrugadas	sábanas	resplandecientes

bajo	la	luz	del	sol.
—¿Qué?
—Si	 llama	 Jerry,	 por	 favor,	 no	 le	 digas	 nada	 de	 lo	 que	 me	 ha	 pasado,

¿comprendes?	Y	diles	a	las	niñas	lo	mismo.
—¿Jerry	volverá	aquí?
El	muchacho,	ya	completamente	despierto,	se	enderezó	en	la	cama.	La	hostilidad,
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difusa	 pero	 perceptible,	 se	 desprendió	 de	 su	 cuerpo	 como	 un	 torrente.	 Se	 apoyó
contra	el	cabezal,	 los	brazos	 laxos	a	ambos	costados	del	cuerpo.	Su	hermoso	rostro
era	el	de	un	hombre	ansioso,	y	los	hombros	demostraban	su	tensión.

Carlotta	se	aproximó	y	dijo	con	gran	amabilidad:
—Comprendo	 lo	 que	 sientes,	Billy,	 pero	 a	mí	me	 gusta	 Jerry	 y	 él	 ha	 hecho	 lo

imposible	para	que	le	tengas	afecto.	Es	mi	amigo	y	tu	opinión	sobre	él	me	tiene	sin
cuidado.	Hacemos	una	buena	pareja	 y,	 tal	 vez,	 nos	 decidiremos	 a	 vivir	 juntos	 para
siempre.	 Sería	 bueno	 que	 te	 acostumbraras	 a	 la	 idea,	 porque	 mientras	 vivas	 aquí
tendrás	que	aceptar	la	situación.	¿De	acuerdo?

—Eres	dueña	de	cometer	los	errores	que	quieras.
—No	creo	que	valga	 la	pena	 seguir	hablando,	pero	 recuerda	que	yo	 también	 te

dejo	a	ti	cometer	tus	propios	errores.
Billy	sacó	una	camisa	a	cuadros	de	la	silla	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para

ponérsela.	Evitaba	mirarla.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Gracias,	sólo	voy	a	la	escuela.
—¿No	me	engañas?
—No.	Además	iré	en	autobús.
—Como	quieras.
Se	levantó	de	la	cama,	cogió	los	pantalones	de	la	silla	y	se	los	puso.	Mientras	se

ajustaba	el	cinturón	dijo:
—Si	lo	deseas	puedo	pedirle	el	coche	prestado	a	Jed.	Avísame	si	quieres	que	te

pase	a	buscar.
—Veremos	cómo	me	siento	por	la	tarde.
La	siguió	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Carlotta	llevaba	sus	cuadernos	bajo	el	brazo.
—Adiós,	mamá.
Lo	abrazó	un	segundo	antes	de	marcharse	bajo	la	luz	del	sol.	Al	final	de	Kentner

Street,	el	autobús	doblaba	despacio	la	esquina.	Pagó	y	vio	a	su	hijo	por	la	ventanilla,
de	pie	en	 la	puerta	de	 la	casa.	Como	si	se	sintiera	agobiado,	el	muchacho	se	dio	 la
vuelta	y	entró.

—¿Ha	dormido	bien?
—Bastante	bien.
—¿En	el	dormitorio?
—No.	En	el	sofá	del	living.
Sneidermann	 asintió	 con	 un	 gesto.	 Carlotta	 parecía	 más	 relajada	 y	 dispuesta	 a

dejarse	conducir	por	él,	lo	que	le	produjo	una	gran	satisfacción.	Deseaba	avanzar	en
el	 caso	 lo	 más	 rápido	 posible;	 aprovechó	 la	 información	 que	 ella	 le	 había
proporcionado	el	día	anterior	para	preguntar:

—¿Alguna	pesadilla?
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—No.
Él	sonrió.	Se	sentía	animado.	Carlotta	percibió	su	reacción	y	decidió	aceptar	todo

lo	que	el	médico	le	aconsejara	hacer.
—Dormir	en	el	sofá	fue	una	buena	idea,	Carlotta.
De	alguna	manera,	el	doctor	parecía	recordar	cada	detalle	de	la	conversación	del

día	anterior.
—¿Ha	venido	sola?
—Sí.
—Habría	preferido	que	la	acompañara	alguien,	su	hijo,	por	ejemplo.
—Tiene	clases	hasta	media	tarde.
—En	ese	caso	podemos	tener	nuestras	entrevistas	a	otra	hora.	¿Qué	le	parece	si

nos	vemos	a	las	cuatro?	¿Les	viene	bien	esa	hora	a	ustedes	dos?
—¿Cambiar	de	hora	no	le	creará	problemas,	doctor?
—Puedo	arreglar	mi	horario	sin	ningún	problema.
Carlotta	 asintió.	 Tenía	 ciertas	 reticencias	 todavía	 para	 entregarse	 a	 él	 por

completo;	la	apariencia	juvenil	de	su	cara	la	perturbaba,	le	hubiera	gustado	un	médico
unos	veinte	años	más	viejo.

—Acordamos	entonces	que	nos	veremos	a	las	cuatro.
—¿Mañana	también?
—Todos	los	días.
—¿Es	necesario?
—Sí.
La	perspectiva	de	un	tratamiento	tan	intensivo	no	había	entrado	en	los	planes	de

Carlotta.
El	médico	revolvió	algunos	papeles	sobre	el	escritorio.	La	mujer	no	tenía	ninguna

de	las	tensiones	del	día	anterior.
—Le	dije	que	necesitaba	algunos	exámenes,	se	trata	de	una	simple	formalidad	y

veo	que	ya	le	han	practicado	casi	todos:	sangre,	orina	y	algunos	de	tipo	psicológico.
Ahora,	un	psicólogo	 le	enseñará	algunos	dibujos	y	usted	 inventará	una	historia	con
cada	uno.	Nada	terrible.	Y	no	hay	cosas	ocultas	detrás	de	esta	prueba.	¿Está	dispuesta
a	hacerlo	ahora	mismo?

—Si	usted	cree	que	es	necesario…
—Perfecto.	Vamos.
Se	puso	rápidamente	en	pie.	Carlotta	se	sintió	un	poco	asustada	ante	la	velocidad

con	que	se	estaba	desarrollando	 todo.	Con	 lentitud	se	 levantó	de	 la	 silla	y	 tomó	su
bolso	del	suelo.

—La	acompañaré	al	laboratorio.	Es	un	lugar	muy	grande	y	uno	puede	fácilmente
perderse	allí	adentro.

Salieron	 juntos	 en	 dirección	 al	 laboratorio,	 un	 sitio	 ruidoso,	 con	 aspecto	 de
laberinto.	Sneidermann	saludaba	a	médicos	y	enfermeras	con	amables	 inclinaciones
de	cabeza.	Cruzaron	varias	dependencias	y	secciones	llenas	de	técnicos.	El	doctor	era
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alto	 y	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas,	 lo	 que	 hacía	muy	 difícil	 caminar	 a	 su	 altura.
Giraron	en	una	esquina	y	esperaron	juntos	a	un	grupo	a	que	llegara	el	ascensor.

—¿Usted	no	es	médico	de	verdad?	—preguntó	Carlotta.
Él	se	ruborizó	y	riéndose	dijo:
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 Soy	 médico	 residente,	 lo	 que	 significa	 que	 un

doctor	supervisa	mi	trabajo.
—Pensé	que	todavía	no	era	médico	porque	parece	usted	tan	joven.
—Pues	no	lo	soy	tanto.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 salieron	 pacientes	 y	 hombres	 cargados	 de

paquetes.	Entraron;	él	pulsó	un	botón	y	al	 llegar	al	primer	piso	 la	condujo	por	una
serie	 de	 corredores	 y	 puertas.	 Apoyadas	 contra	 las	 paredes	 había	 varias	 sillas	 de
ruedas	con	ancianos	que	no	dejaban	de	toser.

—Ésta	es	la	señora	Moran	—dijo	a	una	enfermera	sentada	ante	una	ventanilla—.
Aquí	está	su	tarjeta.	Quiero	que	le	practiquen	un	examen	físico	completo	que	incluya
los	formularios	naranja,	verde	y	amarillo.

La	enfermera	bromeó.
—Los	tenemos	también	de	otros	colores.
—Que	sea	todo	el	arco	iris,	entonces.
La	mujer	rellenó	varios	espacios	en	la	tarjeta.
—Dígale	que	se	siente,	la	atenderemos	enseguida.
Sneidermann	 se	 aproximó	 a	 Carlotta.	 Los	 extraños	 olores	 del	 recinto	 estaban

empezando	a	ponerla	nerviosa;	además,	hacía	bastante	frío.	Por	todas	partes	se	veían
diales,	tubos	y	probetas.	Carlotta	tuvo	la	impresión	de	que	la	inmensidad	del	lugar	la
disminuía	a	ella	físicamente;	se	minimizaba	entre	tanto	metal	y	tanta	habitación	con
paredes	de	cristal	reluciente,	con	tanto	anciano	esperando	en	los	corredores.

—No	tenga	miedo,	Carlotta.	Ya	sé	que	éste	no	es	lugar	muy	agradable.	Parece	un
garaje,	¿verdad?	¿Alguna	vez	le	han	hecho	un	análisis	de	sangre?	No	sentirá	ningún
dolor	 mayor	 que	 el	 de	 un	 pinchazo.	 Créame,	 yo	 no	 le	 mentiría.	 Lo	 peor	 de	 estos
exámenes	 es	 que	 resultan	 muy	 aburridos.	 Tardarán	 un	 par	 de	 horas.	 Trate	 de	 no
quedarse	dormida.

Ella	sonrió	nerviosa.
—Estaré	 arriba	 cuando	 hayan	 terminado	 de	 hacerle	 los	 análisis.	 Si	me	 necesita

para	algo,	pida	que	la	lleven	al	INP.
—¿Adónde?
—Al	Instituto	Neuro-Psicológico.
—Está	bien.
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse	 pero	 pareció	 arrepentirse,	 ella	 estaba	 muy

nerviosa	y	no	deseaba	quedarse	sola.	Dijo:
—Estaré	arriba	y	podremos	conversar	un	rato,	si	lo	desea.	¿Cómo	se	siente?	¿Se

encuentra	bien?
—Sí.
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En	 el	 despacho,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre
autoritario,	pero	los	coqueteos	de	la	enfermera	habían	dejado	al	descubierto	en	él	una
cosa	demasiado	juvenil	que	la	enervaba.

—Señora	Moran,	venga	por	aquí,	por	favor	—dijo	la	enfermera.
Carlotta,	 resignada,	 entró	 en	una	habitación	 llena	de	 tubos,	 cilindros,	y	botellas

con	líquidos	densos	y	de	feo	aspecto.	Unas	máquinas	en	el	interior	de	recipientes	de
acero	emitían	diferentes	clases	de	zumbidos.	Algunos	técnicos	examinaban	muestras
de	 sangre	 sobre	 los	mostradores.	 Se	 estremeció.	Había	 dejado	 de	 ser	 persona	 para
convertirse	en	una	pieza	más	de	una	inmensa	maquinaria	médica.	Incluso	la	luz	era
diferente:	 verdosa	 y	 fría.	 La	 enfermera	 abrió	 una	 cortina.	 Carlotta	 entró	 en	 el
compartimento	y	se	desvistió.
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6

2	de	noviembre	de	1976.	5:30	de	la	tarde.

Lloviznaba	 sobre	 la	 casa	 de	Kentner	 Street.	Carlotta	 aún	 no	 había	 vuelto	 de	 la
clínica.	 En	 los	 árboles,	 pájaros	 sombríos	 piaban	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lúgubres	 tonos,
ocultos	 entre	 el	 ramaje.	 La	 casa	 estaba	 fría	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 encontrarse
deshabitada.

Billy	estaba	en	el	fregadero	y	tenía	una	vaga	conciencia	de	su	figura,	reflejada	en
la	ventana	negra.	Desde	que	 su	madre	 se	había	 enfermado	—o	cómo	se	 llamara	 lo
que	le	pasaba—	él	se	había	hecho	cargo	de	lavar	los	platos,	vestir	a	sus	hermanas	y
preparar	el	almuerzo.	Sabía	que	tarde	o	temprano	también	caerían	sobre	sus	hombros
otras	 responsabilidades;	 pero,	 por	 el	momento,	 se	 encargaba	 tan	 sólo	 de	 pequeñas
tareas,	gestos	insignificantes	destinados	a	aliviar	a	Carlotta	de	su	trabajo.

No	era	vergonzoso	padecer	una	enfermedad	mental.	Se	contraía	como	la	gripe	o
tantas	otras	cosas	parecidas.	Lo	grave	parecía	ser	la	falta	de	una	medicina	que	pudiera
curarla;	no	existía	un	microscopio	que	identificara	las	células	dañadas.

Su	rostro	se	puso	 tenso.	Pensar	en	microscopios	y	células	 le	había	 recordado	el
colegio	 y	 las	 clases	 de	 biología,	 dos	 cosas	 que	 detestaba.	 Especialmente	 las
malolientes	aulas,	parecidas	a	pequeñas	prisiones,	y	esos	odiosos	profesores,	que	se
divertían	 humillando	 a	 sus	 alumnos	 enfrente	 de	 toda	 la	 clase.	 Eran	 seres
insignificantes,	con	unas	vidas	 ínfimas	por	delante,	y	ninguna	esperanza	de	que	 les
ocurriera	algo	interesante.	Los	odiaba.

Hacía	 una	 semana	 que	 no	 iba	 a	 clases,	 y	 no	 le	 importaba	 nada.	 Le	 tenía	 sin
cuidado	lo	que	pudieran	decirle	o	hacerle,	que	tampoco	podía	ser	muy	grave,	ya	que
pronto	cumpliría	dieciséis	años	y	podría	marcharse	de	la	escuela.	Sin	embargo,	algo
le	preocupaba.	Era	un	mal	momento	para	abandonar	la	escuela,	especialmente	ahora,
que	 su	 madre	 se	 encontraba	 enferma.	 No	 quería	 aumentar	 sus	 problemas,	 aunque
¿qué	sabía	ella	de	él,	de	sus	sueños,	de	sus	pensamientos?	¿Qué	saben	los	padres	de
sus	 hijos?	 Ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 él	 lo	 único	 que	 le	 importaban	 eran	 los
coches.	 Incluso	bromeaba	con	Cindy	sobre	esta	manía.	Pero	se	 trataba	de	algo	más
que	de	herramientas	y	grasa;	él	tenía	una	meta,	un	gran	objetivo.	No	deseaba	terminar
atrapado	en	un	hoyo.	Y	los	coches	eran	el	primer	paso	para	empezar	a	subir.

Su	mirada	se	perdió	en	la	distancia,	y	las	manos	permanecieron	inmóviles	en	el
agua	 jabonosa	mientras	 pensaba	 en	 su	 futuro,	 que	 sería	 incluso	más	 impresionante
que	el	de	Stu,	el	 tío	de	Jed.	¡Eso	sí	que	era	tener	éxito!	Todavía	no	había	cumplido
cuarenta	años	y	era	el	único	dueño	de	la	más	grande	tienda	de	venta	de	coches	usados
en	Carson.	 Poseía	 un	 terreno	 inmenso,	 en	 el	 que	 a	 veces	 se	 juntaban	más	 de	 cien
coches	en	un	fin	de	semana.	Y	Stu	se	enriquecía	con	sólo	estar	sentado	detrás	de	un
escritorio,	dedicado	a	comprar	y	a	vender.	Sí,	ese	mismo	sería	el	camino	de	Billy.	Un
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día	poseería	su	propia	tienda,	y	no	en	Carson,	sino	en	Brentwood	o	Westwood,	quizás
incluso	en	Beverly	Hills.

Echó	una	ojeada	por	 la	ventana.	Por	entre	 la	 lluvia	que	chorreaba	por	el	 cristal
divisó	el	autobús	azul	que	giraba	en	la	esquina.	No	se	bajó	nadie.	Miró	la	hora.	Eran
casi	las	seis.	¿Por	qué	se	había	retrasado	tanto	su	madre?	Esperaba	que	no	le	hubiera
ni	ocurrido	nada	malo	en	el	autobús,	que	no	hubiera	sufrido	uno	de	esos	ataques	en
los	 que	 veía	 cosas	 extrañas.	 ¡Qué	 terrible	 debía	 ser	 enfermar	 así!	 Billy	 había
escuchado	hablar	de	personas	cuyas	personalidades	habían	cambiado	por	completo;
seres	dulces	y	tiernos	se	volvían	retorcidos,	silenciosos,	reconcentrados	en	sí	mismos,
perdidos	entre	las	sombras,	sin	querer	salir	nunca	de	casa,	reacios	incluso	a	bañarse.
El	espanto	no	era	la	enfermedad,	sino	los	cambios	que	provocaba,	hasta	el	punto	de
convertirla	 en	 una	 persona	 tan	 diferente	 que	 uno	 podía	 llegar	 a	 odiarla,	 a	 desear
escapar	de	alguien	a	quien	se	había	amado	en	otra	época.	Intentó	pensar	en	otra	cosa.
Aunque	su	madre	cambiara	mucho,	él	no	podría	abandonarla	nunca.

Sus	 rasgos	 se	 endurecieron	 al	 recordar	 a	 Jerry.	 Farsante.	 Siempre	 tratando	 de
aparentar	que	era	alguien	muy	importante.	Iba	de	un	lado	para	otro	del	país	como	un
gángster	 de	 Las	 Vegas	 y	 cuando	 se	 le	 ocurría	 pasaba	 por	 casa	 para	 quedarse	 una
noche.	Usaba	a	su	madre	igual	que	si	ella	fuera…	sí,	igual	que	si	fuera	una	puta.	¿Por
qué	 ella	 se	 lo	 permitía?	 ¿Qué	diablos	 veía	 en	 un	 tipo	 como	 ése?	 ¿Dónde	 estaba	 el
atractivo?	Maldito	sinvergüenza.

Un	plato	se	quebró	en	el	suelo.
—¡Mierda!
Se	agachó	para	recoger	los	pedazos,	ásperos	y	fríos.	Los	introdujo	en	una	bolsa	de

papel	que	arrojó	al	basurero.	Mientras	buscaba	las	astillas	más	pequeñas,	otro	plato	se
estrelló	en	el	suelo.

¿Qué	estaba	pasando?	Envolvió	los	pedazos,	que	parecían	trozos	de	hielo,	en	un
periódico.	 Los	 fragmentos	 del	 plato	 parecían	 flotar	 dentro	 del	 papel,	 como	 si	 no
tuvieran	peso	alguno.	Los	arrojó	al	 cubo	de	 la	basura,	donde	chocaron	unos	contra
otros,	rompiéndose	en	trozos	aún	más	pequeños.	Cerró	el	cubo	con	la	tapa.

—¡Billy!
Se	dio	la	vuelta.	Julie	lo	miraba	desde	el	living	en	sombras.
—¿Qué	quieres?
—¡Mírame!
Julie	avanzó	hasta	el	pasillo	que	unía	el	 living	con	la	cocina.	Tenía	algo	extraño

en	los	ojos,	como	si	estuviera	embrujada.	Todo	su	cabello	estaba	erizado.
—¿Por	qué	has	hecho	una	tontería	semejante?	¡Vete	a	peinar	de	inmediato!
—No	lo	he	hecho	yo.	Se	hizo	solo.
Billy	la	miró	furioso.
—¡No	digas	idioteces!	¡Vete	a	peinar!	Ahora	no	tengo	ganas	de	jugar	y	mamá	se

disgustará	mucho	si	te	ve	así	cuando	llegue.
—Te	he	dicho	que	yo	no…
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—¡Julie!
Su	 hermana	 lo	 miró	 con	 expresión	 ofendida.	 Pero,	 de	 pronto,	 sus	 ojos

centellearon	maliciosos.	Dijo:
—Te	está	pasando	a	ti	también.
Billy	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza.	Su	pelo	se	ondulaba	antes	de	enderezarse,

erizado	sobre	el	cuero	cabelludo.
—¡Pareces	un	payaso!	—comentó	Julie	riendo.
—Debe	ser	esta	maldita	humedad	—dijo	Billy	peinándose.
—¡Es	muy	divertido!
El	muchacho	 tomó	a	Julie	de	un	brazo,	 la	arrastró	hasta	el	 fregadero	y	mojó	su

peine,	con	el	que	la	peinó	con	fuerza.
—¡Me	haces	daño!
Se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	Carlotta.	Parecía	cansada,	el	cuerpo	laxo,	el

abrigo	 y	 la	 cara	 chorreando	 agua.	 Los	 ojos	 estaban	 hundidos	 en	 sombras.	 Intentó
sonreír	sin	conseguirlo.

—Siento	haberme	demorado,	pero	el	doctor…
—No	 te	 preocupes,	mamá	—dijo	 Billy—.	He	 comprado	 ravioles	 congelados	 y

leche.
Carlotta	agradeció	con	un	gesto	desganado.	Se	quitó	el	abrigo	y	se	dejó	caer	en	la

silla	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Y	tú,	cómo	has	estado?	—preguntó	a	Julie.
—Bien	—dijo	 la	 niña	 y	 se	 calló	 ante	 la	mirada	 de	 advertencia	 de	 Billy—.	He

jugado	con	Kim.
—Eso	está	bien	—comentó	Carlotta	distraída.
No	podía	pensar	sino	en	una	serie	interminable	de	enfermeras,	médicos	y	técnicos

rodeándola	 mientras	 ella	 yacía	 en	 una	 fría	 camilla	 de	 cuero	 y	 escuchaba	 sus
explicaciones	 sin	 entenderlas.	 Era	 bueno	 haber	 vuelto	 a	 casa.	 Sus	 hijos	 le	 daban
fuerza.	Pero	estaba	exhausta,	hasta	el	punto	de	ser	incapaz	de	concentrarse	siquiera	en
la	comida	que	tenía	delante.	Masticaba	despacio,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	La
oscuridad	al	otro	 lado	de	 la	ventana	pareció	hacerse	más	 intensa.	Las	niñas	comían
apio,	un	regalo	de	la	señora	Greenspan,	que	lo	cultivaba	en	su	propio	jardín.	Carlotta
se	inclinó	hacia	ellas	para	decirles	que	no	hicieran	tanto	ruido	con	la	boca,	pero	algo
detuvo	su	gesto	a	mitad	de	camino.

—¿Escuchan	eso?	—murmuró.
Billy	se	quedó	mirándola	con	el	tenedor	en	la	mano.
—No.	¿Qué	quieres	que	escuchemos?
—Ese	ruido	bajo	el	suelo	de	la	casa.
Julie	 y	 Kim	 la	 miraron,	 sin	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 un	 juego.	 Pero	 pronto

comprendieron	que	no	era	una	broma.
—Yo	no	escucho	nada	—dijo	Billy.
Hubo	un	sonido	parecido	a	un	lamento	en	los	cimientos	de	la	construcción.
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—¿Y	 ese	 ruido	 también	 es	 imaginación	 mía?	 —preguntó	 Carlotta	 con	 voz
estridente.

Salieron	 a	 la	 calle.	 La	 lluvia	 chorreaba	 desde	 el	 alero	 y	 las	 persianas,	 y	 en	 la
oscuridad	 las	 gotas	 parecían	 relampaguear	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 El	 agua	 se
arremolinaba	junto	a	los	cimientos	de	la	casa,	allí	donde	la	construcción	se	apoyaba
en	el	terreno	fangoso.

Viejas	planchas	y	cuerdas	húmedas	colgaban	de	las	decrépitas	vigas.	Billy	avanzó
retorciéndose	por	un	espacio	en	el	que	apenas	cabía;	su	linterna	recorrió	con	un	haz
de	 luz	 las	 cañerías	 y	 los	 bloques	 de	 concreto,	 los	 trozos	 de	 alambre	 y	 los	 insectos
deslumbrados	por	la	luz.

—¡No	hay	nada	aquí	abajo,	mamá!
Rellenó	con	cartón	 las	partes	en	 las	que	 las	cañerías	 se	 rozaban	unas	con	otras.

Tenía	la	frente	cubierta	de	serrín	y	el	sudor	chorreaba	por	sus	brazos.	Hizo	una	mueca
al	sentir	trepar	algunos	insectos	por	su	mano.

—¡El	ruido	venía	de	debajo	del	dormitorio!	—gritó	Carlotta.
Billy	 avanzó	 un	 poco	más	 en	 la	 oscuridad,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 ladrillos,

resortes	de	metal	y	cañerías	mohosas.	Un	crujido	metálico	y	violento	sacudió	la	casa.
—¡Billy!	¿Estás	bien?
—¡Sí!	¡Creo	que	lo	que	cruje	son	los	pilares	del	dormitorio!
Se	inclinó	para	descubrir	el	sitio	exacto	en	el	que	las	cañerías	se	 introducían	en

los	soportes.	Rellenó	los	huecos	con	periódicos	viejos	y	restos	de	cartón.	Después,	se
recostó	 contra	 los	 soportes.	 Nada.	 Ni	 un	 ruido.	 Reinaba	 un	 silencio	 total	 en	 la
oscuridad.

Al	cabo	de	media	hora	tenía	la	camisa	empapada	en	sudor	y	la	cara	cubierta	de
polvo	y	telarañas;	una	extraña	suciedad	había	manchado	sus	pantalones,	tenía	un	olor
curioso,	 parecido	 al	 de	 un	 metal	 oxidado.	 No	 sin	 dificultad	 logró	 volver	 a	 la
superficie	y	se	refugió	bajo	el	paraguas	que	sostenía	Carlotta.

—¿Qué	pasaba?
—Eran	 las	 cañerías	 que	 chocaban	 contra	 los	 pilares.	 Al	 apoyarme	 en	 ellas

hicieron	ese	ruido.
—Y	antes	de	que	tú	te	apoyaras,	¿qué	las	hacía	sonar?
Billy	se	encogió	de	hombros	y	se	quitó	las	telarañas	del	pelo.	La	luz	de	la	calle

iluminaba	 el	 rostro	 de	 Carlotta	 desde	 un	 ángulo	 que	 suavizaba	 sus	 hermosas
facciones.	Quitó	un	trozo	de	cartón	del	hombro	de	su	hijo.	Billy	la	miró	a	los	ojos	e
intentó	 descifrar	 su	 expresión.	 Empezaba	 a	 comprender	 el	 abismo	 ante	 el	 que	 se
encontraba.

—Ésta	es	una	casa	muy	vieja,	mamá.	Seguramente	se	ha	movido	un	poco,	eso	es
todo.

—Parecía	que	alguien	la	estuviera	moviendo	—dijo	Carlotta	nerviosa.
Billy	rió.
—Hay	 un	 mal	 olor	 terrible	 allá	 abajo.	 Debe	 haber	 alguna	 rata	 muerta	 o	 algo
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podrido.
Entraron	en	la	casa.	Billy	se	duchó	y	cambió	de	ropa.	Algo	había	cambiado	en	la

casa	y	era	como	si	ya	no	estuvieran	solos	en	ella.
Carlotta	se	despidió	de	las	niñas	con	un	beso	y	esperó	a	que	Billy	se	marchara	a

su	dormitorio.	No	podía	luchar	contra	la	sensación	de	que	todo	era	diferente	ahora;	la
atmósfera	parecía	más	densa,	cargada	de	electricidad.

Apagó	todas	las	luces	menos	una.	Se	quitó	la	falda	y	la	blusa.
El	 doctor	 le	 había	 dicho	 que	 procurara	 dormir	 lo	 más	 posible.	 Se	 sentía	 tan

cansada	que	estaba	segura	de	dormirse	enseguida.	Se	metió	entre	las	sábanas	y	cerró
los	ojos.

Poco	a	poco	fue	relajándose.	Como	una	droga,	la	fatiga	hacía	que	le	pesaran	los
brazos	 y	 piernas	 y	 dificultaba	 sus	 reflexiones.	 La	 sensación	 de	 que	 pasaba	 algo
extraño	en	la	casa	se	hizo	cada	vez	menos	intensa.	Sólo	el	termostato	hacía	ruido	de
vez	 en	 cuando.	 Cada	 vez	 eran	 más	 densas	 las	 sombras	 de	 su	 cerebro,	 extrañas
imágenes,	distorsionadas,	furiosas.

Se	 sumergió	 en	 lo	más	 profundo	de	 su	 ser.	Recordó	gente	 que	había	 conocido,
acciones	y	gestos	se	delinearon	y	retorcieron	en	su	búsqueda.	Sentía	una	gran	lasitud.
Estaba	 segura	 de	 que	 la	 buscaban.	 Por	 entre	 corredores	 y	 sitios	 baldíos,	 alguien	 la
estaba	 buscando.	 Y	 vio	 su	 cara,	 los	 rasgos	 destacados	 por	 extrañas	 luces.	 La	 cara
avanzó	con	una	sonrisa	al	encuentro	de	ella.	Y	la	llamó	por	su	nombre…

—¡Carlotta!	—dijo	Franklin	Moran—.	¿Qué	te	parece?	No	es	gran	cosa,	pero	al
menos	es	nuestro.

Se	 habían	 casado.	 Carlotta	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 minúscula	 habitación,	 la
cama	bajo	los	ventanales	y	la	pequeña	cocina,	que	se	divisaba	al	reclinarse	sobre	el
lecho.

—¡Ven	aquí,	cariño,	tenemos	que	celebrarlo!	—dijo	él.
—Pero,	Franklin,	por	Dios,	si	sólo	son	las	dos	y	media	de	la	tarde…
Riéndose,	la	arrojó	sobre	la	cama.	Ella	tenía	dieciséis	años	y,	a	veces,	la	urgencia

de	 las	manos	del	 hombre	 le	 hacía	 daño.	El	 rostro	 severo,	 ya	 con	varias	 arrugas,	 le
parecía	extraño	entonces	y	la	aterrorizaba.

—¡Cariño,	 eres	 sensacional	 en	 la	 cama!	 —suspiró	 él	 cuando	 todo	 hubo
terminado.

—¡Calla!	Por	favor,	no	digas	esas	cosas.
Franklin	hizo	una	mueca;	 su	musculoso	pecho	 se	 alzaba	y	descendía	 rítmico	 al

respirar	 bajo	 la	 luz	 dorada.	 En	 momentos	 como	 ése,	 ella	 lo	 amaba	 con	 locura.
Adoraba	su	vitalidad,	la	seguridad	en	sí	mismo,	la	rapidez	de	reacción	que	tenían	sus
músculos.

—Está	bien,	no	 las	diré	—dijo	él	con	otra	mueca—,	pero	 la	verdad	es	que	eres
sensacional	en	la	cama.
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Había	dos	ventanales,	ambos	bastante	desvencijados.	Era	verano	y	 las	persianas
estaban	 bajas.	 La	 oscuridad	 tenía	 por	 objeto	 que	 no	 hiciera	 calor	 allí	 adentro.	 A
Franklin	le	gustaba	caminar	en	ropa	interior	por	la	habitación.	Desde	la	calle	llegaba
el	murmullo	constante	de	martillazos,	soldadoras	y	una	radio	que	sonaba	sin	parar.

—¿Te	gusta	estar	aquí,	cariño?	¿Verdad	que	es	mucho	mejor	que	Pasadena?
—Ya	te	he	dicho	que	me	gusta	—respondió	ella.
—Y	entonces,	¿por	qué	estás	tan	triste?
—No	estoy	triste,	sólo…
—¿Qué?
—Nada…	¿De	dónde	sacaremos	dinero?
Él	rió.
—No	te	preocupes.	¿Alguna	vez	te	he	dejado	sin	dinero?
—No,	pero…
—Me	enferma	que	no	tengas	confianza	en	mí.
Carlotta	comprendió	que	era	mejor	que	no	dijera	nada	más.	Cuando	él	se	sentía

contento	se	precisaba	muy	poco	para	que	se	pusiera	furioso	si	alguien	no	compartía
su	felicidad.

El	baño	estaba	detrás	de	un	depósito	de	cubos	de	acetileno.	Para	 llegar	hasta	él
era	 necesario	 bajar	 y	 caminar	 bajo	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 los	 dos	 mecánicos;	 a
menudo	se	veía	obligada	a	golpear	en	la	pared	para	anunciar	su	presencia,	porque	los
hombres	solían	dejar	la	puerta	abierta	cuando	estaban	dentro.

Poco	tiempo	después	quedó	embarazada	y	su	cuerpo	empezó	a	deformarse.
Lloyd,	uno	de	los	mecánicos,	usaba	un	gorro	de	lana	y	siempre	le	decía:
—Oye,	tú,	hija	de	un	pastor	protestante,	¿estás	segura	de	que	nadie	te	ha	besado

todavía?
A	lo	que	respondía	el	otro,	que	era	más	bajo:
—No,	sólo	tiene	dieciséis	años.
—¡Vaya	con	Franklin!	A	ése	le	gusta	la	carne	fresca.
Hacía	 tres	meses	que	había	huido	de	Pasadena	con	Franklin,	 y	 lo	que	 entonces

parecía	una	aventura	 se	 estaba	convirtiendo	en	algo	peligroso;	 la	 asustaban	 los	dos
mecánicos	y	su	estilo	de	vida,	que	empezaba	a	ser	también	el	de	su	marido.	Era	como
caminar	sobre	un	lodo	que	terminaría	por	salpicarlos	a	todos.

El	trabajo	de	Franklin	consistía	en	conseguir	recambios	para	automóviles,	que	los
mecánicos	reparaban	y	transformaban	para	venderlos	después	como	si	fueran	nuevos.
Eran	muy	rápidos	en	catalogar	a	los	clientes,	cuánto	podían	cobrarles	y	si	se	trataba
de	un	tipo	capaz	de	meterlos	en	un	lío.

Conforme	 avanzaba	 en	 su	 embarazo,	 Carlotta	 pasaba	más	 tiempo	 dentro	 de	 la
habitación;	se	sentía	mal	y	se	quedaba	todo	el	día	en	cama	con	frecuencia	cada	vez
mayor.	 Franklin	 empezó	 a	 mostrarse	 impaciente.	 Quería	 volver	 a	 disponer	 de	 una
mujer,	y	ella	ya	no	lo	divertía.	Además,	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	ningún	contacto
físico	que	no	fuera	el	único	que	conocía,	y	en	su	estado	resultaba	imposible.
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—Ven	aquí	—la	invitó	él—.	Ven,	cariño.
—No	puedo	Franklin.
—¿Por	qué	no?
—Porque	el	médico	ha	dicho	que	sería	peligroso.
—No	le	hagas	caso.	No	estás	muy	avanzada.
—¿Cómo	que	no?	No	se	me	nota,	pero	son	varios	meses.
—¿Qué	diablos	te	pasa?	Antes	no	eras	así.
—Ahora	es	diferente,	Franklin…
—¡Sí	que	lo	es!
Era	un	alivio	no	tener	contacto	alguno	con	él;	sin	embargo,	cuando	su	marido	se

desvestía	a	la	luz	del	sol	que	se	filtraba	por	entre	las	celosías	cerradas,	ella	no	podía
menos	que	admirar	su	cuerpo	de	anchos	hombros,	poderoso	cuello	y	cabeza	firme,	las
largas	piernas,	las	grandes	manos	y	el	hermoso	sexo.	A	ella	le	gustaba	acariciarle	el
pecho	y	ver	 los	cambios	que	iba	experimentando	el	cuerpo	de	él	al	contacto	de	sus
manos.

El	embarazo	 le	ocasionaba	problemas;	 los	médicos	 le	habían	dicho	que	hubiera
sido	preferible	no	quedar	embarazada	tan	pronto,	haber	esperado	un	par	de	años.	Se
sentía	invadida,	sofocada	desde	dentro,	convertida	en	otra	persona.	Y	había	veces	en
que	no	soportaba	que	la	tocaran.

El	malhumor	de	Franklin	fue	haciéndose	cada	vez	más	frecuente.	Y	ella	empezó	a
temerle.	A	veces	pensaba	que	había	otras	mujeres	en	la	vida	de	su	marido,	pero	¿qué
podía	hacer	ella?

Una	noche,	él	apareció	tambaleándose	ante	la	puerta.
—Hija	del	pastor	Dilworth	prepárate,	voy	a	enseñarte	algo.
Ella	supo	de	inmediato	que	estaba	borracho	o,	tal	vez,	que	se	trataba	de	algo	peor.
—Estás	ebrio	—dijo	Carlotta	con	disgusto.
Franklin	se	desnudó,	orgulloso	de	su	erección.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	oscilando	el	cuerpo.
—No	sabes	lo	que	dices.
—Cariño,	quiero	que	tú	y	yo…
—¡Déjame	en	paz!	Estoy	embarazada	de	ocho	meses,	¿crees	que	podría	soportar

tu	peso	encima?
—Santo	cielo…	—dijo	Franklin.	En	uno	de	sus	 tumbos	por	 la	habitación	volcó

una	lámpara.	El	ruido	pareció	divertirlo—.	Parece	que	me	casé	con	una	mujer	frígida.
Carlotta	 se	 recostó	 contra	 la	 pared;	por	primera	vez	 en	 su	vida	 le	disgustaba	 el

espectáculo	 de	 su	 marido,	 sentado	 desnudo	 en	 la	 cama,	 excitado.	 Era	 grotesco	 y
repulsivo.	Y	sintió	ganas	de	volverse	a	casa.	Pero	ya	no	 tenía	un	hogar	en	ninguna
parte.

—Carlotta,	¡ven	aquí!
—No.	¡Déjame	en	paz!
De	pronto,	él	se	cayó	al	suelo.	Se	envolvió	en	una	manta	y	murmuró:
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—Es	frígida.	El	pobre	Franklin	se	casó	con	una	mujer	frígida.
Lentamente	se	adormeció.
Carlotta	sintió	que	algo	se	movía	en	su	interior.	También	eso	era	grotesco.	Estaba

atrapada;	su	vida	parecía	no	tener	futuro	alguno.
Al	otro	lado	del	taller	había	un	camino	polvoriento	y	más	allá	estaba	el	río,	que	se

cruzaba	sobre	una	plancha	de	hormigón	que	cubría	los	veinte	metros	de	anchura.	Las
riberas	 también	estaban	protegidas	con	planchas	de	hormigón.	El	agua	corría	por	el
medio,	 en	 una	 hendidura	 verdosa.	 En	 ese	 sitio,	 Franklin	 cobraba	 el	 dinero	 por	 su
trabajo	y	allí,	también,	los	sábados	hacían	carreras	en	moto.	El	premio	era	un	alijo	de
drogas	por	el	valor	de	cincuenta	dólares.	Franklin	solía	ganar	casi	siempre.	El	único
problema	era	la	policía.

Un	 día	 dos	 policías	 fueron	 a	 ver	 a	 Lloyd,	 al	 que	 acusaban	 de	 la	 venta	 de
anfetaminas.	Traían	una	orden	judicial	para	registrar	el	lugar.	Lloyd	se	reclinó	contra
el	torno	e	hizo	girar	la	manivela	mientras	los	policías	registraban	los	cajones;	había
una	 infinidad	 de	 gavetas,	 gabinetes,	 archivos,	 tornillos,	 tuercas,	 implementos
mecánicos	y	trapos.

Carlotta	escuchó	sus	voces	desde	la	cama.	Uno	de	los	policías	dijo:
—Veamos	que	hay	allá	arriba.
—No	 sería	 legal	 —protestó	 Franklin—.	 Sólo	 tienen	 una	 orden	 judicial	 para

registrar	el	taller.
—Te	 equivocas,	 chico.	 La	 orden	 es	 para	 registrar	 todo	 lo	 que	 haya	 en	 esta

dirección.
Franklin	les	cerró	el	paso.
—¡Salgan	de	mi	casa,	hijos	de	puta!
Carlotta	escuchó	a	un	policía	decir	al	otro:
—No	me	ha	gustado	la	manera	de	hablar	de	este	chico,	¿y	a	ti?
—Tampoco.	¡Escucha,	imbécil,	o	abres	esa	puerta	o	la	derribaré	con	tu	cabezota!
Adentro	 estaba	 oscuro,	 muy	 oscuro,	 y	 olía	 a	 cerveza	 rancia.	 El	 suelo	 estaba

cubierto	de	ropa,	botellas,	ceniceros	volcados,	envoltorios	de	comida.	Desde	la	cama,
Carlotta	pudo	ver	los	ojos	del	policía,	que	procuraba	acostumbrarlos	a	la	oscuridad.

—¿Quién	es	esa	mujer?
—Mi	esposa.
El	policía	abrió	aún	más	la	puerta.	En	cama,	bañada	en	sudor,	temblando,	Carlotta

apoyaba	la	espalda	contra	la	pared.
—¡Pero	si	no	es	más	que	una	niña!
—¿Y	yo	qué	culpa	tengo?
—¿También	la	drogas	con	mescalina?
—Está	embarazada.
El	 segundo	 policía	 entró	 en	 la	 habitación	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 ver	 en	 la

oscuridad.	 Sonrió	 a	 Carlotta,	 que	 no	 pudo	 devolver	 la	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos.
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—Franklin,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	ha	venido	la	policía?
—Nada	grave,	señora.	Tenemos	una	orden	judicial	para	hacer	un	registro,	pero	no

la	molestaremos.
—Roy,	creo	que	deberíamos	llevarla	a	un	hospital.
El	segundo	policía	se	acercó	al	lecho	y	examinó	la	cara	de	Carlotta:	tenía	los	ojos

dilatados	y	el	rostro	contraído	en	una	mueca	de	dolor.
—Llama	a	una	ambulancia	—dijo.
—¡Es	mi	mujer	y	tendrá	al	niño	aquí!
—¡Calla	la	boca,	chico,	de	una	buena	vez!
—Franklin,	no	discutas	con	la	policía.
Su	marido	estaba	furioso	entre	 los	dos	policías.	Después	tuvo	la	vaga	sensación

de	que	la	llevaban	a	alguna	parte	y	le	pareció	ver	a	Franklin	sentado	a	su	lado	en	la
ambulancia.	No	estaba	segura.	Escuchaba	el	ruido	de	una	sirena.

Franklin	levantó	al	niño	por	sobre	su	cabeza	y	dijo:
—Santo	Dios.	¿Yo	lo	hice?
—Bueno,	con	mi	ayuda.
—Pero	el	trabajo	importante	lo	he	hecho	yo.
La	acarició	en	la	nuca.	La	habitación	olía	a	pañales	sucios	y	a	vómito.
—Es	una	broma	—explicó.
—¿Pero	qué	haces?	¡Estoy	dando	de	mamar	al	niño!
—Él	no	necesita	más	que	un	solo	pezón.
—Franklin,	¿nunca	crecerás?
La	 sonrisa	 de	 su	 marido	 desapareció.	 Acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ese

pequeño	montón	 de	 carne	 quejumbrosa	 e	 indefensa	 que	 se	 aferraba	 al	 seno	 de	 su
mujer	se	interponía	entre	él	y	ella.	Y	siempre	se	interpondría.	Carlotta	había	sido	algo
tan	especial,	ágil,	 llena	de	vitalidad,	alguien	con	la	que	se	había	unido	hacía	apenas
un	año	y	ahora	estaba	cubierta	de	las	suciedades	del	crío.	Toda	la	habitación	tenía	mal
olor.	La	sensación	de	haber	sido	atrapado	en	una	pesadilla	lo	anonadó.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Carlotta.
—Donde	no	huela	a	mierdas	de	críos	—respondió	desde	 la	puerta—.	Donde	no

haya	hijas	de	pastores	protestantes,	ni	policías,	ni	nada.
Cerró	la	puerta	con	un	golpe.	Ella	sabía	adónde	iba:	en	busca	de	anfetaminas.	Se

había	enviciado.	Y	ella	 lo	detestaba	cuando	 lo	veía	drogado,	 los	ojos	brillantes,	 los
movimientos	rápidos	y	espasmódicos,	sus	bromas	macabras.

Franklin	 se	 ponía	 violento	 con	Carlotta	 cada	 vez	 que	 ella	 no	 estaba	 disponible
para	él;	pero,	a	veces,	también	era	tierno.	Deseaba	recuperar	a	esa	muchacha	que	se
había	acostado	con	él	 en	 la	playa;	que	andaba	en	coche	a	 su	 lado	por	 las	 calles	de
Pasadena,	aterrorizando	a	los	peatones	en	las	esquinas	y	dilatando	de	deseo	los	ojos
de	viejos	calvos	y	lascivos.	Pero	ella	se	le	había	escapado	de	entre	las	manos.	Algo
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había	 cambiado	 definitivamente	 entre	 ellos.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 él,
Carlotta	no	podía	hacer	otra	cosa	que	sentarse	en	silencio	y	ver	cómo	se	destruía	la
relación.

Franklin	 se	 fue	 aficionando	 cada	 vez	 más	 a	 las	 drogas	 y	 su	 sistema	 nervioso
estaba	 destrozado;	 en	 unos	 pocos	 meses	 perdió	 varios	 kilos.	 De	 alguna	 manera,
Carlotta	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espejo	 en	 el	 cual	 él	 podía	 ver	 su	 propia
intrascendencia;	y	eso	lo	disgustaba	profundamente.

El	 dinero	 escaseaba.	 Franklin	 ya	 no	 ganaba	 en	 las	 carreras,	 se	 arriesgaba,	 y
comenzó	a	traficar	con	drogas.	Procuraba	pasar	junto	a	ella	el	menor	tiempo	posible,
se	 quedaba	 en	 los	 bares	 hasta	 muy	 tarde	 para	 beber	 cerveza	 y	 divertirse	 con	 las
muchachas	que	lo	frecuentaban.	Estaba	cada	vez	más	ojeroso,	con	la	mirada	sombría.
Cuando	llegó	el	otoño,	y	el	frío	seco	se	hizo	penetrante,	Carlotta	empezó	a	desear	con
verdadera	desesperación	que	se	le	presentase	alguna	posibilidad	de	escapar.

—¡Nos	moriremos	de	hambre,	Franklin!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
—Nadie	se	va	a	morir	de	hambre.
—¿Cuándo	vas	a	actuar	como	un	adulto?	¡Somos	tres	personas!
Franklin	fue	a	la	nevera	y	sacó	una	cerveza.
—Mezclas	las	drogas	con	el	alcohol.	Además,	la	policía	descubrirá…
—¡Nunca	has	sido	más	que	una	mierda!	—gritó	él	de	pronto,	con	los	ojos	llenos

de	lágrimas—.	¡Nunca	fuiste	otra	cosa!
Ella	lo	miró.	Llena	de	odio,	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	Quería	verlo	muerto.

Él	le	devolvió	la	mirada,	prisionero	de	su	propia	desesperación,	y	dijo,	en	tono	cada
vez	más	violento:

—¿Qué	te	ha	pasado?	Antes	eras	una	chica	encantadora…
—¡Todo	ha	terminado	entre	nosotros!	¿Por	qué	no	lo	entiendes	de	una	vez?	¡Se

acabó	la	diversión!	Billy…
—¡Al	diablo	Billy!	Ojalá	no	hubiera	nacido	nunca.
—¡Ojalá	tú	no	hubieras	nacido	nunca!	Ojalá	te…
Los	ojos	de	Franklin	relampaguearon	y	ella	retrocedió	aterrada.	Pero	él	se	limitó	a

permanecer	allí,	de	pie,	 la	cabeza	erguida,	 los	brazos	delgadísimos	a	 la	 luz	del	 sol,
bañado	 en	 un	 resplandor	 dorado.	 Parecía	 sólo	 una	 silueta,	 un	 adolescente	 de
veinticinco	años.	Se	había	destruido	a	sí	mismo	en	su	esfuerzo	por	no	dejar	de	ser	un
muchacho,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 llenar	 su	 vacío	 interior.	 Para	 Carlotta	 era
como	si	él	hubiera	muerto.

—¡Eres	una	mierda!	—dijo	él	y	se	enfureció.
Arrojó	la	cerveza	contra	la	pared,	salpicándolo	todo;	arrancó	las	persianas	y	pateó

una	silla	una	y	otra	vez	hasta	destrozarla	contra	la	puerta.
—¡Qué	vida	de	mierda,	de	mierda!	—gritaba.
De	 pronto,	 la	 habitación	 quedó	 en	 silencio.	 Carlotta	 tenía	 a	 Billy	 en	 brazos.

Franklin	se	dio	la	vuelta	con	mucha	lentitud,	los	músculos	tensos.	La	apuntó	con	un
dedo,	mirándola	fijo,	sin	quitar	 los	ojos	de	 los	de	ella,	que	mostraban	el	miedo	que
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sentía.
—Me	las	pagarás	—dijo—.	Vas	a	saber	lo	que	has	hecho	conmigo.
Fue	hasta	 la	 puerta,	 se	 detuvo	y	volvió	 a	mirarla.	Parecía	 a	 punto	de	 echarse	 a

llorar.
—Ya	verás,	Carlotta.	Ya	lo	verás.
Salió	y	cerró	la	puerta	con	violencia.
Carlotta	 se	 sentó	 a	 llorar	 en	 el	borde	de	 la	 cama;	 a	 esa	 edad	era	 imposible	que

supiera	 qué	 necesita	 un	 hombre	 de	 una	 mujer	 para	 sentirse	 colmado	 por	 dentro,
confiado,	 enamorado	 de	 la	 vida.	 Eso	 lo	 descubrió	 mucho	 más	 tarde.	 Pero	 en	 ese
momento,	con	Billy	en	la	falda,	sólo	era	capaz	de	sentir	odio	por	Franklin,	de	desear
que	se	marchara	lejos,	lo	más	lejos	posible.	Lo	único	que	quería	era	poder	rehacer	su
vida,	empezar	de	nuevo.

Él	 no	 regresó	 a	 casa	 esa	 noche	 ni	 la	 siguiente.	 Al	 tercer	 día	 le	 preguntó	 a	 los
mecánicos.	Lloyd	la	miró	malicioso.	Analizaba	su	figura	bajo	la	blusa.	Franklin	había
ido	a	participar	en	una	carrera,	y	deseaba	hacer	algo	que	asombrara	a	todo	el	mundo.
No,	no	estaba	sobrio.	Carlotta	subió	y	se	encerró	con	llave	en	la	habitación.

A	 la	 cuarta	 noche	 Franklin	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Carlotta	 abrió	 la	 ventana	 a
medianoche	para	llamar	a	Richard	y	preguntarle	si	había	algún	mensaje	de	su	marido.
No.	No	había	llamado	por	teléfono.

Carlotta	pasó	la	noche	temblando;	tenía	el	presentimiento	de	que	había	ocurrido
algo	horrible,	y	no	podía	apartar	esa	idea	de	su	cabeza.	Despertó	bañada	en	sudor.	No
había	ningún	mensaje,	nadie	la	había	llamado,	ninguna	noticia.

Al	 quinto	 día	 por	 la	 tarde,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 había	 pasado	 una	 desgracia.
Richard	y	Lloyd	estaban	en	el	polvoriento	camino,	las	caras	pálidas	y	angustiadas;	de
vez	en	cuando	alzaban	la	vista	para	mirar	al	apartamento.	Fue	Richard	quien	subió	los
destartalados	 peldaños	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Carlotta	 vaciló	mucho	 tiempo	 antes	 de
decidirse	a	abrir.	Finalmente,	 abriéndose	paso	por	medio	del	desorden,	 fue	hasta	 la
puerta.

—Franklin	tuvo	un	accidente	—explicó	con	torpeza.
—¿Qué	dices?
—Ha	muerto…
—¡No	digas	tonterías!
—Es	verdad.	Se	fracturó	la	columna.
Las	 piernas	 parecieron	 no	 poder	 sostenerla.	 Por	mala	 que	 hubiera	 sido	 su	 vida

ahora	se	encontraba	sola	ante	un	precipicio.	Veía	a	Richard	como	si	estuviera	en	el
interior	de	un	túnel	oscuro,	incapaz	de	entender	lo	que	le	decía.

—Se	 arriesgó	 demasiado,	más	 de	 lo	 que	 solía	 hacerlo.	Era	 como…	como	 si	 se
hubiera	vuelto	loco.

—Richard…
Alcanzó	 a	 sujetarla.	 Carlotta	 comprendió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse.

Richard	la	llevó	hasta	la	silla.	Ella	movió	la	cabeza,	como	si	quisiera	espantar	un	mal
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sueño,	 pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 vio	 a	 Richard	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 el	 cabello
desordenado	y	revuelto.

—Rodó	y	ya	pareció	no	detenerse	más.	Rodaba	y	rodaba.
El	cuerpo	de	Carlotta	pareció	llenarse	de	piedras	y,	demasiado	niña	para	saber	qué

hacer,	 se	 sintió	 hundirse	 en	 aguas	 oscuras	 y	 profundas.	 Toda	 la	 habitación	 daba	 la
impresión	de	colgar	en	el	vacío.

—No	llores,	Richard,	no	llores,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
Se	 puso	 de	 pie.	Recorrió	 con	 la	mirada	 la	 habitación,	 el	 desorden	 en	 el	 que	 se

había	convertido	su	vida.	No	soportaba	la	 idea	de	que	Franklin	estuviera	sepultado.
Era	como	enterrar	todo	aquello	en	lo	que	ella	había	creído	una	vez.	Metió	un	poco	de
ropa	 en	 una	 maleta,	 tomó	 a	 Billy	 en	 los	 brazos	 y	 echó	 una	 última	 ojeada	 a	 la
habitación,	que	olía	a	moho	en	el	clima	otoñal.	Salió	y	cerró	la	puerta	de	una	etapa	de
su	 vida,	 la	 de	 ella	 y	 Franklin.	 En	 la	 habitación	 quedaba	 el	 hedor	 de	 anfetaminas,
mescalina,	y	hachís;	había	grietas	en	 las	paredes	y	manchas	en	 la	alfombra.	Detrás,
quedaban,	 también,	 los	gritos	y	 las	discusiones,	el	odio,	 las	escenas	de	celos.	Todo,
cerrado	con	llave	a	sus	espaldas.	Estaba	libre.

—Richard,	llévame	a	Pasadena	—pidió.
Él	la	miró.
—¿Estás	segura?
—Muy	segura.	Saca	el	coche.
Y	 así	 había	 vuelto	 a	 Orange	 Grove	 Boulevard,	 pero	 ahora	 tenía	 un	 niño.	 La

familia	volvió	a	 reunirse	en	 torno	a	 la	mesa	como	antes;	 almorzaban	 los	domingos
igual	que	en	el	pasado,	pero	ella	no	hablaba	con	sus	padres.	Y	ellos	odiaban	al	niño.
Querían	entregarlo	en	adopción,	y	cuanto	antes	mejor.	En	sus	sueños	aún	recordaba	a
Franklin;	 cruzaba	 la	 calle	 para	 llamar	 a	 su	 puerta,	 tan	 serio	 y	 tan	 adolescente	 al
mismo	tiempo.	Quería	hablar	con	ella,	pero	estaba	muerto.	Y	veía	la	moto	que	daba
saltos	y	Franklin	 rodaba	y	rodaba,	envuelto	en	 los	 radios	de	 las	 ruedas,	cubierto	de
polvo,	 sin	 dejar	 de	 rodar	 jamás.	 Tuvo	 este	 sueño	 recurrente	 durante	 casi	 un	 año.
Después	empezó	a	soñar	con	el	apartamento,	con	la	violencia	que	parecía	llenar	esa
oscura	y	lejana	habitación.	Y	un	día,	Franklin	desapareció	de	su	recuerdo,	dejando	un
extraño	vacío	hasta	que,	finalmente,	no	quedó	ya	nada	de	él.

Los	cimientos	de	la	casa	se	estremecieron.
Carlotta,	que	dormía	profundamente,	escuchó	un	extraño	sonido;	estaba	segura	de

que	no	se	trataba	de	un	temblor,	y	lentamente	abrió	los	ojos.
La	pared	parecía	resplandecer.	Un	tren	lanzó	un	solitario	silbido	en	la	oscuridad.

Se	levantó	del	sofá;	el	resplandor	iluminaba	la	pared,	se	movió	y	se	deslizó	hacia	la
ventana.	El	tren	rugió	como	un	animal	dolorido.

—¡Billy!	—llamó	en	voz	baja.
No	le	respondió	nadie.
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Miró	hacia	el	pasillo.	Estaba	oscuro.	Billy	dormía	o	aún	estaba	en	el	garaje.	Se
puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	pared	que	no	estaba	iluminada.

—¡Billy!
La	 zona	 con	 luz	 se	 estremeció	 y	 avanzó	 hasta	 llegar	 a	 la	 ventana.	 Entonces

empezó	a	brillar	la	lámpara,	y	detrás	de	ella	un	rectángulo	de	luz	iluminó	la	pared.
—¡Santo	Dios!	—exclamó.
La	 lámpara	 explotó,	 sumiendo	 la	 habitación	 en	 tinieblas.	 Un	 resplandor	 azul

empezó	a	aparecer	por	entre	sus	restos;	crecía	y	disminuía	de	intensidad	en	medio	de
la	oscuridad.

Carlotta	gritó.
Las	dos	luces	se	fundieron	en	una	sola,	formando	un	resplandor	verdoso	entre	la

pared	 y	 la	 mesa.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 una	 luz	 extraña.	 Sus	 manos	 estaban
iluminadas	en	medio	de	la	noche	helada.

Poco	a	poco,	la	luz	fue	disminuyendo,	se	hizo	menos	brillante,	más	transparente.
Finalmente	desapareció.	Y	todo	volvió	a	estar	a	oscuras.

La	puerta	de	la	habitación	de	Billy	se	abrió	de	un	fuerte	golpe.
—¿Me	llamabas,	mamá?
Carlotta	estaba	apoyada	contra	 la	pared	y	era	 incapaz	de	hablar.	Tenía	 la	 frente

cubierta	de	sudor.
—¿Dónde	estás,	mamá?	No	alcanzo	a	verte.
Carlotta	avanzó	temblando	y	se	aproximó	al	pasillo.	Allí	divisó	entre	sombras	la

figura	de	su	hijo.	Al	encender	la	luz,	Billy	parpadeó.
—¿Qué	pasa?	¿Te	ha	vuelto	a	ocurrir	algo?
—No.
—Escuché	un	ruido.
—Se	cayó	la	lámpara.
Carlotta	se	recuperó	de	la	impresión	al	ver	que	Billy	se	inclinaba	para	recoger	los

restos.
—¡No	la	toques!
El	chico	cogió	los	trozos	del	suelo.
—Están	helados	—dijo.
Carlotta	sintió	frío.	Tiritó.
—Alcánzame	una	manta,	por	favor,	Billy.
Él	la	envolvió	en	una	manta.
—¿Quieres	que	llame	a	la	clínica?
—No.	Ya	estoy	bien.
Billy	 la	miró	 indeciso,	como	si,	de	pronto,	hubiera	adquirido	conciencia	de	que

algo	extraño	le	pasaba	a	su	madre.
—¿Estás	segura?	—preguntó.
—Sí.	Vete	a	acostar.
—¿No	me	necesitas?
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—No.
Billy	se	marchó	a	su	dormitorio,	y	dejó	la	puerta	abierta.	Carlotta	trató	de	dormir

sentada	en	una	silla,	 la	manta	alrededor	de	sus	hombros,	 la	cabeza	dirigida	hacia	 la
lámpara	rota	en	el	suelo.

Sneidermann	encendió	el	cigarrillo	de	Carlotta	y	guardó	el	mechero	en	el	bolsillo.
Ella	 parecía	 mucho	 más	 tranquila	 que	 durante	 la	 primera	 entrevista.	 Sin	 duda	 era
inteligente,	 los	 exámenes	 señalaban	 un	 IQ	 de	 125.	 Los	 ojos	 oscuros	 de	 la	 mujer
seguían	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 del	 médico.	 Sneidermann	 habló	 en	 tono
relajado,	restando	importancia	a	sus	palabras,	técnica	con	la	que	se	pretendía	reducir
las	tensiones	de	su	paciente.

—Todo	el	mundo	enfrenta	 alguna	vez	 en	 su	vida	una	 situación	de	pánico,	 algo
parecido	a	lo	que	se	siente	al	sufrir	un	accidente	de	coche.	Me	dijo	que	parecía	flotar
en	el	espacio	antes	de	estrellarse.	Ésa	es	una	sensación	típica	de	pánico.

—Sí,	la	recuerdo	perfectamente.
—De	 la	 misma	 manera,	 cuando	 despertó	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 también

experimentó	 una	 sensación	 de	 pánico.	 La	 mente	 trabaja	 a	 velocidades	 increíbles
primero,	y	después	se	serena.

Carlotta	 inhaló	hondo.	Sus	ojos	 tenían	 la	 expresión	de	 alguien	que	no	cree	una
sola	palabra	de	lo	que	se	le	está	diciendo.	Sin	embargo,	Sneidermann	sabía	que	ella
necesitaba	que	la	tranquilizaran.

—¿Recuerda	que	me	dijo	que	había	escuchado	un	ruido?
—Recuerdo	haber	gritado.
—¿Y	antes	de	gritar?
—No	recuerdo.
—Piense.	Apenas	llegó	aquí	me	dijo	que	había	escuchado	un	ruido	antes	de	que

las	luces	se	apagaran.
—Era	un	animal.	Lo	escuché	muy	lejos.
—No.	Lo	describió	usted	como	otra	cosa.
—Dije	que	era	un	sonido	solitario,	como	el	de	un	tren.
—Exactamente.
—¡Por	favor,	doctor	Sneidermann!	Usted	sabe	que	no	era	el	ruido	de	un	tren.
—Analicemos	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 sido	 un	 tren.	 No	 olvide	 el	 estado

nervioso	en	que	usted	se	encontraba.
Carlotta	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien	—dijo.
—Un	 ruido	 extraño	 la	 despertó,	 algo	 así	 como	 temblor	 de	 los	 cimientos	 de	 la

casa.	 Su	 mente	 se	 lanza	 a	 elaborar	 teorías	 a	 toda	 velocidad,	 sus	 pensamientos	 se
agolpan	uno	tras	otro	con	la	rapidez	de	la	luz.

—¿Y?
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—Acabo	de	repetir	lo	que	usted	me	dijo	al	llegar	aquí.
—De	acuerdo.	¿Qué	más?	Le	escucho.
—¿Es	común	el	ruido	de	un	tren	en	West	Los	Angeles?
—No,	al	contrario,	es	muy	desusado.
—Entiendo	que	a	veces	pasa	alguno	de	las	fábricas,	¿no	es	así?
Sneidermann	 observaba	 la	 lucha	 interior	 de	 la	 mujer	 por	 creer	 o	 dudar	 de	 sus

palabras.
—Y	el	 rectángulo	de	 luz	 tiene	que	haber	entrado	por	 la	ventana,	por	eso	era	un

cuadrado.
—Pero	cambiaba	de	forma.
—Al	tomar	el	tren	algunas	curvas.
—¿Y	la	luz	azul?
—La	 lámpara	estaba	al	borde	de	 la	mesa.	El	 tren	 la	hizo	caer	al	 estremecer	 los

cimientos,	y	antes	de	explotar	hubo	una	llamarada	azul.	Pero	en	su	estado	de	ánimo
todo	adquirió	una	dimensión	desproporcionada,	y	tuvo	la	impresión	de	que	flotaba	en
el	aire	durante	largo	tiempo.	Pero	la	verdad	es	que	todo	ocurrió	en	escasos	segundos.

—Es	usted	bastante	convincente,	doctor.
—Recuerde	que	cuando	se	rompió	el	parabrisas	al	chocar	usted	contra	el	poste	de

la	luz,	le	pareció	que	había	transcurrido	mucho	tiempo,	y	la	verdad	es	que	todo	pasó
en	segundos.	—Sneidermann	sonrió—.	¿O	cree	que	le	estoy	inventando	una	historia
de	ciencia	ficción?

—No.
—Aunque	 yo	 no	 estaba	 en	 su	 casa	 anoche,	 me	 parece	 que	 mi	 explicación	 es

perfectamente	posible.
—Supongo	que	sí.
—¿O	le	parece	más	racional	creer	que	la	visitaron	seres	extraterrestres?
Carlotta	suspiró.	Estaba	convencida.	No	era	necesario	que	respondiera	nada.
—Bueno,	 todo	 me	 parece	 claro	 ahora	 —dijo—.	 Creo	 que	 puedo	 pensar	 con

mayor	claridad	cuando	estoy	con	usted,	pero	si	algo	ocurre	en	casa	me	confundo	por
completo.

—Es	muy	comprensible,	Carlotta.	Pero	no	puede	vivir	en	un	mundo	irreal.
—Por	supuesto	que	no.	¿Pero	qué	sucederá	si	no	soy	capaz	de	razonar?	¿Si	arrojo

algo	contra	mis	hijos,	convencida	de	que	son	otra	cosa	en	vez	de	mis	hijos?
Sneidermann	asintió.
—Entiendo	lo	que	me	quiere	decir,	pero	no	creo	que	ocurra	nunca	algo	así.
—¿Por	qué?
—Por	una	simple	razón	médica;	no	creo	que	jamás	pudiera	confundir	a	personas

que	son	tan	importantes	para	usted	como	sus	hijos	con	algo	diferente.
Carlotta	 se	 estiró	 en	 la	 silla	 y	 se	 arregló	 la	 falda,	 gesto	 que	 indicaba	 su

concentración.	 Solía	 perderse	 en	 sus	 propias	 reflexiones	 mientras	 Sneidermann
permanecía	 en	 silencio;	 de	 hecho,	 ya	 había	 aprendido	 las	 reglas	 básicas	 de	 las
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entrevistas.
—Cada	vez	que	mi	mente	me	hace	ver	y	sentir	cosas	que	no	son	reales,	o	que	sólo

lo	son	a	medias,	entonces	siento	un	gran	hielo	por	dentro.	Es	como	si	un	demonio	me
tuviera	en	la	palma	de	su	mano	y	se	riera	de	mí.

La	psicosis	es	un	duro	camino	por	recorrer,	pensó	Sneidermann.	El	tratamiento	es
largo	y	doloroso.	Y	las	alucinaciones	de	Carlotta	señalaban	claramente	que	se	trataba
de	explosiones	psicópatas.	Sin	embargo,	reclinado	en	una	silla	en	su	apartamento	se
sintió	algo	más	optimista.

Tenía	en	su	poder	el	historial	médico	de	Carlotta	Moran;	no	había	habido	antes
ningún	 síntoma	 de	 perturbaciones	 mentales	 y,	 aunque	 no	 es	 imposible	 que	 se
produzca	un	ataque	de	esquizofrenia	a	los	treinta	y	dos	años,	las	probabilidades	eran
mínimas.	Generalmente	los	síntomas	aparecen	antes	de	los	veinte	años.

Al	 pensar	 en	 la	 última	 entrevista	 también	 aumentaban	 sus	 esperanzas;	 la
distorsión	de	la	luz	provocada	por	un	tren	estaba	cargada	de	elementos	emocionales
característicos	de	la	histeria,	no	de	la	psicosis.

Sin	duda,	ella	tenía	una	sensación	de	irrealidad	a	su	alrededor,	y	la	distorsión	de
la	realidad	es	una	de	las	indicaciones	básicas	de	una	psicosis;	sin	embargo,	una	vez
que	 se	 serenaba	 era	 capaz	 de	 responder	 cualquier	 pregunta	 con	 absoluta	 lógica	 y
sentido	de	lo	real.	¿No	lo	indicaba	así	su	preocupación	por	lo	que	pudiera	ocurrirle	a
sus	 hijos?	 Y	 eso	 implicaba	 que	 sus	 ataques	 de	 enajenación	 de	 la	 realidad	 eran
producto	de	la	crisis,	no	de	un	estado	permanente.

Cuanto	más	analizaba	los	textos	apilados	sobre	su	escritorio,	y	más	verificaba	sus
propias	anotaciones	de	las	entrevistas,	en	busca	de	una	respuesta	global	y	 tentativa,
mayores	le	parecían	las	posibilidades	de	éxito.	¿No	se	había	quejado	ella	de	tener	una
extraña	 sensación	 por	 dentro	 durante	 sus	 ataques?	 Ése	 también	 era	 un	 síntoma	 de
histeria	y	no	de	psicosis.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Jim.	El	compañero	de	apartamento	de	Sneidermann
sonrió	amistoso	y	se	dedicó	a	llenar	de	cosas	un	bolso.

Sneidermann	lo	observaba	en	silencio.	El	hecho	de	ser	el	único	judío	en	el	sector
destinado	 a	 los	 médicos	 residentes,	 de	 vivir	 rodeado	 de	 hombres	 competitivos,	 la
mayoría	dedicados	a	 la	 cirugía	o	a	 la	odontología,	 le	hacía	 ser	 educado	y	amistoso
pero,	al	mismo	tiempo,	lejano	y	reservado.	De	todos	los	médicos	residentes	sólo	unos
pocos	consiguen	quedar	en	la	plantilla	del	hospital,	y	ésa	era	su	aspiración.	Por	eso	se
abstenía	de	la	vida	social	para	concentrarse	en	el	esfuerzo	de	ser	el	mejor	alumno	de
la	 Escuela.	 El	 placer	 de	 tostarse	 al	 sol	 no	 era	 para	 él	más	 que	 un	 espectáculo	 que
contemplaba	desde	la	ventana.

—Jim,	¿no	te	corresponde	tomar	el	turno	por	la	tarde	el	próximo	semestre?
—Sí,	dentro	de	tres	semanas.	¿Por	qué?
—¿Cambiarías	de	horario	conmigo?
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—Encantado.	¿Puedo	preguntar	cuál	es	la	razón?
—Ninguna	en	especial,	pero	hay	un	caso	que	me	interesa	mucho.
—De	acuerdo.
—Gracias.
Jim	 se	 despidió	 con	un	gesto	 de	 la	mano	y	 se	marchó.	Abajo	había	 chicas	 que

llevaban	raquetas	de	tenis	y	que	reían	con	sus	amigos.	Sneidermann	cerró	la	puerta.
Carlotta	Moran	 lo	 intrigaba	cada	vez	más.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	Se

sentó,	pero	estaba	demasiado	inquieto	y	pronto	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.
La	mujer	tenía	miedos,	sí,	pero	no	fobias.	Y	sus	temores	se	centraban	en	objetivos

bien	precisos.	¿Obsesiones,	compulsiones?	No.	Sneidermann	consultó	algunos	textos
tomando	notas.	Tampoco	era	depresiva.	¿Ansiedades?	Sin	duda.	Subrayó	 la	palabra
«neurosis	histérica»	al	pie	de	una	página,	y	se	detuvo	a	reflexionar.

Tenía	 que	 tratarse	 de	 una	 neurosis,	 porque	 era	 provocada	 por	 un	 mecanismo
inconsciente,	y	ella	detestaba	los	síntomas.	Había,	también,	elementos	histéricos,	ya
que	 los	 síntomas	 comenzaban	 y	 terminaban	 con	 periodos	 de	 intensa	 excitación
sexual.	Una	vez	que	se	tranquilizaba,	sus	procesos	mentales	volvían	a	ser	normales.
Sneidermann	se	frotó	los	ojos.	Su	mente	parecía	funcionar	independientemente	de	su
voluntad.

De	 alguna	 manera,	 Carlotta	 era	 semejante	 a	 esos	 edificios	 que	 existen	 en	 los
barrios	pobres	de	Los	Angeles,	y	que	 tienen	algún	defecto	de	construcción.	Pueden
permanecer	en	pie	diez	o	veinte	años	sin	problema	pero,	de	pronto,	se	resquebrajan
cuando	el	resto	de	las	construcciones	permanece	en	pie.	Ella	se	había	venido	abajo	en
medio	 de	 una	 nube	 de	 escombros,	 y	 sólo	 quedaban	 los	 andamios	 de	 lo	 que	 hasta
ahora	había	sido	una	personalidad	estable.

¿Qué	le	había	pasado?	¿Y	por	qué?
Intentó	concentrarse	en	sus	otros	casos,	escribir	una	carta	a	su	familia,	pero	todo

fue	 inútil.	 Finalmente,	metió	 un	 par	 de	 zapatillas	 y	 una	 camiseta	 en	 un	 bolso	 y	 se
dirigió	al	gimnasio.	Durante	una	hora	estuvo	arrojando	una	pelota	contra	la	pared.
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11	de	noviembre	de	1976.	8:16	de	la	tarde.

Una	incierta	oscuridad	rodeó	la	casa	de	Kentner	Street,	tragándola	con	su	neblina
día	y	noche.	Era	densa	y	parecía	impenetrable.	La	aislaba	del	mundo	real.	Cualquier
cosa,	el	cartero,	un	niño	en	patines,	se	veían	como	si	estuvieran	a	una	gran	distancia,
lejos	de	la	cavidad	que	envolvía	la	casa,	desesperantemente	lejanos	e	irreales.

No	importaba	que	la	televisión	estuviera	encendida,	o	que	Billy	se	encontrara	en
casa,	o	que	Carlotta	procurara	ocuparse	en	algo.	Todo	daba	lo	mismo.	Ya	no	estaban
solos	en	la	casa.

En	 la	 noche	 del	 11	 de	 noviembre,	 Carlotta	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 para	 remendar
camisas	y	pantalones.	Las	niñas	dibujaban	en	el	 suelo	y	Billy	 revolvía	un	cesto	de
calcetines	limpios	en	busca	de	un	par.

—¡Vaya!	—dijo	Carlotta.
Billy	la	miró.
—Mira.
El	muchacho	se	dio	la	vuelta.	Había	una	grieta	en	el	techo	y	diminutos	trozos	de

cemento	caían	sobre	la	alfombra.	Todos	la	miraron	perplejos,	porque	la	grieta	se	iba
haciendo	cada	vez	más	larga.	Adquirió	la	forma	de	una	serpiente	y	después	se	detuvo.
Desde	el	techo,	negro,	incompleto,	llovían	trozos	de	cemento	por	la	abertura.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Billy	entre	dientes.
Carlotta	logró,	finalmente,	apartar	los	ojos	del	techo.	La	casa	parecía	muy	frágil.

Y	la	noche	todopoderosa.
—¿Qué	significa	esto,	Billy?	—preguntó.
—Nada	más	que	una	grieta.
—No	sé,	parece	tan…
No	acabó	la	frase.	Las	niñas	parecían	asustadas.
—Mamá	—dijo	Julie—,	hay	alguien	en	la	ventana.
Carlotta	se	dio	la	vuelta.
—¿Dónde?
La	noche	reflejó	su	propia	imagen,	una	mano	en	la	garganta,	preparada	para	huir

en	cualquier	momento.
—No	lo	sé	—respondió	Julie	vacilante.
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—¿Cómo	que	no	lo	sabes?
Carlotta	no	quitaba	los	ojos	de	las	dos	ventanas.
—Yo…
Billy	fue	a	la	ventana,	se	inclinó	hacia	afuera	con	las	manos	en	torno	a	los	ojos

para	evitar	los	reflejos;	lanzó	un	grito,	abrió	los	cristales	y	agitó	los	brazos.	Hubo	un
largo	silencio.	Sólo	se	escuchaba	el	canto	de	los	grillos.

—Julie,	estás	viendo	fantasmas	—dijo	saltando	alegre	a	su	alrededor—.	Pero	deja
de	decir	tonterías,	mamá	no	quiere	oír	mentiras.	¿Comprendes?	Es	muy	importante.

—No	era	mentira	—dijo	Julie.
Carlotta	tembló	y	fue	a	ver	el	termostato.
En	voz	muy	baja,	Billy	preguntó:
—Dime	la	verdad,	Julie,	¿has	visto	algo	o	no?
—No	lo	sé…
—¡Billy!	—llamó	Carlotta.
El	termostato	se	agitaba	enloquecido;	el	dial	subía	y	bajaba	dentro	del	soporte	de

metal.	Billy	lo	miró	por	sobre	el	hombro	de	su	madre	y	extendió	una	mano.
—¡No	lo	toques!
El	muchacho	se	detuvo	y	retiró	la	mano.	Dijo:
—Supongo	 que	 algo	 le	 pasó	 al	 soporte.	Yo	 no	 entiendo	mucho	 de	 termostatos,

pero	creo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	calor.	Tal	vez	se	pudrió	el	metal.
—El	metal	no	se	pudre…
—Bueno,	corroído,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Para	eso	hay	esa	pequeña	cinta.
—¿Para	qué?
—Para	cuando	se	descompone	el	termostato.
—Bueno,	parece	haberse	tranquilizado	ahora.
El	dial	se	estabilizó	en	los	veintidós	grados,	descendió	un	poco	y	volvió	a	subir.
—Parece	que	ha	vuelto	a	funcionar.	¿Es	normal	que	señale	veintidós	grados?
—Cierra	la	ventana,	por	favor,	Billy	—dijo	Carlotta	dándose	la	vuelta.
—Sí,	hay	corriente	de	aire.
Cerró	 las	 ventanas	mientras	Carlotta	 se	 sentaba	 en	 la	mecedora	 y	 se	mordía	 el

labio.
—Baja	también	las	persianas,	por	favor.
El	 chico	 obedeció.	 Se	 hizo	 un	 grave	 silencio.	 Tanto,	 que	 los	 oídos	 parecían

dolerles.
—Mañana	 arreglaré	 el	 techo	—dijo	Billy—.	 Puedo	 conseguir	 algo	 de	 cemento

por	la	tarde.
—Está	bien.
Pero	Carlotta	parecía	ajena	a	todo,	el	rostro	tenso,	el	corazón	dándole	saltos	en	el

pecho.
—Julie,	juguemos	—propuso	Billy.
Sacaron	una	baraja.
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—Ya	 sabes	 cómo	 se	 juega.	 Tienes	 que	 deshacerte	 de	 todos	 los	 corazones	 —
explicó	Billy.

Carlotta	los	miraba	y	escuchaba	desde	kilómetros	de	distancia.
—La	reina	de	picas	es	la	bruja,	tienes	que	deshacerte	de	ella.
—Santo	Dios…	—suspiró	Carlotta.
—Tienes	dos	tréboles,	bájalos.
—Santo	Dios…
Carlotta	se	hundió	en	la	mecedora,	el	rostro	hinchado	en	las	sombras.	Apenas	los

oía	jugar.	Esperaba.
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Una	ranura	larga	e	iridiscente,	parecida	a	una	anguila	roja,	se	abría	paso	por	entre	la
maleza.	 El	 océano	 era	 inmenso,	 transparente	 y	 cálido.	 Los	 peces	 nadaban	 todos	 al
mismo	tiempo	por	entre	un	cañón	formado	por	rocas	de	coral	azul	y	sus	sombras	se
reflejaban	 en	 la	 arena	 del	 fondo.	 Buscaba	 algo.	 En	 la	 boca	 de	 las	 cavernas	 había
piedras	brillantes,	perlas	relucientes	en	el	agua	azul…

Sonó	el	teléfono.
Carlotta	se	sobresaltó	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	La	luz	del	sol	entraba	por

las	 ventanas.	Billy	 estaba	 sentado	 en	 la	mecedora,	 comía	 corn	 flakes	 y	miraba	 una
carrera	de	coches	en	la	televisión.

—¿Qué	te	pasa?
El	teléfono	volvió	a	sonar.
—Estaba	soñando.
Se	levantó	del	sofá.	Intentaba	recordar	el	sueño.	¿Dónde	iba	el	pez?	¿Por	qué	todo

era	tan	bello?	La	campanilla	sonó	una	tercera	vez	y	el	sueño	se	desvaneció.
—¡Jerry!	 —Aproximó	 el	 auricular	 lo	 más	 que	 pudo	 para	 escuchar	 mejor—.

¿Dónde	estás?	¿En	Saint	Louis?	¿Que	deberías	estar	en	Seattle?	¿Qué	dices?	¿Estás
haciendo	balance?	Bueno,	trata	de	no	enviar	a	nadie	a	la	cárcel…

Enroscó	 el	 cordón	 en	 los	 dedos.	 A	 Billy	 le	 parecía	 como	 una	 estudiante
emocionada	ante	su	primera	cita	con	un	muchacho	y	ese	espectáculo	le	disgustó,	sin
que	supiera	precisar	bien	por	qué.	Miró	hacia	otro	lado.

—¡Oh,	 Jerry,	 eso	 es	 la	 próxima	 semana!	 —Dijo	 sonriendo	 pero	 con	 la	 voz
cargada	de	 tensión—.	El	 día	 19…	¿Qué?…	Sí,	 comprendo…	Por	 supuesto…	 Iré	 a
esperarte	al	aeropuerto.

Estaba	 completamente	 despierta.	 Nerviosa,	 llena	 de	 ansiedad.	 Sólo	 tendría	 que
aguantar	unos	pocos	días	más.	Aturdida,	 indicó	a	Billy	que	bajara	el	volumen	de	la
televisión,	 pero	 el	 rugido	 de	 los	 motores	 y	 del	 público	 siguió	 escuchándose
igualmente.

—¡Me	 alegro	 tanto	 de	 escucharte!	 ¿Qué?…	Sí,	 yo	 también…	No	puedo	 hablar
ahora…	no	estoy	sola…

Se	rió.	Billy	apagó	el	televisor	y	se	marchó	de	la	habitación.
—Julie	quiere	saludarte	—prosiguió	Carlotta.
La	niña	tomó	el	teléfono	con	las	dos	manos,	los	ojos	brillantes	de	excitación.
—¿Qué?…	¡No	te	oigo!…	Estaba	jugando…	¡jugando!	Con	Kim…	Sí…	Te	echo

de	menos…	Te	mando	un	beso…	—E	hizo	el	ruido	de	un	beso.	Después	escuchó	con
gran	atención—.	Quiere	hablar	con	Kim.

Carlotta	aproximó	el	aparato	al	oído	de	Kim	y	dijo:
—Saluda	a	Jerry.
—Hola.
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Se	escuchó	la	risa	de	Jerry	al	otro	lado	de	la	línea.
—Pregúntale	cómo	está	—sugirió	Carlotta.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Kim	con	voz	insegura.
Carlotta	le	quitó	el	teléfono.
—¿Estás	seguro?…	Sí,	está	aquí.	Lo	llamaré,	espera	un	minuto.
Billy	no	estaba	en	la	habitación.	Cubrió	el	auricular	con	una	mano	y	llamó:
—¡Billy!
—Se	marchó	al	garaje	—dijo	Julie.
La	cara	de	Carlotta	se	oscureció.	Quitó	la	mano	con	que	cubría	el	teléfono,	sonrió

y	explicó:
—Me	 parece	 que	 ha	 salido…	 ¿Qué?…	 No,	 creí	 que	 estaba	 en	 casa…	 Sí,	 me

acuerdo	 muchísimo	 de	 ti.	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí…	 Jerry,	 por	 favor,	 ten	 cuidado.
No…	Odio	despedirme…	Será	hasta	la	próxima	semana	—y	en	voz	muy	baja	dijo—:
Te	amo…	Adiós.

Estuvo	con	el	auricular	en	la	mano	un	largo	momento	antes	de	colgar.	Suspiró.
—Qué	bueno	que	llamara,	¿no?	—dijo	Julie.
—Sí	—respondió	Carlotta	y	estalló	en	una	carcajada.
Se	sentía	llena	de	proyectos;	tenía	que	comprar	una	blusa	nueva	y	una	falda,	algo

con	bordados.	Pero	¿de	dónde	sacar	dinero?	Tendría	que	conformarse	con	 la	blusa.
Compraría	una	que	 fuera	muy	alegre.	Podía	ver	 a	 Jerry	bajar	del	 avión	y	 saludarla
con	la	mano,	ese	gesto	suyo	tan	infantil,	y	después	la	abrazaría.	Irían	a	algún	sitio.	Y
vio	otras	imágenes	de	lo	que	ocurriría	después.	Sonrió.

Carlotta	 cruzó	 las	 piernas.	 Estaba	 extraordinariamente	 bella	 ese	 día.	 Un
bronceador	había	oscurecido	la	frente	y	las	mejillas,	los	brazos	y	las	piernas.	Sus	ojos
parecían	más	oscuros	que	nunca.	Miró	fijamente	a	Sneidermann.

—Bien,	doctor,	creo	que	ya	tiene	los	resultados	de	todos	los	análisis.	¿Cuál	es	mi
enfermedad?

Sneidermann	se	balanceó	en	la	silla.	Era	un	gesto	igual	al	que	hacía	su	supervisor,
pero	en	vez	de	calmarlo	le	hizo	sentirse	ridículo.	Buscó	varias	carpetas	en	su	archivo
y	abrió	la	primera.

—No	 tengo	 todas	 las	 respuestas,	Carlotta,	 pero	 sí	 sé	que	no	 tiene	usted	ningún
problema	orgánico.	Y,	hasta	donde	se	puede	 saber,	 su	 intelecto	 funciona	 tan	bien	o
mejor	que	el	de	cualquier	persona	normal.

—¿Y	entonces?
—Eso	significa	una	sola	cosa.
—¿Qué?
Que	 tiene	 usted	 un	 pequeño	 problema	 psicológico,	 algún	 conflicto	 de	 tipo

emocional.	Tanto	los	exámenes	como	lo	que	me	ha	contado	así	parecen	indicarlo.
Carlotta	sonrió.	Y	el	médico	pensó	que	algo	le	había	ocurrido,	algo	que	la	llenaba
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de	vitalidad,	de	confianza	en	sí	misma.	Por	primera	vez	parecía	 tomar	su	problema
con	sentido	del	humor.	Se	preguntó	a	qué	se	debería	su	optimismo.

—Espero	que	no	le	importe,	doctor,	si	 le	digo,	que	lo	que	acaba	de	decirme	me
parece	incomprensible.

Sneidermann	lanzó	una	carcajada.
—La	explicación	es	muy	simple.	Hay	ciertas	experiencias	de	nuestras	vidas	que

no	desaparecen,	siguen	en	nuestro	interior	y,	por	alguna	razón	específica,	vuelven	a
hacerse	presentes.	Al	reaparecer	provocan	confusión,	ansiedad,	incluso	alucinaciones.

—¿Así	de	simple?
—Muy	por	el	contrario.	Es	como	si	estuviéramos	acribillados,	llenos	de	balas.	La

parte	 consciente	 actúa	 en	 forma	 normal;	 pide	 una	 hamburguesa,	 lee	 el	 periódico,
regaña	 a	 los	 críos.	 Pero	 alguna	 experiencia	 anterior	 muy	 profunda,	 perfectamente
estructurada,	 se	 cuela	 como	 un	 mago	 por	 una	 puerta	 cerrada	 y	 nos	 domina	 en
determinados	momentos	por	razones	específicas	que	todavía	desconocemos.

Carlotta	sonrió,	pero	sus	manos	se	agitaron	nerviosas	sobre	la	falda.
—¿Qué	piensa	hacer	conmigo?	¿Hacerme	un	electroshock?
Una	profunda	compasión	sacudió	a	Sneidermann.
—¡No,	no!	Nada	de	eso.	Quiero	que	piense	que	vamos	a	poner	un	remedio	en	su

desperfecto	interior.	Pero	es	su	consciente	el	que	tendrá	que	descubrir	dónde	está	el
daño.

Los	ojos	de	Carlotta	se	llenaron	de	lágrimas.	La	idea	de	que	estaba	enferma	se	le
hizo	patente,	avergonzándola.	Sneidermann	se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que	podía
hacer	era	tranquilizarla.	Ella	se	puso	de	pie	y	él	la	acompañó	hasta	la	puerta.

—Hasta	pronto,	Carlotta.	La	veré	mañana	para	empezar	el	tratamiento.
—Adiós,	doctor	Sneidermann.
Sonrió	 desganada	 y	 salió	 con	 paso	 ágil.	 Se	 había	 marchado	 antes	 de	 que	 él

pudiera	decirle	nada	más.
Sneidermann	dedicó	la	hora	siguiente	a	poner	al	día	sus	apuntes	en	el	despacho.

Era	casi	la	hora	de	comer,	pero	no	tenía	hambre.	En	una	de	las	salas	de	conferencias
tenía	 lugar	 la	 presentación	 de	 un	 caso,	 un	 niño	 autista	 de	 siete	 años.	 Sneidermann
decidió	asistir,	al	menos	durante	un	rato.

Abandonó	el	despacho	y	 fue	al	hall	 principal	para	buscar	 café	y	una	 tableta	de
chocolate	 en	 una	 de	 las	 máquinas	 automáticas.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 vestíbulo
exterior	 vio	 a	 Carlotta,	 que	miraba	 las	 puertas	 de	 cristales,	 detrás	 de	 las	 cuales	 se
extendía	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Estaba	 tan	 próxima	 a	 los	 cristales	 que	 se	 la	 veía
reflejada	de	cuerpo	entero.	Parecía	tener	miedo	de	salir	al	exterior.

Sorprendido,	Sneidermann	exclamó:
—¡Carlotta!	¿Le	pasa	algo?
Extrañada,	se	dio	la	vuelta.
—No	me	 han	 venido	 a	 buscar.	Y	 no	 sé	 qué	 pueda	 haberle	 pasado	 a	mi	 amiga,

suele	ser	muy	puntual,	siempre	que	su	coche	funcione…

www.lectulandia.com	-	Página	96



Sneidermann	 reflexionó	 un	 segundo;	 tenía	 guardia	 toda	 la	 tarde	 y	 no	 podía
acompañarla	a	casa.	Preguntó:

—¿Quiere	llamarla	por	teléfono?
—Sí,	por	favor.
Volvieron	al	despacho.	Ella	 llamó	a	Cindy	y	esperó.	No	hubo	respuesta.	Colgó.

Miró	 desolada	 al	médico.	 Sneidermann	 pensó	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 dinero
para	pagar	un	taxi.	Miró	el	reloj.

—¿Vive	en	West	Los	Angeles?
—Cerca	de	la	autopista.
Sneidermann	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	habló	por	el	interfono.
—Por	favor,	diga	a	Tell	Boltin	que	estaré	ausente	durante	una	media	hora	—dijo	a

la	enfermera—.	Que	me	reemplace.
Salieron	juntos	y	abrió	la	puerta	de	su	coche	para	que	ella	entrara.
—Lamento	tener	que	molestarlo.
Sneidermann	hizo	un	gesto	para	desechar	sus	disculpas.
Ella	 se	 sentó	en	el	 asiento	del	pequeño	MG	 y	Sneidermann	se	 instaló	a	 su	 lado,

cerró	 la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 El	 MG	 salió	 rugiendo	 del
estacionamiento	y	se	abrió	paso	por	entre	los	otros	coches.

—Ésta	es	la	prueba	definitiva	para	descubrir	el	grado	de	confianza	que	me	tienen
mis	pacientes.	Conduzco	a	toda	velocidad.

Carlotta	permaneció	en	silencio.	Él	se	sintió	absurdo	por	haber	tratado	de	hacerle
una	broma.	Fueron	hasta	West	Los	Angeles	en	 silencio,	 el	MG	 abriéndose	paso	por
entre	el	tráfico	como	si	fuera	un	bailarín	de	ballet.

Al	llegar	a	Wilshire	Boulevard	había	tal	aglomeración	que	tuvieron	que	detenerse.
Todos	los	meses	se	alzaban	nuevos	rascacielos	en	esa	calle,	como	si	nunca	alcanzaran
a	cubrir	la	demanda	de	la	población.

—¿Es	usted	nativa	de	Los	Angeles?
—¿Cómo	dice?
—Si	ha	nacido	aquí.
—Nací	cerca,	en	Pasadena.
Sneidermann	buscó	sus	cigarrillos,	no	encontró	ninguno	y	dijo:
—Usted	es	la	primera	persona	que	conozco	que	dice	haber	nacido	cerca.	En	esta

ciudad	hay	millones	de	personas,	y	todos	vienen	de	alguna	otra	parte.
Carlotta	 sacó	 un	paquete	 de	 cigarrillos	 de	 su	 bolso	 y	 le	 ofreció	 uno.	La	 capota

estaba	 descubierta	 y	 la	 brisa	 les	 revolvía	 el	 pelo.	 Sneidermann	 la	 miró	 por	 un
momento.	Se	veía	muy	atractiva	allí	a	su	lado,	en	el	asiento	delantero	del	coche.

—Bueno	—dijo	ella—,	también	he	vivido	en	Nevada.
—¿En	Las	Vegas?
—No,	en	el	desierto.
—¿Y	qué	estaba	usted	haciendo	allí?
—Vivir.
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Carlotta	 inhaló	 profundamente	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 y	 se	 relajó	 contra	 el
asiento,	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo.

Los	Angeles	pasaba	a	su	lado	ante	las	ventanillas.
Sneidermann	 se	 equivocó	 de	 camino	 al	 intentar	 cruzar	 por	 el	 sector	 industrial.

Maldijo	en	voz	baja	y	tuvo	que	retroceder	hacia	Colorado	Avenue.
—¿Así	que	es	usted	de	Pasadena?	—dijo	Sneidermann—.	Tengo	entendido	que

allí	sólo	vive	gente	adinerada.
—No	toda,	pero	desde	luego	hay	familias	de	enorme	riqueza.
Carlotta	hablaba	con	toda	naturalidad.	Parecía	más	relajada	fuera	del	despacho.	El

médico	 captó	 que	 ella	 parecía	 tener	 un	 nuevo	 ritmo	 interior,	 algo	 que	 jamás	 había
aflorado	 en	 el	 ambiente	 artificial	 del	 hospital.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 auténtica	Carlotta?
¿Aquí	o	era	más	bien	la	mujer	formal	del	despacho,	un	ser	aterrado	por	fantasmas	y
por	el	ambiente	de	la	clínica?

—Me	gustaría	preguntarle	algo,	por	simple	curiosidad.
—Pregunte	—respondió	Carlotta.
—En	el	formulario	del	hospital	usted	dijo	que	vivía	del	seguro	de	desempleo…
—Y	así	es.
—¿Por	qué?
Carlotta	lo	miró	sorprendida.
—Porque	no	tengo	dinero	—respondió.
Sneidermann	rió	nervioso	al	pensar	en	el	pobre	papel	que	estaba	desempeñando

ante	ella.
—¿Y	no	podría	pedir	ayuda	a	sus	padres?
Carlotta	reflexionó	un	momento	antes	de	encogerse	de	hombros	y	mirar	el	tráfico

por	la	ventanilla.
—No	quise	molestarlos	—dijo.
—¿Por	principios?
—No.	No	quería	su	ayuda.
Hubo	un	 largo	 silencio.	Sneidermann	 tuvo	 la	 sensación	de	que	ella	había	dicho

cuanto	estaba	dispuesta	a	decir.	No	dejaba	de	ser	curioso	lo	diferente	que	le	resultaba
Carlotta	fuera	del	hospital;	menos	nerviosa,	 tal	vez	más	introvertida	pero	sin	gestos
externos	que	delataran	su	ansiedad.	Por	un	momento,	él	se	sintió	como	pez	fuera	del
agua;	 prefería	 relacionarse	 con	 la	 gente,	 especialmente	 con	 las	 mujeres,	 en	 el
ambiente	formal	del	hospital.	Carlotta	suspiró.

—Cuando	vivía	en	Nevada	tuve	la	suerte	de	vivir	con	un	hombre	extraordinario,
el	padre	de	Julie	y	Kim.	Con	él	aprendí	la	importancia	que	tiene	ser	independiente.	—
Lo	miró	a	los	ojos—.	El	seguro	de	desempleo	es	algo	temporal,	doctor	Sneidermann,
pronto	encontraré	trabajo,	apenas	me	haya	graduado	en	la	escuela	de	secretarias.

El	médico	sonrió.
—Ésa	si	que	es	una	buena	noticia	—comentó.
—¿Por	qué?
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—Porque	 la	 permitirá	 recuperar	 su	 independencia,	 saber	 quién	 es	 usted	 y	 qué
desea.	—La	miró	de	reojo—.	Podrá	sacar	adelante	a	sus	hijos	con	su	propio	esfuerzo.

Carlotta	bajó	los	ojos,	como	si	se	sintiera	triste,	pero	casi	de	inmediato	sonrió.
—Me	alegra	mucho	que	usted	esté	contento	de	mí	—dijo	en	voz	baja.
Sneidermann	 no	 hizo	 ningún	 comentario;	 sin	 embargo,	 algo	 en	 su	 interior	 se

agitaba	ilusionado:	sus	intuiciones	habían	sido	acertadas.	Tenía	que	saber	más	sobre
Carlotta,	 no	 como	 una	 paciente	 más,	 sino	 como	 ser	 humano.	 En	 esos	 minutos
mientras	 la	 llevaba	 en	 coche	 por	 las	 calles	 cada	 vez	 más	 oscuras	 de	 West	 Los
Angeles,	 había	 descubierto	 en	 ella	 otras	 dimensiones,	 aspectos	 que	 antes	 sólo
presentía.	 Si	 se	 hacen	 mil	 preguntas	 durante	 una	 entrevista,	 las	 respuestas	 que	 se
obtienen	son	sólo	una	infinitésima	parte	de	las	que	se	obtienen	al	establecer	contacto
humano	con	esa	misma	persona.	Hay	cambios	incluso	en	la	manera	de	hablar,	en	el
modo	de	relacionarse	y	desaparecen	también	los	artificios.

—¿Doctor	Sneidermann?
—Dígame.
—Mi	tratamiento	será	largo,	¿verdad?
El	médico	pensó	un	segundo.	En	el	despacho	le	habría	dado	una	respuesta	rápida,

incisiva;	 aquí	 creía	 que	 era	 preferible	 decirle	 la	 verdad.	 Siempre	 es	 bueno	 que	 el
paciente	 sepa	 qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 esperar.	 Deseaba	 poder	 ofrecerle	 algo	 de
esperanza,	tranquilizarla	para	que	no	tuviera	miedo.

—Puede	ser	largo	—respondió	finalmente.
—¿Meses?
—A	veces	dura	más	que	que	algunos	meses.
Ella	se	mordió	un	dedo	y	evitó	mirarlo.	Dijo:
—No	puedo	dedicarle	meses	al	tratamiento.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Jerry	volverá	a	casa	pronto.
—¿Quién	es	Jerry?
—Mi	amigo.	Vuelve	la	próxima	semana,	se	quedará	sólo	una	noche	esta	vez,	pero

pronto	vendrá	para	no	marcharse	ya.
—¿Cree	que	no	podrá	entender	que	usted	está	enferma?
Carlotta	negó	con	la	cabeza.
—No	le	gusta	cualquier	cosa	que	 tenga	que	ver	con	enfermedades	mentales.	Su

madre	se	suicidó.
Siguieron	en	silencio	por	Kentner	Street	hasta	que	Carlotta	le	señaló	su	casa	con

un	gesto.
«Es	una	casa	como	hay	miles»,	se	dijo	Sneidermann.	No	tenía	nada	que	pudiera

convertirla	en	el	escenario	de	los	terrores	de	Carlotta.	No	había	luz	en	el	interior	y	se
preguntó	 dónde	 estarían	 los	 chicos.	 Apagó	 el	 motor.	 Y,	 para	 su	 sorpresa,	 ella
permaneció	sentada	a	su	lado.

—Doctor…
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—Diga.
—No	entiendo	lo	que	me	pasa.
Una	cosa	tan	simple	de	decir	y,	sin	embargo,	qué	abismos	de	desesperación	había

detrás.	Sneidermann	sintió	una	honda	compasión	por	ella.
—Tengo	que	 estar	 loca	—prosiguió	Carlotta	 despacio—	para	ver	 y	 sentir	 todas

esas	cosas…
Lo	 miró.	 Tímida,	 vulnerable,	 en	 espera	 de	 una	 respuesta,	 probando	 sus

reacciones.
—Hay	mucha	gente,	Carlotta,	que	ha	visto	y	sentido	cosas.	Cosas	que	no	existían.
—No	le	creo.
—Nunca	miento.	Escuche,	Carlotta,	en	esa	clínica	en	la	que	nos	conocimos	hay

una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 que	 habla	 con	 un	 niño	 inexistente,	 lo	 cuida,
cambia	sus	pañales	y	todo.	Y	no	hay	ningún	niño.	Tenemos,	también,	a	un	chico	de
diecisiete	años	que	trepa	escalones	que	no	existen,	que	choca	contra	puertas	donde	no
las	 hay,	 que	 se	 golpea	 con	 sillas	 en	 espacios	 vacíos.	 Otro	 hombre,	 un	 anciano	 de
setenta,	tiene	miedo	de	un	príncipe	renacentista	que	lo	sigue	por	todas	partes,	incluso
hasta	el	dormitorio.	Son	cosas	que	pasan.	Y	cada	paciente	está	convencido	de	que	lo
que	ve,	huele	o	palpa	no	es	una	alucinación.

Carlotta	no	dijo	nada	durante	un	tiempo.	Después	comentó:
—Entonces	yo	estoy	igual	que	ellos.
—Con	una	diferencia.
—¿Cuál?
—Ellos	están	en	el	manicomio	y	usted	no.
Carlotta	giró	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Y	qué	 le	 hace	pensar	 que	no	 terminaré	 también	yo	 en	un	manicomio	 el	 día

menos	pensado?
—No	es	un	sino	al	que	no	se	pueda	escapar.	Además,	usted	ha	dado	los	primeros

pasos	para	curarse	y,	por	otra	parte,	creo	que	es	básicamente	normal.
Carlotta	se	estremeció	antes	de	sonreír	para	agradecer.
—Gracias,	 doctor	 Sneidermann.	 Creo	 que	 me	 ha	 hecho	 sentir	 casi	 como	 si

estuviera	sana.
—Me	alegro.
Se	bajó	para	abrirle	 la	puerta	del	coche,	pero	ella	ya	se	había	bajado	cuando	él

llegó	a	su	lado.	Una	mujer	independiente,	sin	duda,	pensó	Sneidermann.
—Buenas	noches,	Carlotta.
—Buenas	noches,	doctor.
Él	se	despidió	de	ella	con	un	saludo	de	la	mano,	encendió	el	motor	y	se	marchó.

Durante	la	fracción	de	un	segundo	alcanzó	a	ver	su	silueta	en	el	retrovisor,	después
giró	y	la	imagen	desapareció.	Hacía	mucho	tiempo	que	Sneidermann	no	se	sentía	tan
contento.
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La	 luna	 colgaba	 como	una	naranja	 sobre	 el	 cielo	de	West	Los	Angeles	y	había
trazos	de	nubes	marrones	en	el	horizonte.

Carlotta	 caminaba	 entre	 Julie	 y	 Kim	 por	 esas	 calles	 oscuras,	 bajo	 un	 cielo
escarlata.	Ya	estaban	encendidas	las	luces	de	las	calles,	que	las	hacían	aparecer	muy
blancas	y	con	los	labios	negros.

Había	algo	iridiscente	en	el	aire,	la	sensación	de	que	no	todo	estaba	normal	sobre
las	largas	sombras	de	las	palmeras	y	las	fachadas	oscuras	de	las	casas.	La	oscuridad
era	cada	vez	mayor.	El	 follaje	de	 las	hojas	daba	 la	 impresión	de	estar	apestado.	La
acera	estaba	bordeada	de	florecientes	ponsetias	sacudidas	por	la	brisa	vespertina,	los
cercos	relucían,	fríos	y	húmedos.

—¿Dónde	está	Billy?	—preguntó	Carlotta.
Sus	 pasos	 resonaban	 en	 la	 noche.	Ya	 se	 encontraban	 próximos	 a	 la	 esquina	 de

Kentner	Street	y	Carlotta	tenía	miedo	de	entrar	en	la	casa.
Después	 de	 haberse	 despedido	 del	 médico,	 había	 descubierto	 a	 Julie	 y	 Kim	 a

oscuras	 abrazadas	 sobre	 la	 desvencijada	 alfombra	 de	 la	 entrada.	 No	 querían	 estar
solas	 en	 la	 casa.	 Le	 dijeron	 que	 Billy	 se	 había	 marchado	 después	 de	 regresar	 del
colegio	y	no	sabían	dónde	estaba.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Julie,	 asida	 con	 fuerza	 a	 la	 mano	 de	 su	 madre—.
Prometió	que	volvería.

—Tengo	miedo	—dijo	Kim.
Carlotta	retrocedió	algunos	pasos.
—Por	 supuesto	que	Billy	volverá	a	casa,	pero	ya	debería	haberlo	hecho	a	estas

horas	—dijo.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Kim.
—Porque	no	se	puede	dejar	sola	a	mamá.
Allí	estaba	su	casa,	al	final	de	la	calle.	Y	a	pesar	de	que	el	doctor	Sneidermann	la

había	convencido	de	que	sus	terrores	se	originaban	en	el	interior	de	ella	misma,	y	no
tenían	nada	que	ver	con	la	casa,	al	verla	sin	luz,	un	rectángulo	negro	recortado	contra
el	 fin	 del	 camino,	 la	 estructura	 de	madera	 apoyada	 en	 el	 terreno	 baldío,	 tuvo	 una
sensación	 indescriptible.	Entonces	supo	que	si	Billy,	por	alguna	 razón	desconocida,
no	regresaba	pronto,	pasarían	la	noche	en	la	calle.	Jamás	se	atrevería	a	entrar	en	esa
casa	sin	él.

—¡Señor	Greenspan!	—Llamó	a	la	puerta,	que	tenía	una	maciza	aldaba	de	estilo
europeo—.	¡Señor	Greenspan!

No	hubo	respuesta.
—Supongo	que	habrán	salido	—explicó.
Volvió	a	caminar	distraída	por	la	acera.
—¡Ahí	está!	—exclamó	Julie,	señalando	con	el	dedo.
—¿Dónde?
—¡Allá!
Bajo	los	sombríos	olmos,	simples	siluetas	negras	en	la	oscuridad,	avanzaba	Billy
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y	 su	 manera	 característica	 de	 andar	 lo	 hacía	 perfectamente	 reconocible	 en	 la
distancia.	Al	 verlos	 disminuyó	 el	 paso	y	 les	 contempló	molesto,	 la	 cara	 sin	 el	más
mínimo	 color	 al	 ser	 iluminada	 por	 la	 lámpara.	 Torció	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa
nerviosa.

—¿Dónde	has	estado,	Billy?	—preguntó	Carlotta.
—Reuniendo	piezas	sueltas	para	tu	Buick…
—¡Sabes	que	no	debías	dejarme	sola!	Te	lo	he	dicho.	¡Son	órdenes	del	médico!
—Lo	siento,	pero…
—¿Lo	sientes?	¿Qué	crees	que	puede	hacer	por	mí	un	par	de	niñas	pequeñas	si

me	pasa	algo?
—Nada.
—Así	es,	Billy,	nada.	Y	por	eso	vas	a	escucharme	de	una	buena	vez.	Tú	eres	el

hombre	de	la	casa	y	ya	es	hora	de	que	empieces	a	comportarte	como	tal.	Ya	no	eres
un	crío.

—¡Pero,	mamá,	era	tu	Buick	el	que	estaba	tratando	de	arreglar!	Después	de	todo,
¡no	fui	yo	quien	lo	estrelló	contra	un	poste!

Carlotta	cogió	a	las	niñas	de	la	mano.	Luego,	dijo:
—Entremos	en	casa,	hace	frío.
Al	encender	las	luces,	las	lámparas	parecieron	incapaces	de	disipar	la	oscuridad.

Carlotta	estaba	furiosa	y	las	niñas	se	daban	cuenta	de	que	también	tenía	miedo.
—Necesitamos	mejor	iluminación	aquí	—comentó.
El	living	estaba	lleno	de	ropa	de	Carlotta;	había	revistas	y	frascos	sobre	la	mesa.

Ella	ya	nunca	entraba	al	dormitorio;	si	necesitaba	algo,	Billy	o	Julie	iban	a	buscarlo.
El	desorden	era	el	mejor	indicio	de	que	las	pesadillas	nocturnas	se	habían	infiltrado,
también,	en	sus	vidas	diarias.

—Julie,	¡por	el	amor	de	Dios	deja	de	mirarme	de	esa	manera!	¿No	tienes	ningún
otro	lugar	adonde	ir?

Julie	contempló	perpleja	a	su	madre.	Ella	y	su	hermana	esperaron	que	un	signo,
una	señal,	les	hiciera	saber	que	ahora	que	Billy	estaba	en	casa	ya	no	había	nada	que
temer.	Pero	no	hubo	gesto	alguno.

—¿Qué	hacen	ahí?	—gritó	Carlotta.
Julie	se	marchó	a	su	dormitorio	con	la	sensación	de	ser	culpable	de	algo	horrible;

sabía	que	su	madre	no	era	responsable	de	lo	que	pasaba	y	Kim	tampoco.	¿Quién	lo
era,	entonces?

Carlotta	se	dejó	caer	en	la	mecedora	y	apoyó	los	pies	sobre	la	mesa.	Encendió	un
cigarrillo.	Billy	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala	y	Kim,	después	de	corretear	por	el
pasillo,	terminó	por	marcharse	al	dormitorio.	Al	menos,	con	Julie	podría	entretenerse.

—No	me	he	portado	muy	bien,	¿verdad?	—dijo	Carlotta	en	voz	apenas	audible.
—No	—respondió	Billy.
El	 chico	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 cruzó	 las	 piernas.	Apenas	 resultaba	visible	 en	 la

habitación	en	penumbras.
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—Eres	franco	pero	mal	educado.
Carlotta	aspiró	el	humo	del	cigarrillo.	La	casa	estaba	tranquila.	Billy	permanecía

inmóvil	en	espera	de	alguna	agresión	de	parte	de	su	madre,	y	preparó	sus	defensas.
—Estás	harto	de	todo	esto,	¿no	es	así?	¿Por	eso	te	escapas	de	casa	y	no	vuelves

hasta	tarde?
Billy	no	respondió.	Jugueteaba	con	un	cenicero.
—Reconócelo.	Tu	madre	está	loca	y	eso	te	avergüenza.
—No	me	avergüenza.
—No	te	he	oído.
—Dije	que	no	me	avergüenza,	que	siento	pena	por	ti.
Se	quedó	en	silencio,	malhumorado.	Y	Carlotta	no	pudo	descubrir	qué	pensaba	su

hijo.	Mientras	jugueteaba	con	el	cenicero,	los	músculos	de	sus	antebrazos	se	henchían
y	distendían.	Las	sombras	no	le	permitían	verle	los	ojos.

—También	anoche	estuviste	fuera	hasta	tarde.
—Estaba	en	el	garaje.
—¡No	es	verdad!	Cindy	estuvo	en	el	garaje	hasta	después	de	las	seis	de	la	tarde.
—Estaba	en	el	garaje	de	Jed.
Carlotta	dejó	de	mirarlo.	Aspiró	una	última	chupada	del	cigarrillo	y	lo	apagó.	Sus

ojos	 quedaron	 prisioneros	 del	 resplandor	 rojo	 de	 la	 ceniza	 agonizante.	Muy	 serena
dijo:

—Billy,	 te	 necesito.	 Puede	 que	 te	 resulte	 repulsiva,	 pero	 piensa	 en	 lo	 que	 esta
enfermedad	 significa	 para	 mí.	 Tengo	 que	 salir	 adelante	 por	 tus	 hermanas,
¿comprendes?

—Sí.
—Tendrás	que	ser	valiente,	Billy.	No	me	falles,	y	recuerda	que	ésta	es	la	primera

vez	que	tengo	que	pedírtelo.	Siempre	te	has	preocupado	de	mí.	Además,	no	tengo	a
nadie	a	quien	pedir	ayuda.

—Lo	siento,	mamá,	ya	te	he	dicho	que	lo	siento.
—Fuera	 de	Cindy	 y	 de	 ti,	 tal	 vez	 el	 doctor	 Sneidermann,	 no	 cuento	 con	 nadie

más.	Ni	siquiera	con	el	matrimonio	Greenspan.
—Perdóname.
—No	estoy	enojada	contigo.	Sólo	quiero	saber	tu	horario	y	que	lo	cumplas.	Eso

no	 quiere	 decir	 que	 tengas	 que	 estar	 aquí	 todo	 el	 día.	 Ya	 buscaremos	 un
procedimiento	que	pueda	ser	conveniente	para	los	dos.

Carlotta	 le	 sonrió.	 El	 muchacho	 había	 pasado	 bien	 la	 prueba,	 aceptando	 sus
responsabilidades	como	un	adulto.	Seguía	sentado,	las	piernas	cruzadas,	la	expresión
contrita.

—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No.	Pero	era	tu	Buick	el	que	estaba	reparando,	por	eso	me	atrasé.
—Lo	sé,	pero	te	necesito	en	casa,	Billy.	Estoy	muy	nerviosa,	eso	es	todo.
Billy	estuvo	un	rato	frente	al	televisor,	después	lo	apagó	y	se	puso	de	pie.	Dirigió
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una	mirada	a	la	habitación	desordenada	y	después	a	Carlotta.
—Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches.
Cuando	Billy	estuvo	en	cama,	Carlotta	fue	al	dormitorio	de	las	niñas.	Julie	había

metido	a	Kim	en	cama	y	cada	una	se	encontraba	 recostada	en	su	propia	cama.	Las
miró	 apenada.	 ¿Qué	 les	 estaba	 haciendo	 a	 sus	 propias	 hijas?	Los	 niños	 siempre	 se
sienten	responsables	de	todo	lo	malo	que	ocurre;	la	situación	se	había	convertido	en
un	túnel	oscuro	que	amenazaba	con	devorarlos	a	todos.	Las	arropó	con	las	mantas	y
les	dio	un	beso	de	buenas	noches.	Julie	le	sonrió	entre	sueños.

—Deja	la	puerta	de	tu	dormitorio	abierta,	Billy.	Cuando	te	duermes	no	hay	quien
te	despierte.

—De	acuerdo.
Carlotta	apagó	la	lámpara,	los	restos	de	aquella	que	se	había	caído	la	otra	noche.

La	pantalla	estaba	sujeta	con	adhesivos,	los	alambres	reparados	de	cualquier	manera
y	había	una	nueva	bombilla.	La	suave	luz	amarillenta	hacía	que	la	habitación	tuviera
un	aspecto	menos	lúgubre.	La	casa	estaba	en	paz.	Se	quitó	la	falda	y	blusa,	se	puso
una	camisa	de	dormir	y	se	cubrió	con	la	bata.	Esperó	que	llegara	el	sueño.

«Ésta	 es	mi	 cárcel»,	 pensó.	 «No	puedo	 ir	 sola	 a	 ninguna	 parte,	 soy	 incapaz	 de
dormir	 por	 las	 noches,	 estoy	 llena	 de	 sombras	 siniestras,	 me	 siento	 aislada.	 En
autobús	 a	 la	 escuela,	 a	 la	 clínica	 y	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Para	 estar	 aún	más	 aislada».
Pensó	que	no	habría	alivio	para	ella	hasta	que	Jerry	no	volviera.	Sus	pensamientos	se
fueron	haciendo	menos	amargos,	más	vagos	y,	finalmente,	sintió	que	le	pesaban	los
brazos	y	las	piernas.

Se	quitó	la	bata	y	se	metió	entre	las	sábanas	que	cubrían	el	sofá.	Tenía	puesto	el
camisón	azul,	que	a	 Jerry	 le	encantaba	y	que	ella	 se	ponía	 siempre	que	él	volvía	a
casa.	 Próxima	 a	 su	 piel	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 él	 estaba	 allí	 para	 protegerla.
Lentamente	se	sintió	sumergir	en	el	túnel	que	conduce	a	las	regiones	del	sueño.

Ideas	 vagas	 pasaron	 por	 su	 cabeza:	 Sneidermann	 en	 un	 diminuto	 despacho
blanco;	el	autobús	caracoleando	hacia	la	escuela	de	secretarias;	formas	y	figuras	que
iban	y	venían	por	detrás	de	sus	ojos	cerrados.	Por	fin	se	durmió.

El	 olor	 llegó	 primero.	 Era	 como	 una	 lava	 fría	 e	 invisible	 que	 reptara	 desde	 el
pasillo	por	entre	las	sombras	hasta	llegar	al	living	para	cubrirla.	Daba	la	impresión	de
irse	 solidificando	 a	 su	 alrededor.	 Se	 quedó	 paralizada,	 los	miembros	 yertos.	 Luces
brillantes	danzaban	ante	sus	ojos.

Y	 él	 se	 rió.	 Se	 aproximó	 a	 ella	 y	 alzó	 su	 camisón.	 Carlotta	 parecía	 haberse
convertido	en	una	figura	de	plomo,	 incapaz	de	mover	un	músculo.	Y	entonces	él	 le
cubrió	la	cara	con	el	camisón	y	aprisionó	sus	brazos	con	la	tela.	Se	deslizó	sobre	ella.
Una	nube	cálida	y	acariciadora	le	recorrió	el	pecho.

—Estás	loca	—murmuró	el	viento—.	Loca,	loca…
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Carlotta	intentó	dar	patadas,	pero	sus	piernas	no	le	respondían,	como	si	estuvieran
bajo	una	gran	masa	de	agua	de	mar.	Él	volvió	a	reír.	Una	mano	invisible	le	acarició	el
vientre	 con	 sus	 dedos.	 Ella	 quiso	 gritar,	 se	 estremeció,	 la	 nariz	 llena	 de	moco.	 El
cuerpo	metió	un	trozo	del	camisón	en	la	boca	de	Carlotta,	que	se	retorció,	sin	poder
ver	nada.

—Tranquila	—murmuró	la	voz	lejana—.	Despacio	y	tranquila…
Un	 dolor	 extraño	 y	 perturbador	 la	 recorría	 desde	 el	 vientre	 a	 los	 senos.	 Sus

pezones	se	pusieron	erectos.
—Sé	buena…	sé	buena…	tranquila	ahora…
Sintió	 la	 caricia	 de	 la	 lengua.	 Carlotta	 intentó	 alzarse,	 pero	 fue	 brutalmente

obligada	 a	 recostarse	 de	 nuevo.	 La	 tela	 del	 camisón	 le	 oprimía	 la	 boca.	 Luces
bailaban	en	uno	u	otro	diseño,	 luces	que	daban	vuelta	por	 su	 cerebro	 aturdiéndola.
Sintió	que	iba	a	vomitar.	Algo	caliente,	ácido	le	subió	hasta	la	boca.

—¡Vamos,	perra,	colabora!	—gritó	una	voz	senil.
Y	entonces,	él	 la	penetró.	Un	pene	frío,	ancho,	áspero.	Cada	sonido	se	hizo	más

lejano.	 Se	 sintió	 desvanecer.	 Cada	 ruido	 provenía	 de	 una	 distancia	mayor.	 Sólo	 el
dolor	era	real.	Ese	dolor	que	no	terminaba	nunca.

—¡Ahhhhh!
Hubo	un	 estremecimiento.	Después	 él	 se	 quedó	 quieto.	 Se	 sintió	 sucia	 con	 una

sustancia	 fría,	 viscosa,	 hedionda.	 Tuvo	 náuseas.	 Una	 voz	 apasionada	 y	 ronca	 le
susurró:

—¡Muy	 agradable…	muy	 agradable!	 Puedes	 decir	 a	 tu	 médico	 que	 eres	 muy
buena	en	la	cama…

Y	se	marchó.	El	peso	desapareció	de	encima	de	su	cuerpo	y	el	camisón	se	cayó	de
sobre	su	cara.	Lentamente	bajó	las	manos.	Tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor,	el	cuerpo
amoratado,	 frío	 y	 húmedo.	 Temblorosa,	 se	 cubrió	 el	 cuerpo	 magullado	 con	 el
camisón.	No	sabía	si,	en	algún	momento,	había	estado	inconsciente,	o	durante	cuánto
tiempo.	No	tenía	fuerzas.	Estaba	como	muerta.

—¡Billy!	—llamó	con	voz	enronquecida.
No	hubo	 respuesta.	La	oscuridad	era	 total.	Se	daba	cuenta	de	que	sólo	 tenía	un

hilo	 de	 voz.	 La	 lámpara	 no	 tenía	 la	 luz	 encendida.	 ¿Ella	 la	 había	 apagado?	 Billy.
Avanzó	unos	pasos	en	dirección	al	pasillo.	Billy.	Cayó	al	suelo	desmayada.	Y	allí	la
encontraron	a	la	mañana	siguiente.

Sneidermann	miraba	sorprendido	las	hinchazones	en	torno	a	los	ojos	de	Carlotta,
pero	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	expresión	de	pánico	de	su	mirada.	Nada	parecía
poder	calmarla.	La	comunicación	de	dos	seres	 inteligentes	que	se	había	establecido
entre	ellos	había	desaparecido.	Ahora	se	trataba	de	encontrar	una	respuesta	a	ciegas,
por	distorsionada	que	fuera.	Supo	de	inmediato	que	algo	había	ocurrido	al	ver	entrar	a
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Carlotta	al	hospital	acompañada	de	Cindy.	Lo	único	que	podía	hacer	por	el	momento
era	procurar	calmarla,	hacer	que	hablara	para	formarse	una	idea	de	lo	ocurrido.

Carlotta	hacía	esfuerzos	en	vano	por	encontrar	las	palabras	que	buscaba.
—Fue	como	una	ola.	Es	todo	lo	que	recuerdo.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	se	trataba	de	una	pesadilla?
—No…	Llegó…	¡Y	yo	estaba	despierta!	No	puede	haber	sido	un	sueño…
—Está	bien	Carlotta,	cuénteme	qué	pasó.
—Él	me	abrazó.
—¿Él?	¿Cómo	sabe	que	era	un	hombre?
—¡Doctor,	por	el	amor	de	Dios!
Sneidermann	se	inclinó	hacia	ella	y	le	habló	con	mucha	calma.
—Antes	dijo	que	había	sido	como	una	ola,	y	después	se	 refirió	a	esa	sensación

como	si	se	tratara	de	un	ser	humano.
Carlotta	lo	miró	horrorizada.	Se	aferró	al	borde	de	la	silla.
—¿Qué	importan	los	nombres?	¡No	podía	respirar!	¡Me	cubría	la	cara!
Él	 le	pasó	un	vaso	de	agua.	Las	manos	de	 la	mujer	 temblaban	con	 tal	violencia

que	 el	 médico	 tuvo	 que	 ayudarla	 a	 beber.	 El	 contacto	 de	 su	 mano	 pareció
tranquilizarla	un	poco.

—Gracias,	doctor.
—¿Le	habló	algo	esa	figura	que	dice	haber	visto?
—Sí.
—¿Qué	dijo?
—Que	yo…	era	muy	buena	en…	la	cama…
—Me	ha	dicho	que	había	otra	cosa	también	sobre	su	cara,	¿recuerda	qué?
—Sí.	Un	enano.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Pudo	verlo?
—No…	pero	tengo	la	impresión	de	que	era	un	enano.
Sneidermann	 lamentó	 la	 regresión	 de	 su	 paciente.	 Estaba	 en	 mayor	 estado	 de

ansiedad	que	durante	la	primera	entrevista.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	él	la	observaba.
A	veces,	la	mirada	de	la	mujer	parecía	poder	ver	a	través	de	él.	Carlotta	ya	no	tenía
confianza	en	sí	misma	ni	en	él	como	médico	ni	en	que	pudieran	salir	juntos	adelante.

—El	enano	me	ordenó	que	cooperara	—explicó	inexpresiva.
—¿En	qué	sentido?
—¿No	se	le	ocurre?
—¿Algo	relacionado	con	el	sexo?
—Sí.
Carlotta	 respondía	con	amargura,	 llena	de	 repugnancia.	Sneidermann	pensó	que

tendría	que	volver	a	explorar	aspectos	estudiados	en	la	primera	entrevista;	no	estaba
seguro,	pero	creía	que	ahora	le	sería	más	fácil	obtener	respuestas	concretas,	tener	un
diálogo	con	ella.

—¿Cooperó	usted?
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—¿Cooperar?	¡Lo	único	que	quería	era	matarlo!
—¿Lo	golpeó?
—Le	he	dicho	que	era	imposible,	que	me	tenían	sujeta.
—¿Pero	resistió?
—Intenté	patearlo…
—¿Y?
—Era	más	fuerte	que	yo.
—Comprendo.
—Tuve	que	dejar	de	luchar.
Sneidermann	se	sintió	ansioso.	Esta	frase	era	la	más	peligrosa	que	un	psiquiatra

podía	escuchar	nunca.	Amable,	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	«tuve	que	dejar	de	luchar»?
—Era	 inútil	 seguir	 resistiendo.	 Yo	 estaba	 indefensa,	 absolutamente	 indefensa.

Nadie	podía	ayudarme.
—Las	otras	veces	no	pensaba	así,	¿verdad?
—No.	Pero	esta	vez	supe	que	todo	era	inútil,	que…	no	había	nada	que	hacer.	Era

demasiado	fuerte	para	mí.
Su	voz	reflejaba	un	enorme	cansancio.	Sin	duda	necesitaba	dormir.	Se	preguntó

por	qué	habría	esperado	hasta	la	hora	de	la	entrevista	para	recurrir	a	él.	Se	expresaba
sin	ninguna	 entonación,	 los	 ojos	 con	 el	mismo	brillo	 enfermizo	de	 aquella	 primera
vez	que	se	habían	visto,	pero	ahora	lo	miraban	desde	un	cuerpo	magullado	y	vencido.

—¿Está	usted	herida?
No	respondió.	Con	un	gesto	mecánico	se	desabotonó	la	blusa	e	inclinó	el	cuello.

Sobre	 la	 nuca	 y	 hasta	 los	 hombros	 había	 una	 serie	 de	 raspaduras	 rojizas,	 algunas
parecidas	 a	 picaduras.	 Sin	 que	 él	 se	 lo	 pidiera,	 se	 quitó	 el	 sujetador	 y	 dejó	 al
descubierto	 sus	 senos	 blancos,	 con	 venitas	 azules	 en	 torno	 a	 los	 pezones.	 Toda	 la
zona	 aparecía	 amoratada	 y	 con	 huellas	 de	 diminutos	 incisivos.	 Sneidermann	 era
consciente	de	que	según	el	 reglamento	él	habría	 tenido	que	 llevarla	a	una	sala	para
que	la	examinaran,	protegida	con	una	bata	y	con	una	enfermera	presente,	pero	ella	no
le	había	dado	tiempo.

—También	aquí	abajo.
Se	bajó	la	falda	y	se	quitó	las	bragas.
Cuando	 él	 terminó	de	 examinarla	 ella	 se	 volvió	 a	 vestir	 y	 se	 quedó	mirándolo.

Sneidermann	 se	 sentó	 detrás	 del	 escritorio	 en	 un	 intento	 por	 no	 demostrar	 la
preocupación	que	le	embargaba.

—¿Son	reales,	verdad?	—preguntó	ella	en	voz	muy	baja.
—¿Las	magulladuras?	Sí,	lo	son.
—¿Y	están	en	sitios	donde	yo	no	habría	podido	morderme	a	mí	misma,	no	es	así?
—Así	es.
—Entonces	son	reales.
—Ya	se	lo	he	dicho,	Carlotta.	Las	magulladuras,	mordeduras	y	golpes	son	reales.
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Y	sus	sensaciones	también.	Pero	necesitaré	más	información	antes	de	poder	darle	una
explicación.	Mientras	tanto	hay	algunas	cosas	que	quiero	que	usted	haga.

Lo	miró	como	si	dudara	y	a	él	le	pareció	ver	una	sonrisa	burlona	en	sus	labios.	A
pesar	de	todo,	el	médico	prosiguió:

—En	primer	lugar,	no	quiero	que	duerma	sola.	Es	preciso	que	haya	siempre	otra
persona	con	usted	en	la	habitación.	Estos	ataques	no	se	repetirán	si	hay	alguien	junto
a	usted	por	las	noches.

—¿Recuerda	haberme	dicho	 lo	mismo	 cuando	me	 aconsejó	 que	durmiera	 en	 el
sofá?

—Recuerdo	haberle	dicho	que	sería	una	buena	idea	dormir	en	el	sofá,	no	que	los
ataques	no	tendrían	lugar	allí.

—¿Por	qué	no	lo	reconoce,	doctor	Sneidermann?	¡Usted	nunca	pensó	que	podría
pasarme	una	cosa	así	en	el	sofá!

—Está	bien,	lo	reconozco.	Creí	que	sería	mejor	para	usted.
—Pero	se	equivocó,	¿no?
—Carlotta,	 ¿sería	 posible	 que	Billy	 pudiera	 dormir	 también	 en	 el	 living?	 ¿Otra

cama?	¿Un	saco	de	dormir?
—Supongo	que	sí.
Le	pasó	un	frasco	con	píldoras.
—Tome	 estos	 calmantes.	 No	 la	 aturdirán.	 Sólo	 reducen	 la	 ansiedad,	 que	 es	 un

estado	que	puede	ser	tan	peligroso	como	la	peor	alucinación.
—Si	usted	cree	que	me	harán	bien…
Fue	imposible	no	percibir	el	sarcasmo	de	esas	palabras.
—Lo	más	 importante,	Carlotta,	es	que	el	próximo	jueves	habrá	una	conferencia

médica,	y	quiero	que	usted	esté	presente.
—¿En	una	conferencia?
—Como	 paciente.	 Asistirán	 varios	 psiquiatras	 muy	 importantes	 y	 le	 harán

preguntas.	Celebraremos	una	consulta	médica	sobre	su	diagnóstico.
—¿Está	asustado,	doctor?
—¡Por	supuesto	que	no!	Se	trata	de	una	simple	rutina.
—No	lo	es.	Teme	usted	perder	a	un	paciente.
—Carlotta,	 puedo	 enseñarle	 los	 reglamentos	 de	 la	 clínica.	Una	 de	 las	 reglas	 es

que	 con	 cada	 paciente	 es	 preciso	 tener	 una	 conferencia	 con	 el	 resto	 del	 equipo
médico.

Ella	 se	 enderezó	 en	 la	 silla.	 A	 pesar	 de	 sentirse	 muy	 frustrado,	 Sneidermann
comprendió	 que	 la	 furia	 de	 Carlotta	 contra	 él	 parecía	 haber	 canalizado	 su	 energía
mental.	Y,	una	vez	más,	podía	controlar	sus	pensamientos	y	expresión	oral.

—Bueno,	puede	que	ellos	logren	descubrir	qué	me	pasa.
—Todos	 formamos	 parte	 del	 mismo	 equipo,	 nos	 reunimos	 para	 celebrar

consultas.
Carlotta	no	dijo	nada	por	un	momento.	Después,	como	si	se	hubieran	puesto	de
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acuerdo,	ambos	se	levantaron	al	mismo	tiempo.	Sneidermann	comprendió	que	estaba
aún	muy	asustada.	Los	ojos	de	la	mujer	exploraban	los	de	él,	temerosa	de	descubrir
esa	condena	que	creía	casi	cierta,	un	juicio	negativo.

—Ésta	es	mi	tarjeta,	Carlotta.
—Ya	la	tengo.
—Aquí	está	el	número	de	mi	apartamento,	así	podrá	ponerse	en	contacto	conmigo

si	me	necesita.
Carlotta	 miró	 la	 tarjeta,	 alzó	 los	 ojos,	 sonrió	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolso.	 Parecía

mucho	más	tranquila.
—Gracias,	es	un	gesto	muy	amable	de	su	parte.
—Haga	 que	 Cindy	 la	 lleve	 a	 casa	 y	 tome	 un	 baño	 caliente.	 Relájese.	 Acueste

temprano	a	 los	niños	y	no	se	olvide	de	estar	siempre	en	compañía	de	Billy.	Quiero
que	duerma.	¿Está	claro?

—Sí.	Adiós,	doctor	Sneidermann.
—Adiós.
El	 médico	 se	 sentía	 exhausto.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dado	 su	 número	 privado	 de

teléfono?	 Era	 un	 error.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 ella	 siempre	 para	 sorprenderlo
desprevenido?	 ¿Era	 necesario	 violar	 el	 reglamento	 para	 que	 volviera	 a	 tener
confianza	en	él?	¿Había	empezado	a	tratarla	como	mujer	en	vez	de	como	paciente?

Se	maldijo	por	su	falta	¿de	ética?	No,	por	supuesto	que	no.	Por	su	falta	de	control
sobre	sí	mismo.	La	verdad	era	que	él	se	había	sentido	muy	asustado	y	se	había	dejado
llevar	por	sus	impulsos.	Era	eso	lo	que	le	molestaba.

Sneidermann	 estaba	 confuso.	 Era	 preciso	 que	 analizara	 las	motivaciones	 de	 su
conducta,	para	no	volver	a	cometer	los	mismos	errores.
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8

Carlotta	Alicia	Dilworth	de	Moran.	Nacida	el	12
de	 abril	 de	 1944	 en	 Pasadena,	 California.
Religión	 presbiteriana,	 no	 practicante.
Enfermedades	 infantiles:	 varicela,	 paperas,
sarampión.	No	tuvo	problemas	con	las	autoridades
escolares.	 No	 ha	 tenido	 problemas	 con	 las
autoridades	 policiales.	 Dirección	 actual:
Kentner	 Street	 212,	 West	 Los	 Angeles,
California.

Trabajo	 actual:	 Vive	 del	 seguro	 de	 desempleo
proporcionado	 por	 el	 distrito	 de	 Los	 Angeles,
del	que	también	recibe	ayuda	para	la	manutención
de	 sus	 hijos,	 así	 como	 una	 beca	 para	 financiar
sus	estudios	en	la	Escuela	para	Secretarias.

Contrajo	matrimonio	en	1960	con	Franklin	Moran,
vendedor	de	coches	usados	y	corredor	profesional
de	 motos.	 El	 marido	 era	 de	 personalidad
inestable;	 consumo	 de	 alcohol	 y	 drogas,
temperamento	 agresivo.	 Murió	 en	 diciembre	 de
1962	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 recibidas	 en	 un
accidente	durante	una	carrera	de	motos.	Tuvieron
un	hijo,	William	Franklin.

Más	 tarde,	 se	 casó	 con	 Robert	 C.	 Garret,	 en
1964,	 en	 Two	 Rivers,	 Nevada.	 Su	 segundo	 marido
era	granjero.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	el	6
de	 abril	 de	 1974.	 Tuvieron	 dos	 hijas:	 Julia
Alice,	nacida	en	1969,	y	Kimberley	Anne,	nacida
en	1971.

No	 ha	 presentado	 perturbaciones	 psíquicas
anteriormente.

No	 ha	 consumido	 nunca	 drogas.	 No	 bebe	 alcohol.
No	hay	antecedentes	de	epilepsia.

Conserva	intacta	su	capacidad	de	raciocinio.	No
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presenta	 bloqueos	 mentales.	 Tiene	 intacto	 su
sentido	 de	 la	 realidad.	 Excelente	 memoria,
perfecta	capacidad	de	asociación.	Manifiesta	una
ligera	 resistencia	 cuando	 tiene	 que	 describir
los	síntomas.	Coeficiente	intelectual	125	(IQ).

Los	primeros	síntomas	aparecieron	en	octubre	de
1976.

Síntomas:	 alucinaciones	 auditivas	 y	 olfatorias,
ilusiones	 somáticas	 (abusos	 sexuales,
penetración).	 Posibles	 tendencias	 suicidas,	 ya
que	 presenta	 contusiones	 múltiples,	 rasguños,
lesiones	menores	en	los	senos,	muslos,	espalda.
Reacciona	 con	 ansiedad	 y	 pánico.	 Hostilidad
generalizada,	que	va	más	allá	de	los	ataques	de
los	 que	 se	 cree	 víctima.	 No	 hay	 síntoma	 alguno
de	enajenación	de	la	realidad.

Diagnóstico	 posible:	 Reacción	 psiconeurótica	 de
tipo	histérico.

Gary	Sneidermann	estaba	sentado	en	el	desordenado	despacho	de	su	supervisor.
Se	 sentía	 nervioso	 mientras	 el	 doctor	 Henry	 Weber	 examinaba	 una	 vez	 más	 el
informe	antes	de	dejarlo	caer	sobre	el	escritorio.	El	supervisor	encendió	su	pipa	con
la	inmensa	llama	de	un	reluciente	mechero,	y	aspiró	con	fuerza.	Y	dijo:

—Bien,	Gary,	no	comprendo	por	qué	este	caso	no	puede	esperar	hasta	el	jueves.
—Porque	 quería	 estar	 seguro	 de	 varios	 detalles	 antes	 de	 la	 reunión	 para	 la

conferencia.	Y	hay	algunos	aspectos	que	no	están	nada	claros.
—De	acuerdo.
Sneidermann	se	aclaró	 la	garganta.	El	 rostro	nudoso,	con	arrugas	en	 torno	a	 los

ojos	y	barbilla,	del	doctor	Weber	lo	miraba	con	expresión	comprensiva.	Sneidermann
disfrutaba	 de	 esos	momentos	 con	 su	 jefe	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 ponían	 tenso.
Weber	 exigía	 una	 absoluta	 precisión	 en	 todo.	 El	 esfuerzo	 resultaba	 agotador	 y,	 sin
embargo,	por	eso	había	escogido	él	la	Universidad	de	West	Coast.

—Las	 lesiones	 son	 bastante	 serias	—explicó	 Sneidermann—.	 Y	 me	 temo	 que
sean	el	producto	de	una	acción	psicópata	de	autodestrucción.

—También	 podría	 tratarse	 de	 histeria.	 A	 veces	 produce	 magulladuras,	 causa
ceguera,	 caída	 del	 cabello.	 Yo	 mismo	 he	 podido	 ver	 llagas	 y	 pérdida	 de	 la
sensibilidad	en	 los	dedos	de	 las	manos	y	 los	pies.	Todo	ello	como	producto	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	111



autosugestión.
—¿También	 lesiones	 que	 parecen	 hechas	 por	 otra	 persona?	 ¿Mordeduras,

alfilerazos?
—Ciertamente	que	sí.
—Me	 sentiría	 muy	 aliviado	 si	 ésa	 fuera	 la	 explicación,	 señor.	 La	 idea	 de	 que

pudiera	herirse	con	un	cuchillo…
—Ella	expresa	a	 través	de	 su	cuerpo	 lo	que	no	puede	expresar	de	ninguna	otra

manera.	Sin	duda,	en	su	interior	bulle	una	verdadera	caldera.
Sneidermann	se	sintió	tranquilizado.	Tomó	su	carpeta	y	recorrió	veloz	las	páginas

hasta	encontrar	lo	que	buscaba.	Dijo:
—Hay	algo	oscuro	en	su	historia	personal.	Desearía	que	usted	me	lo	explicara	y

me	indicara	a	qué	se	debe.
—Pregunte.
—Sucedió	 después	 que	 Franklin	Moran	 se	mató	 en	 ese	 accidente.	 La	 paciente

volvió	a	Pasadena	con	el	niño,	pero	huyó	de	allí	antes	de	un	año,	y	esta	vez	a	Nevada.
El	 doctor	 Weber	 escuchaba	 con	 gran	 concentración,	 sin	 dejar	 de	 observar	 la

perezosa	ascensión	del	humo	de	 su	pipa.	Sneidermann	 intentó	examinar	 los	hechos
como	lo	haría	su	supervisor.

—Trabajó	 como	 camarera	 en	 un	 café,	 donde	 conoció	 a	 un	 granjero	 llamado
Robert	Garret.	Un	hombre	mucho	mayor	que	ella.	Tenía	sesenta	y	cuatro	años.	Y,	a
pesar	de	la	diferencia	de	edad,	se	casó	con	él.

—¿Qué	edad	tenía	ella	entonces?
—Diecinueve.
—¿Y	actuó	como	ama	de	casa?
—No.	Tuvieron	relaciones	sexuales	de	las	que	nacieron	dos	hijas.
—¿Y?
—El	 hombre	 murió,	 dejándola	 viuda	 por	 segunda	 vez.	 Ocurrió	 durante	 las

inundaciones	de	primavera	y	ella	quedó	atrapada	en	la	cabaña.	Hacía	frío	afuera.	No
podía	salir	de	allí,	pues	los	caminos	estaban	cubiertos	de	agua.	Se	encontraba	aislada
con	tres	niños	pequeños	y	un	hombre	muerto.

Weber	frunció	el	ceño.
—No	veo	la	relación	—dijo.
—Doctor,	cada	ataque	está	siempre	precedido	del	olor	de	carne	putrefacta.
El	supervisor	miró	a	Sneidermann	y	movió	la	cabeza.	No	estaba	convencido.
—Me	parece	una	relación	tan	directa	que…
—Ése	 es	 precisamente	 el	 problema.	 En	 el	 inconsciente	 rara	 vez	 se	 producen

relaciones	 tan	directas,	 a	 lo	más	un	sueño	con	caracteres	 simbólicos.	Su	 tesis	 suele
llevar	a	resultados	negativos.

—Se	 trataba	 de	 una	 relación	 idealizada	 entre	 ella	 y	 su	 segundo	 marido,	 y	 es
natural	que	la	paciente	tuviera	que	reprimir	algunos	aspectos	negativos	que,	sin	duda,
existían.	Y	ahora…
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—No,	 Gary.	 Puede	 que	 se	 trate	 de	 algún	 otro	 tipo	 de	 relación,	 y	 habrá	 que
descubrirlo.	Sea	sensato,	aténgase	al	esquema	básico.

—Como	usted	diga,	señor	—dijo	Sneidermann	con	un	suspiro.
—Escuche,	Gary.	La	mayor	parte	de	las	veces	el	conflicto	tiene	su	origen	en	una

época	muy	anterior,	 incluso	en	algún	tipo	de	neurosis	 infantil.	Es	algo	muy	simple,
pero	 puede	 expresarse	 de	 diferentes	 maneras	 y	 siempre	 está	 presente	 en	 todas	 las
manifestaciones	de	la	enfermedad.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Analice	 el	 caso	 que	 me	 ha	 descrito.	 Primero	 se	 enamora	 de	 un	 adolescente,

expresión	típica	de	una	muchacha	que	ha	madurado	demasiado	pronto;	juegan	a	tener
relaciones	sexuales.	Después	un	hombre	viejo,	y	en	ese	caso	el	sexo	es	algo	que	no
ofrece	peligro	alguno.	Pero	en	ambas	 situaciones	ella	 se	ha	negado	a	enfrentar	una
relación	real.

—Lo	que	no	le	ha	impedido	tener	tres	hijos.
El	doctor	Weber	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
—Los	hijos	nacen	como	producto	de	una	mecánica,	no	de	una	expresión	sexual.

¿Quiere	 que	 aventure	 una	 hipótesis?	 Se	 la	 daré.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ella	 se
masturbe,	 nada	 más.	 Y	 ha	 necesitado	 dramatizar	 toda	 una	 situación	 con	 el	 único
objeto	de	ocultar	algo	que	hacen	todas	las	chicas.

—¿Y	en	ese	caso	para	qué	llegar	a	los	extremos	de…?
—Ése	es	su	problema.
El	 doctor	 Weber	 sonrió.	 Sneidermann	 contemplaba	 ahora	 a	 Carlotta	 bajo	 un

aspecto	 diferente,	 el	 de	 una	 personalidad	 atormentada	 por	 una	 niñita	 que	 tiene	 que
vivir	en	el	cuerpo	de	una	mujer	adulta.

—Naturalmente	 —prosiguió	 el	 doctor	 Weber—,	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 una
hipótesis	 y,	 por	 tanto,	 pudiera	 ser	 errónea.	Creo	 que	 este	 tipo	 de	 riesgos	 es	 lo	 que
impide	que	la	psiquiatría	resulte	aburrida.

Sneidermann	nunca	lograba	comprender	cómo	se	las	arreglaba	su	supervisor	para
encontrar	divertidas	algunas	situaciones;	 se	preguntó	si	 llegaría	el	momento	en	que
también	él	se	vería	obligado	a	protegerse	detrás	de	una	coraza.

—También	es	preciso	tomar	en	cuenta	que	volvió	a	Los	Angeles	con	los	niños.
—¿A	Pasadena?
—No.	No	existe	comunicación	alguna	entre	ella	y	su	madre,	el	padre	murió	de	un

ataque	hace	ya	algún	tiempo.	Se	fue	a	vivir	a	West	Los	Angeles.
—¿Vive	allí	ahora?
—Sí,	señor.	Trabajó	en	varios	cabarets,	tuvo	algunos	amigos,	nada	serio.
—¿Prostitución?
—No,	señor.
—¿Está	seguro?
—¿Yo?
—Con	usted	estoy	hablando,	¿no?
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—No,	doctor,	no	creo	que	haya	sido	nunca	prostituta.
—¿Y	puede	saberse	por	qué	la	palabra	lo	hace	sentir	tan	incómodo?
—Jamás	he	conocido	a	una	prostituta,	señor.
—Por	 tanto	 no	 puede	 saber	 si	 Carlotta	 ha	 llevado	 a	 cabo	 actividades	 sexuales

remuneradas	o	no.
—Aún	 le	 queda	mucho	 de	 la	 formación	 que	 recibió	 en	 Pasadena	 y	 en	muchos

aspectos	se	comporta	como	una	dama.	No	creo	que	hubiera	podido	acostarse	con	un
hombre	por	dinero.

—Puede	que	tenga	usted	razón.
—El	año	pasado	conoció	a	Jerry	Rodríguez,	un	hombre	equilibrado,	ambicioso,

autodidacta.	Trabaja	en	una	empresa	que	ha	crecido	mucho,	bancos	y	propiedades.
—¿Se	trata	de	algo	serio?
Sneidermann	tosió	un	poco	al	volver	a	sentirse	examinado	por	su	supervisor.
—Parece	haber	algunas	complicaciones,	especialmente	entre	Jerry	y	el	hijo	mayor

de	Carlotta,	que	ahora	tiene	quince	años.
—Un	triángulo.
—Exacto.	Cuando	Jerry	viene	a	la	ciudad	se	queda	en	casa	de	Carlotta.
—¿Qué	sucede	entonces,	duermen	juntos?
—Sí.
—No	es	una	situación	muy	agradable.
—Jerry	y	el	chico	de	Carlotta	se	pelearon	a	golpes	la	última	vez.	Casi	fue	el	final

de	la	relación.
El	 doctor	 Weber	 se	 meció	 en	 la	 silla;	 parecía	 esperar	 que	 Sneidermann

descubriera	 algo,	 pero	 el	 joven	médico	 se	 limitaba	 a	permanecer	 sentado,	 sin	decir
nada.	El	supervisor	preguntó:

—¿La	riña	ocurrió	antes	de	que	aparecieran	los	primeros	síntomas	en	la	paciente?
—Sí.	Jerry	tuvo	que	marcharse	de	la	ciudad	y	prometió	reconsiderar	la	situación.
—Y	 ése	 fue	 el	momento	 crucial	 para	 Carlotta,	 el	 detonante	 preciso	 que	 puede

hacer	explotar	una	crisis	de	este	tipo.
Sneidermann	miró	al	doctor	Weber.	El	viejo	parecía	gozar	con	algo	que	acababa

de	descubrir.	Prosiguió:
—Jerry	es	un	hombre	maduro	y	quiere	una	relación	sexual	verdadera,	no	juegos

con	 adolescentes	 y	 ancianos.	 Enfrentada	 a	 la	 realidad,	 ella	 busca	 maneras	 de
escabullirla	y	se	refugia	en	su	realidad	infantil.

El	caso	empezaba	a	aclararse	para	Sneidermann;	era	como	si	el	doctor	Weber	lo
empujara	hacia	la	luz	del	día.

—Mi	 único	 consejo	—dijo	Weber—	 es	 que	 sea	 usted	 flexible.	 No	 le	 imponga
nada,	por	ningún	motivo.

El	 joven	médico	advirtió	de	pronto	el	 sofocante	calor	de	 la	habitación.	Tenía	 la
camisa	 empapada	 en	 sudor	 y	 se	 sentía	 agotado.	 Para	 colmo,	 el	 pequeño	 despacho
estaba	lleno	de	humo	de	la	pipa,	y	sintió	deseos	de	huir,	correr	por	la	playa,	aspirar	a
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pleno	pulmón	y	olvidar	la	tensión	de	las	dos	últimas	semanas.	Se	puso	de	pie	y	reunió
sus	 apuntes.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 doctor	Weber	 deseaba	 decirle	 algo	 que
callaría	por	el	momento.

—¿Nada	más,	señor?
—No	se	tome	más	atribuciones	de	las	que	le	corresponden,	Gary.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señor?
—Escuché	decir	que	deseaba	usted	transferir	uno	de	sus	pacientes	a	otro	médico

residente,	lo	que	es	legítimo	pero	no	muy	buena	idea.	Es	conveniente	que	tenga	usted
distintos	tipos	de	enfermos,	diversas	clases	de	problemas.

—Lo	pensaré,	señor.
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15	de	noviembre,	8:40	de	la	noche.

Carlotta	estaba	sentada	en	las	gradas	de	cemento	de	la	puerta	de	su	casa.	La	noche
era	serena,	opresiva	con	el	olor	a	smog	que	había	flotado	en	el	aire	todos	esos	días.
Las	 oscuras	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 agitaban	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 entrada,	 arrojando
sombras	a	sus	pies.	En	medio	del	silencio	se	escuchaba	a	lo	lejos	el	juego	de	algunos
niños.

Su	propia	 infancia	parecía	 tan	lejana	como	un	sueño	inexistente;	había	sido	una
niña	pálida,	a	la	que	asustaban	las	sombras	que	el	sol	dibujaba	sobre	el	césped;	una
criatura	que	corría	por	la	rosaleda	húmeda,	brillante	de	colores,	refulgente	de	espinas,
y	ni	el	hombre	alto	del	interior	de	la	casa	ni	la	mujer	nerviosa	que	estaba	en	el	jardín
le	hablaban.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	Carlotta	volvió	a	tener	miedo.

La	pobreza	 la	había	destrozado	para	 transformarla	en	algo	mucho	más	simple	y
más	fuerte.	Lo	irreal	ya	no	la	aterrorizaba.	Ahora	sus	problemas	eran	los	hombres,	el
trabajo,	 la	 soledad,	 la	vida	dentro	de	 sus	proporciones	 exactas.	 ¿Por	qué,	 entonces,
este	miedo	de	ahora?

Porque,	una	vez	más,	había	aparecido	en	su	vida	algo	retorcido,	inmaterial	y,	sin
embargo,	 tan	 poderoso	 que	 era	 capaz	 de	 vencerla.	 Carlotta	 acarició	 las	 grietas	 del
pavimento	con	un	dedo.	«Así	de	agrietada	estoy	yo»,	se	dijo.

—¡Mamá!
Julie	y	Carlotta	se	encontraron	en	el	pasillo.	Las	dos	corrían.
—¡Le	está	haciendo	daño	a	Kim!
Fueron	al	dormitorio.	Kim,	los	labios	cubiertos	de	sangre,	gateaba	en	el	suelo.
—Me	caí	—dijo.
—¡No	es	verdad!	—protestó	Julie—.	Él	la	empujó.	Kim	estaba	en	el	baño	y	él…
Carlotta	tomó	a	Kim	en	sus	brazos,	la	acunó	meciéndola	con	dulzura.
—Te	has	roto	los	dientes	—dijo	Carlotta.
Kim,	sofocada,	 tosía	y	escupía	sangre.	Sin	dejar	de	mecer	a	su	hija	 le	 limpió	 la

barbilla.	Preguntó:
—¿Dónde	está	Billy?	Tranquila,	¡tranquila,	Julie!	—dijo.
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—¡No	fue	él!
—¿Cómo	que	no	fue	Billy?
—No.	Ha	sido	el	otro.
Carlotta	miró	a	Julie	y	reconoció	su	propia	expresión	de	espanto	en	el	rostro	de	su

hija.	 ¿También	Julie	estaba	enloqueciendo?	¿O	era	ella	 la	que	 infectaba	a	 sus	hijos
con	alguna	extraña	enfermedad?

—Ven	a	sentarte	junto	a	Kim	y	a	mamá.
Terminó	 de	 limpiar	 los	 restos	 de	 sangre	 de	 los	 labios	 de	 su	 hija	 pequeña,	 que

estaba	tan	agotada	que	se	durmió	de	inmediato,	temblorosa.
—¿Por	qué	has	dicho,	Julie,	que…?
El	 olor	 era	 inconfundible.	 Aumentaba	 la	 presión	 de	 la	 atmósfera.	 El	 hedor	 se

definía.	Y	ella	estaba	completamente	despierta.
—¿Puedes	oler	algo	extraño,	Julie?
—Sí.	¡Ha	vuelto,	mamá!
—¡Dios	mío!
Escuchó	un	 crujido	 en	 la	 ventana.	Giró	 la	 cabeza	 para	mirarla.	Tenía	 puesto	 el

pestillo.	¿Antes	también?
—¿Dónde	está	Billy?	—susurró	aferrada	al	brazo	de	Julie.
—¡Suéltame,	me	haces	daño,	mamá!
Carlotta	 sintió	 erizarse	 la	 piel	 de	 su	 espalda	 y	 su	 cerebro	 pareció	 dejar	 de

funcionar;	se	oían	sonidos	de	leños	arrastrados	por	el	suelo,	de	quejidos	metálicos.	Se
puso	de	pie,	estrechó	a	Kim	y	gritó:

—¡Billy!
Pareció	como	si	hubieran	succionado	el	aire.	Se	estremeció	cada	poro	de	su	piel,

el	vello	de	los	brazos	erizado.	Empezó	a	retroceder	lentamente	hacia	la	cocina.
—¡Billy!
Hubo	un	portazo	en	el	garaje.
—Abre,	mamá.	¡Soy	yo!
Carlotta	 tomó	 a	 Julie	 de	 una	 mano.	 No	 recordaba	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 del

garaje.	La	puerta	del	garaje	no	se	cerraba	nunca	con	llave.	Y	entonces,	 las	sombras
comenzaron	a	ondular	a	su	alrededor.

—Ja,	ja,	ja,	ja,	ja…
—Mamá…
Alguien	abría	la	cama	en	el	sofá,	la	preparaba	para	ella.	Intentó	abrir	la	puerta	de

la	cocina	pero,	como	en	una	pesadilla,	tampoco	se	abrió.	Sacudió	la	manilla.
Los	cristales	 se	quebraron	y	el	 suelo	 se	 llenó	de	astillas,	que	 llegaron	hasta	 sus

propios	pies.	Fue	como	una	ola	de	cristal	que	reventara.	Una	presencia	la	sujetó	de	un
brazo.

—¡Mamá!	—gritó	Julie.
La	arrastraban	hacia	el	sofá.	Se	retorció,	pero	le	torcieron	un	brazo	por	la	espalda.

Desfallecía.	Y,	lentamente,	la	arrastraban	hacia	el	sofá.
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—¡Billy!	Dios	mío…
Billy	 entró	 a	 toda	 carrera	 por	 el	 pasillo.	Tenía	 el	 brazo	herido	 en	varias	 partes.

Miró	a	su	madre	que	se	debatía	sobre	el	sofá,	dando	patadas	a	un	agresor	invisible.
Fue	 hasta	 ella	 y	 la	 tomó	 por	 los	 hombros	 para	 obligarla	 a	 alzarse.	 Ella	 tenía	 una
fuerza	 desconocida	 en	 ese	momento	 y	 una	 extraña	mueca	 en	 los	 labios.	 Aterrado,
intentó	apoyarse	en	el	suelo	para	tener	un	mejor	equilibrio.

—Billy…	voy	a	morir…	¡Billy,	me	tiene	en	su	poder!
El	muchacho	trató	de	asirla	con	las	dos	manos,	pero	ella	se	escapó,	retorciéndose

con	violencia.	Las	niñas	daban	alaridos	de	pánico.	Hacía	frío.	Pero	no	había	nadie	en
el	living.

—¡Sálvame,	Billy,	sálvame!
Volvió	a	luchar	contra	ella,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Golpeó	el	aire	alrededor

del	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Gritó	 a	 todo	 pulmón.	 Nada.	 Ella	 seguía	 revolcándose	 de
dolor.

—¡Mira,	mamá,	cómo	lo	echo	fuera!	¿Ves?	¡Haré	que	se	marche!
El	chico	lanzó	puñetazos	al	vacío,	hizo	mucho	ruido	y	esperó.	Carlotta	se	apoyó

temblando	contra	la	pared.	Parecía	empezar	a	salir	de	la	pesadilla.
—Billy…	esta	vez	ha	sido	peor	que	las	otras…	es…	tan	fuerte…
—Sí,	¡pero	lo	obligaremos	a	marcharse,	Julie,	y	tú	también,	Kim!
Las	niñas	dieron	algunos	gritos	y	agitaron	los	brazos,	sin	saber	muy	bien	de	qué

se	trataba.
—¡Griten	más	fuerte!	—ordenó	Billy.
Las	 niñas	 saltaban,	 aterradas	 e	 histéricas,	 y	 sus	 figuras	 dibujaban	 extrañas

sombras	en	la	alfombra,	de	la	que	Carlotta,	los	ojos	inexpresivos,	no	quitaba	la	vista.
Finalmente	murmuró:

—Tengo	miedo,	Billy.	Os	matará.	Es	demasiado	fuerte	para	ti.
En	 ese	momento,	Billy	 fue	 lanzado	 contra	 el	 centro	de	 la	 habitación.	Como	un

trozo	de	papel,	le	hicieron	dar	varias	volteretas	en	el	aire	antes	de	que	cayera	al	suelo.
—¡Billy!
—¡Mamá!
Algo	parecía	sacudirlo	y	el	muchacho	se	protegió	los	ojos	con	las	manos	primero

y,	después,	encogido,	se	arrodilló	en	el	suelo	para	que	no	lo	golpearan.
—¡Billy!
Los	golpes	parecían	ir	reduciéndolo	cada	vez	más	de	tamaño.
—¡El	candelabro!
Billy	 alzó	 los	 ojos	 y	 por	 un	 segundo	 todos	 permanecieron	 inmóviles.	 El

candelabro	 flotaba	en	el	aire	a	casi	metro	y	medio	del	 suelo;	ni	 subía	ni	bajaba,	 se
limitaba	a	flotar	hasta	que,	de	pronto,	con	una	velocidad	asesina	cayó	sobre	Billy.	El
chico	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	el	golpe	retumbó	en	su	muñeca	izquierda.

—¡Billy!
Como	un	loco,	se	puso	en	pie,	el	cabello	desordenado,	los	ojos	relampagueantes,
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y	comenzó	a	mover	su	cuerpo	de	un	lado	para	otro	en	forma	extraña,	errática,	furiosa.
Sus	manos	 colgaban	 inútiles,	 el	 rostro	 estaba	distorsionado	de	dolor.	Apenas	pudo,
aferró	la	lámpara	de	la	mesa	y	empezó	a	dar	golpes	con	ella	adelante,	atrás,	al	lado.
Unas	 sombras	 parecían	 deslizarse	 por	 las	 paredes,	 largas	 figuras	 negras
distorsionadas	que	flotaban	sobre	sus	cabezas.

Carlotta	vio	 la	cara	atormentada	de	 su	hijo,	 las	manchas	que	parecían	 reptar	de
sus	fosas	nasales.	Y	lo	escuchó	gritar	al	vacío.

—¡No	te	temo!	¡Vete!	¡Déjanos	en	paz!
—¡No,	Billy,	nos	matará	a	todos!
—¡Vete!	¡No	te	queremos	aquí!
—¡No,	Billy,	por	favor!
Billy	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 ella,	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 esfuerzo,	 los	 ojos

brillantes.
—¡Se	ha	marchado!	¡Tuvo	miedo	y	se	ha	marchado!
Carlotta	se	aproximó	a	él.	El	cuerpo	del	chico	temblaba	como	una	hoja	y	tuvo	que

llevarlo	hasta	una	silla.
—Mamá,	¡tenemos	que	luchar	contra	él,	aquí	y	ahora!
Su	 voz	 era	 ronca,	 casi	 un	 quejido.	 Carlotta	 temió	 que	 también	 su	 hijo	 hubiera

enloquecido.
—Shhhhh…
—¡Yo	no	le	tengo	miedo,	mamá,	a	mí	no	puede	matarme!
—Shhhhh…
—¡Es	un	matón!
—Billy…
—¡Infeliz!	—gritó	el	chico	a	las	sombras—.	¡Hijo	de	perra!
Poco	 a	 poco	 comprendió	 que	 sus	 hermanas	 lo	 estaban	 mirando	 con	 la	 misma

expresión	con	la	que	él	solía	mirar	antes	a	Carlotta.
—¡No	te	preocupes,	Billy,	ya	se	ha	marchado!	—gritó	Julie.
Billy	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	cuando	las	retiró,	reclinándose	hacia	atrás,

lanzó	un	gemido.
—¡Mamá,	tenemos	que	estar	juntos!
Carlotta	enjugó	las	lágrimas	de	su	rostro	y	las	del	de	su	hijo.	Puso	los	dedos	en

los	labios	del	muchacho	un	segundo,	después	se	quitó	el	pelo	de	la	frente;	lentamente
parecía	estar	recuperándose	de	la	impresión.	Madre	e	hijo	se	miraron,	sin	saber	qué
había	ocurrido.

—Tu	mano…	—dijo	Carlotta	con	voz	muy	suave.
—No	le	pasa	nada.
—Está	rota.
—No,	puedo	mover	los	dedos,	¿ves?	—Agitó	las	falanges	doloridas—.	Lo	que	se

rompió	fue	el	candelabro.
—¿Qué	pasó,	Billy?
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—No	lo	sé.
La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 un	 total	 silencio.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 sabía

exactamente	 qué	 les	 había	 sucedido.	 La	 enfermedad	 de	 Carlotta	 parecía	 haberse
propagado	como	una	epidemia,	contagiando	a	toda	la	familia.	Se	sentía	culpable.	Los
había	 arrastrado	 a	 todos	 al	 mismo	 precipicio.	 Respiraban	 una	 misma	 atmósfera
contaminada.

Lavó	la	mano	de	Billy	con	agua	helada	y	le	vendó	la	muñeca;	irían	al	médico	por
la	mañana.	No	se	atrevía	a	mencionar	la	escena,	a	preguntar	a	Billy.	¿Qué	pasaría	si
también	el	chico	empezaba	a	confundir	lo	real	con	lo	que	no	lo	era?

Durmieron	 todos	 en	 el	 living.	 Billy	 envuelto	 en	 una	 manta	 verde;	 las	 niñas
acurrucadas	junto	a	Carlotta	en	el	sofá.	Pero	ninguno	pudo	descansar.	Era	imposible
distinguir	 las	 percepciones	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 una	 alucinación.	 Las	 paredes
parecían	 cerrarse	 en	 torno	 al	 pánico	 a	 enloquecer	 que	 asaltaba	 a	 Carlotta.	 ¿Qué
pensaba	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 allí,	 demasiado	 asustados	 como	 para	 formular	 sus
inquietudes	en	voz	alta?

—También	su	hijo	ha	empezado	a	percibir	cosas	—dijo	Sneidermann.
El	doctor	Weber	asintió	y	se	apoyó	contra	el	orinal.	La	porcelana	blanca	reflejó	su

cara	mientras	las	cañerías	gorgoteaban	encima.
—Folie	à	deux,	la	locura	compartida	por	dos	personas.
Sneidermann	se	sentía	incómodo	por	haber	tenido	que	quitar	tiempo	a	su	asesor,

pero	este	tipo	de	conversaciones	eran	corrientes	entre	colegas.	Y	al	doctor	Weber	le
gustaban,	servían	para	desarrollar	una	camaradería	masculina,	el	sentido	del	humor.
Le	agradaban	los	residentes	tímidos.

—¿Cree	que	 también	debería	 entrevistar	 al	 chico,	 intentar	 averiguar	qué	 le	 está
pasando?	—preguntó	Sneidermann.

El	doctor	Weber	negó	con	un	gesto.
—Repetirá	exactamente	lo	que	su	madre	haya	dicho.	¿Qué	otra	cosa	espera	que	le

diga,	mire	a	mi	mamá	y	enciérrela	porque	está	loca?
—No,	pero…
—El	muchacho	se	limitará	a	confirmar	las	alucinaciones	de	su	madre,	y	eso	sólo

serviría	para	que	ella	sepa	que	puede	contar	con	un	testigo,	lo	que	haría	mucho	más
duro	el	trabajo	de	usted.

—Sí,	pero	las	pruebas	de	que	existe	algo	concreto,	fuera	de	la	imaginación	de	la
paciente,	son	cada	vez	más	numerosas.	Anoche	hubo	una	gran	escena,	con	el	chico	de
protagonista.	Incluso	las	niñas	sufrieron	alucinaciones.

—Folie	 à	 trois,	 folie	 à	 quatre	—explicó	 el	 doctor	Weber	 con	 el	 esbozo	 de	 una
extraña	sonrisa	en	los	labios—.	Los	niños	sólo	procuran	proteger	a	su	madre,	y	por
eso	participan	de	las	alucinaciones.	No	se	olvide	que	los	vínculos	familiares	son	los
lazos	más	fuertes	que	existen	siempre.	Suele	ser	conmovedor	todo	aquello	de	lo	que
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que	es	capaz	un	niño	por	defender	a	uno	de	sus	padres.
Sneidermann	reflexionó	un	momento.	Después	dijo:
—Esta	situación	puede	ser	peligrosa	para	los	chicos,	¿verdad?	No	puede	hacerles

bien.	El	muchacho	se	hirió	una	muñeca	durante	el	episodio	de	anoche.
Weber	negó	con	la	cabeza.
—Mi	respuesta,	si	he	entendido	bien	el	caso,	sería	negativa.	Si	hay	factores	que

hayan	 podido	 desencadenar	 alucinaciones	 en	 los	 niños,	 los	 antecedentes	 son	 muy
posteriores	a	una	mera	reacción	ante	la	histeria	de	la	madre.	Y	en	ese	caso	habría	que
proporcionarles	el	tratamiento	adecuado	a	sus	problemas,	no	a	los	de	Carlotta.	Tengo
la	impresión	de	que	se	trata,	más	bien,	de	una	simple	reacción	de	apoyo	a	la	petición
de	 ayuda	 que	 les	 ha	 hecho	 la	madre.	 Para	 ella	 es	 importante	 contar	 con	 gente	 que
pueda	reforzar	su	ego.	Es	lógico	que	tenga	miedo	del	aislamiento	que	la	locura	podría
significarle.	De	modo	que,	aunque	pueda	parecerle	extraño,	la	alucinación	colectiva
es	mucho	mejor	que	si	Carlotta	tuviera	que	enfrentarla	sola.

Sneidermann	suspiró.
—Es	un	alivio	saberlo.
—Me	 temo	 que	 la	 casa	 de	 Kentner	 Street	 se	 convierta	 en	 un	 verdadero

manicomio	durante	algún	tiempo,	pero	en	la	medida	en	que	la	madre	progrese	en	su
tratamiento	 así,	 también,	 los	 niños	 volverán	 a	 tener	 una	 relación	 normal	 con	 ella.
Entienda	 el	 problema,	Gary.	Mamá	 está	 enferma,	 los	 chicos	 se	 asustan.	 Es	 normal
cuando	se	trata	de	niños	pequeños.	—Se	cepilló	el	cabello	ante	el	espejo	y	prosiguió
—:	Pero	lo	importante	es	asegurarse	de	que	no	existe	ninguna	otra	razón	para	que	las
relaciones	familiares	hayan	sufrido	este	tipo	de	alteraciones.

—No	comprendo,	doctor	Weber.
—No	se	 trata	de	nada	muy	preciso.	Pero	supongamos	que	Billy	 tiene	 interés	en

que	los	estados	alucinatorios	se	mantengan.	¿No	podría	haber	allí	una	relación	que	no
es	tan	inocente	como	usted	parece	suponer?

—Es	una	hipótesis	muy	interesante.
—Billy	 es	 el	 único	 hombre	 de	 la	 casa	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 ha	 despertado	 ya

sexualmente.	Situación	que	no	existía	hace	un	par	de	años.
—Puede	ser,	el	chico	tiene	ahora	quince	años.
—Tal	 vez	 ésta	 sea	 una	 oportunidad	 para	 que	 el	 muchacho	 pueda	 expresar	 sus

sentimientos.	Jerry	Rodríguez	es	un	rival	mucho	más	peligroso	en	términos	sexuales,
y	amenaza	con	instalarse	definitivamente	en	la	casa.	Tal	vez	Billy	sólo	esté	tratando
de	de	decir:	 ¿Ves,	mamá?	Yo	puedo	 cuidar	 de	 ti.	Comparto	 tus	pesadillas	mientras
que	el	otro	ni	siquiera	sabe	que	existen.	Si	la	teoría	es	correcta	no	creo	que	represente
un	gran	retraso	en	el	progreso	del	tratamiento,	pero	es	una	complicación	que	usted	no
debe	olvidar.

—Así	lo	haré,	señor.	Su	idea	me	parece	excelente.
El	supervisor	agregó	en	tono	mesurado:
—Pero,	por	otra	parte,	bien	pudiera	ser	que	Carlotta	no	tenga	nada	que	ver	con	la
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persona	que	usted	imagina	que	ella	es.
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16	de	noviembre.	11:05	de	la	noche.

Los	focos	de	la	Kentner	Street	lanzaban	una	luz	difusa,	que	bajo	la	niebla	adquiría
tonalidades	crueles	y	azuladas;	la	humedad	giraba	de	manera	perceptible	alrededor	de
los	reflectores,	y	las	gotas	de	agua	subían	y	bajaban	arrastradas	por	las	corrientes.	Y
llenando	toda	la	atmósfera	estaba	el	olor	del	mar	lejano.

—Ya	no	tiene	sentido	dormir	aquí	—dijo	Carlotta	y	señaló	el	sofá	con	un	gesto.
—Supongo	que	no	—respondió	Billy.
—Si	él	quiere	venir	lo	hará	de	todas	maneras.
—Sí.
Carlotta	sentía	una	necesidad	desesperada	de	preguntar	a	Billy	qué	había	visto	la

otra	 noche,	 qué	 había	 sentido.	 Pero	 la	 horrorizaba	 incluso	 la	 idea	 de	 tratar	 de
averiguarlo.

—El	doctor	me	había	dicho	que	durmiera	en	el	sofá,	con	alguien	cerca.
—Pero	también	en	el	sofá	te	enfermaste.
«Enfermaste»,	pensó	Carlotta.	Billy	cree	que	fue	una	enfermedad.	Lo	miró,	pero

el	chico	rehuyó	sus	ojos.	El	chico	parecía	extraño.	Tal	vez	él	mismo	no	supiera	muy
bien	qué	pensar.

—Creo	 que	 puedo	 volver	 a	 dormir	 en	 mi	 cama,	 donde	 estoy	 más	 cómoda.
Además,	si	de	todas	maneras	voy	a	enfermar…

—Como	quieras,	mamá.
—¿Qué	te	ocurre,	Billy?
—No	entiendo	lo	que	nos	está	pasando.
La	simplicidad	de	la	afirmación	encogió	el	corazón	de	Carlotta.	Vivían	la	misma

ambigüedad	fatal;	ninguno	de	los	dos	sabía	ya	lo	que	era	real	y	lo	que	no	lo	era.
—¿Al	doctor	no	se	le	ocurre	ninguna	explicación?	—preguntó	Billy.
Ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Tiene	cientos	de	ideas,	pero	ninguna	parece	servir	de	mucho.
—Bueno,	creo	que	en	ese	caso	es	mejor	que	 te	vuelvas	a	 la	cama.	No	creo	que

dormir	en	el	sofá	te	ayude	gran	cosa.
Carlotta	se	sintió	angustiada.	Sneidermann	se	había	equivocado	al	decirle	que	era

mejor	que	durmiera	en	el	sofá,	y	ahora	lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	procurar
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soportar	en	la	mejor	forma	posible	lo	que	el	destino	le	deparara.	E	intentar	sobrevivir.
—Parece	que	he	vuelto	al	punto	de	partida	—comentó.
Sacó	las	mantas	del	sofá	y	Billy	la	observó	ir	al	dormitorio;	sin	decir	nada,	tomó

las	almohadas	y	la	siguió.	Carlotta	abrió	la	puerta	con	el	pie;	hacía	frío	dentro.
—Todo	parece	estar	igual	—murmuró	casi	para	sí	misma.
—Hace	frío	aquí.
—Billy,	si	te	pregunto	algo,	¿me	prometes	decir	la	verdad?
—Sí.
Carlotta	 dejó	 las	 mantas	 sobre	 la	 cama	 deshecha	 e	 intentó	 comportarse	 de	 la

forma	más	normal	posible.	Encendió	la	lámpara	y	la	luz	iluminó	su	suave	rostro.	Sus
ojos	 ocultos	 en	 la	 oscuridad,	 miraron	 a	 Billy	 con	 una	 expresión	 triste,	 confusa,
anhelando	una	respuesta.

—Anoche,	¿oliste	algo	extraño?
—¿En	el	living?	Nada	especial.
—Tienes	que	decirme	la	verdad,	Billy.
—Te	la	he	dicho.
—Está	 bien.	 Sólo	 quería	 aclarar	 algunas	 cosas	 que	 tengo	 algo	 confusas	 en	 mi

cabeza.
Carlotta	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Billy	le	pasó	un	cenicero	al	verla	golpear

un	cigarrillo	contra	la	muñeca,	pero	ella	no	lo	encendió.
—Y	ahora…	¿tampoco	hueles	nada?
—No…	no	sé,	mamá…
—¿Cómo	puedes	no	saberlo?
—Estoy	muy	confuso.	Sé	lo	que	tú	hueles,	y	a	veces	me	parece	que	yo	también

siento	ese	olor,	pero	es	porque	tú	me	lo	has	descrito.
—¿Ahora?	¿No	estás	seguro?
—Creo	que	sí.	Yo…
—¿Qué	hueles?
—Tú	sabes.
—¿Qué?
—Algo	hediondo,	como	si	hubiera	una	persona	maloliente.
Carlotta	 devolvió	 el	 cigarrillo	 al	 paquete	 con	 dedos	 temblorosos.	Billy	 pensaba

que	 era	 una	persona	 maloliente,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 a	 ella	 no	 se	 le	 había	 ocurrido
nunca:	una	persona.

La	 oscuridad	 detrás	 de	 las	 ventanas	 era	 completa.	 Pequeñas	 volutas	 de	 niebla
cubrían	el	exterior	de	los	cristales.	Carlotta	observó	el	juego	de	las	luces	en	el	agua.
Después,	lentamente	se	dio	la	vuelta	hacia	Billy.

—¿No	sería	mejor	que	volviéramos	a	casa	de	Cindy?
—No	nos	quieren	allá,	mamá.	Tú	sabes	que	a	George	no	le	gusta	tenernos	en	su

casa.
—Sí,	puede	ser.	Entonces	ya	no	sé	qué	podemos	hacer.
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Billy	estaba	de	pie,	incómodo,	su	silueta	recortada	contra	la	ventana.	Carlotta	no
se	había	sentido	nunca	antes	tan	sola	en	toda	su	vida.

—¿Quieres	que	me	quede	aquí,	contigo?	—preguntó	Billy	en	voz	baja.
Carlotta	sonrió.	Una	sonrisa	sin	alegría,	triste	y	tan	desesperanzada	que	partió	el

corazón	de	su	hijo.
—La	última	vez	lo	obligamos	a	marcharse	—dijo	el	chico.
—Tú	 eres	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 el	 mundo,	 Billy.	 No	 soportaría	 que	 nadie	 te

hiciera	daño.
Billy	no	comprendió	lo	que	quería	decirle	su	madre.	Todo	era	tan	confuso.	No	se

atrevió	 a	despedirse	de	 ella	 con	un	beso	y	 se	marchó.	Sus	pasos	 se	 alejaron	por	 el
corredor.

La	 neblina	 se	 transformó	 en	 una	 ligera	 llovizna,	 pero	 poco	 después	 el	 tiempo
mejoró.	 Carlotta	 se	 desvistió.	 Su	 figura	 dibujó	 sombras	 alargadas	 contra	 la	 pared.
Billy	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio	para	comprobar	que	su	madre	no	había	cerrado
la	de	ella.	Alcanzó	a	ver	la	silueta	en	sombras	de	Carlotta.

«No	 hay	 ninguna	 solución»,	 pensó	 ella.	 Ni	 el	 médico	 ni	 Billy	 pueden
proporcionármela.	 No	 existe	 una	 explicación	 racional.	 Colocada	 entre	 dos
alternativas	igualmente	escalofriantes,	su	mente	empezó	a	divagar.	Lo	que	le	sucedía
¿era	real	o	no?

Dormía	 con	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 de	 noche	 encendida.	 Se	 sorprendió	 de	 que
estuviera	apagada	al	despertar	a	medianoche.

—¿Billy?
—Shhhhhhhhhhhhh…
Antes	de	que	pudiera	lanzar	un	grito,	una	mano	húmeda	le	cubrió	la	boca.	Quiso

moverse,	pero	tenía	los	pies	atrapados	y	las	manos	sujetas	a	la	espalda.
—Shhhhhhhhhhhhh…
Alguien	 la	 sujetaba.	El	borde	de	 la	cama	se	hundió	con	el	peso	de	otro	cuerpo.

Podía	verlo	y,	 sin	embargo,	no	había	nadie.	Sus	ojos	se	desorbitaron	por	efecto	del
espanto.	Sintió	una	caricia	helada	en	el	muslo.	Se	debatió	con	violencia.

—Shhhhhhhhhhhhh…
Un	dedo	recorrió	su	pecho	con	suavidad.
Agitó	 la	 cabeza	 desesperada.	 Una	 mano	 sujetó	 con	 fuerza	 su	 cabello:	 una

advertencia.	Era	incapaz	de	hacer	un	gesto	o	emitir	un	sonido.	Durante	un	segundo	no
sucedió	 nada.	 Todo	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 Carlotta	 no	 alcanzaba	 a	 divisar	 ni	 el
contorno	de	la	pared.	Con	voz	agónica	preguntó:

—¿Quién	eres?
Los	dedos	descendieron	por	su	vientre.
—¿De	dónde	vienes?
—Shhhhhhhhhhhhh…
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Con	 mucha	 delicadeza	 le	 abrieron	 las	 piernas.	 Algo	 le	 sujetaba	 los	 pies,	 algo
distinto	de	lo	que	acariciaba	sus	muslos.	La	tensión	pareció	relajarse,	la	noche	se	hizo
más	cálida.	Se	erizaron	los	pelos	de	sus	brazos	y	la	piel	pareció	recibir	el	pinchazo	de
incontables	agujas.

—¿Quién	eres?
Ella	respiraba	con	dificultad,	entre	bocanadas.
En	medio	de	las	sombras	le	pareció	verse	en	el	espejo.	Entonces	comprendió	que

el	aire	a	su	alrededor	empezaba	a	solidificarse	en	algo	transparente	que	brillaba.	Un
vapor	se	alzó	del	suelo	ante	ella.

—Dios	mío…
La	transparencia	parecía	un	humo	denso	del	que	irradiaba	una	luz	verdosa,	fría,

letal.
—Shhhhhhhhhhhhh…
Una	forma,	algo	parecido	a	un	brazo,	revoloteó	en	el	aire,	cada	vez	más	grande	y

brillante.	 Todo	 el	 cuerpo	 de	 Carlotta	 estaba	 bañado	 en	 la	 luz	 verde,	 sus	 muslos
desaparecían	bajo	las	sombras	que	producía	la	extraña	iluminación.

—Shhhhhhhhhhhhh…
Después	se	formaron	los	poderosos	hombros	de	fuertes	músculos,	las	orejas…
Carlotta	intentó	liberarse	de	las	sombras	y	quiso	apoyarse	contra	la	cabecera	de	la

cama.
—Shhhhhhhhhhhhh…
La	cara	que	la	miraba,	desde	una	gran	altura,	tenía	una	sonrisa	lasciva.
Todas	 las	 paredes	 refulgían,	 y	 parecían	 abrirse.	 Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que

Carlotta	perdió	toda	noción	del	espacio	y	sólo	pudo	percibir	la	luz	que	tenía	enfrente,
una	luz	que	no	era	como	las	otras.	Creyó	que	deliraba.	Tenía	calor.	Se	sentía	mareada.
Hizo	un	esfuerzo	por	respirar.

Las	ventanillas	de	la	nariz	de	la	aparición	se	estremecieron	de	placer.	Los	labios
eran	crueles,	los	ojos…	los	ojos	rasgados,	en	forma	de	almendra	y	la	miraban	como	si
conocieran	cada	partícula	de	su	cuerpo,	cada	recoveco	de	su	ser.

La	figura	estaba	completa.	Y	llevó	uno	de	sus	dedos	a	los	labios.
—Shhhhhhhhhhhhh…
Temblorosa,	aturdida,	se	arrastró	por	la	cama,	sin	saber	dónde	estaba	ni	qué	hacía.

Su	cuerpo	era	como	de	goma,	la	voz	no	brotaba	de	su	garganta.	Se	sentía	afiebrada,
acalorada.

Una	mano	se	posó	en	su	cintura	y,	como	una	flor,	la	hizo	volverse	con	delicadeza.
Galaxias	 parecían	 explotar	 en	 su	 cerebro.	 Todo	 estaba	 dominado	 por	 un	 calor
verduzco	y	ella	se	dejó	absorber,	se	disolvió	en	la	inimaginable	fuerza	hasta	dejar	de
existir.

—Ohhhhhhhhhhhhh…
—Shhhhhhhhhhhhh…
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Una	onda	de	asco	le	recorrió	la	espina	dorsal	y	perdió	el	conocimiento.

Despertó	a	la	mañana	siguiente.	Estaba	atravesada	y	desnuda	sobre	la	cama,	sin
fuerzas	siquiera	para	 levantarse.	Escuchó	levantarse	a	Billy	en	su	dormitorio.	Abrió
los	ojos	y	lentamente	logró	sentarse	al	borde	de	la	cama.	Los	cristales	de	la	ventana,
secos	 en	 ese	 momento,	 conservaban	 las	 huellas	 del	 polvo	 acumulado	 la	 noche
anterior.

Fue	 al	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta	 para	 ducharse.	 Permaneció	 allí	 durante	 casi	 una
hora.

El	miércoles	17	de	noviembre,	Sneidermann	se	sintió	inquieto.	Había	hecho	que
otro	médico	se	encargara	de	uno	de	sus	casos	para	tener	más	tiempo	que	dedicar	al
estudio	 de	 Carlotta.	 Había	 descubierto	 un	 material	 muy	 interesante:	 grupos	 de
soldados	hablan	tenido	alucinaciones	en	las	que	veían	regimientos	completos;	varias
personas	 habían	 oído	 hablar	 a	 cadáveres	 con	 los	 caballos	 que	 conducían	 el	 coche
fúnebre	 al	 cementerio;	 toda	 una	 gama	 de	 gente	 había	 sufrido	 ilusiones	 y	 engaños
ópticos	 en	 momentos	 de	 gran	 tensión	 emocional.	 Pero	 todos	 habían	 recuperado
siempre	 la	 capacidad	 de	 volver	 a	 razonar	 con	 lucidez.	 La	 alteración	 de	 sus
percepciones	sensoriales	no	había	alterado	su	 integridad	psicológica.	De	modo	que,
cuando	 Carlotta	 no	 fue	 a	 la	 entrevista	 esa	 tarde,	 y	 él	 llamó	 a	 la	 escuela	 para
secretarias	y	 le	 informaron	que	faltaba	desde	hacía	una	semana,	su	preocupación	 le
hizo	pensar	que	algo	no	marchaba	bien.	La	llamó	a	su	casa.

—Sí,	 doctor	 Sneidermann,	 ya	 sé	 que	 he	 faltado	 a	 nuestra	 entrevista.	 Pero	 ha
sucedido	algo	que…	—Su	voz	tenía	la	desagradable	tonalidad	de	alguien	que	habla
sin	ser	consciente	de	lo	que	dice.	Hubo	una	pausa—.	Anoche	estaba	durmiendo	en	mi
cama,	 porque	 pensé	 que	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 haciéndolo	 en	 el	 sofá,	 sobre	 todo
después	de	lo	que	pasó	con	Billy…	y	al	despertar…	él	estaba	allí…

—¿Está	usted	bien?
—Sí…	Pero	no	sé	qué	hacer…
—¿Dónde	está	Billy?
—Aquí.	Hoy	no	ha	ido	al	colegio.
—¿Quiere	venir	a	la	clínica?
—No.	¿Para	qué?	No	sirve	de	nada…
Sneidermann	 trató	 de	 imaginarla,	 aferrada	 al	 cordón	 del	 teléfono,	 procurando

recordar	quién	era,	mientras	Billy	la	observaba	desde	algún	lugar	de	la	habitación.
—Carlotta,	dígame	qué	pasó.
—Bueno…	verá…	Billy	está	por	aquí…	y	es	tan…
—No	tiene	que	avergonzarse.	Es	como	contar	un	sueño.
—Lo…	he…	visto…
—¿Ha	visto	a	un	hombre?
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—Sí…
—¿Está	segura?	¿Podría	describirlo?
—Lo	he	visto,	doctor	Sneidermann	y…	era…	increíble…
El	 médico	 trató	 de	 controlar	 su	 impaciencia;	 ahora,	 por	 fin,	 ella	 había	 dado

apariencia	física	a	su	ilusión	y,	de	esta	manera	robustecía	su	engaño,	hacía	que	fuera
difícil	dudar.	Sneidermann	no	pudo	dejar	de	admirarse	de	la	tenacidad	con	que	ella	se
había	fabricado	y	aferrado	a	su	engaño.

—¿Qué	apariencia	tenía,	Carlotta?
—Alto…	De	unos	dos	metros…
—¿Cómo	sabe	su	altura?
—Porque	su	cabeza	sobrepasaba	el	marco	de	la	puerta…	Supongo,	entonces,	que

sería	aún	más	alto…
Hubo	una	pausa.
—¿Y?
—Era	chino.
—¿Chino?
—Sí.	Tenías	los	ojos	rasgados…	pómulos	pronunciados	y	un	rostro	oriental…	Y,

no	sé	por	qué,	me	dije	que	tenía	que	ser	chino…
—¿Y	no	podría	haber	sido	coreano	o	japonés?
—¡Qué	sé	yo!	Le	he	dicho	lo	que	me	pareció.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	¿Qué	más?
—Tenía	 ojos	 de	 un	 azul	 verdoso.	Era	muy	musculoso,	 con	gruesas	 venas	 en	 el

cuello…	como	un	atleta…
—¿Cómo	iba	vestido?
—Estaba	desnudo.
—¿Desnudo?
—Por	completo.
—¿Estaba	excitado	sexualmente?
—Bueno…	No	del	todo…	algo.
—Ya	veo.
—Era	tan	alto…	que	eso	fue	lo	que	más	me	asustó.
—Comprendo.
—Me	 hacía	 callar	 con	 un	murmullo	 y	 tenía	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios,	 como	 si

quisiera	que	yo	guardara	un	secreto.
—¿Y	él	mismo	era	ese	secreto?
—Sí,	eso	es.	Se	estaba	mostrando	a	sí	mismo.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	se	lo	pedí.
Sneidermann	 se	 calló	 para	 concentrarse	 e	 intentar	 descubrir	 lo	 que	 se	 ocultaba

detrás	 de	 las	 palabras	 de	 Carlotta.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella,	 con	 su
personalidad	dinámica,	 se	 recubría	de	máscaras	para	 recuperar	el	control;	otras,	era
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como	si	se	escapara	de	él	y	sólo	dejara	palabras	detrás.
—Bueno	—explicó	Carlotta—,	en	realidad	no	le	pedí	que	se	mostrara,	más	bien

se	lo	exigí.	¿Quién	eres?	¿Qué	quieres?	Frases	así.
—Es	lo	que	cualquiera	hubiera	hecho	en	su	lugar.
Se	 produjo	 un	 larguísimo	 silencio.	 Sneidermann	 se	 humedeció	 los	 labios;	 era

obvio	que	aún	no	estaba	dicho	todo,	pero	ella	esperaba	que	él	la	obligara	a	decirlo.
—¿Qué	pasó	después?
—Me	siguió	hasta	la	cama	y…	y…
—¿Tuvo	relaciones	sexuales	con	usted?
—Sí.	 Entonces	 creo	 que	 me	 desmayé.	 ¡Fue	 todo	 tan	 terrible!	 Yo	 me	 estaba

disolviendo	 en	 una	 luz…	 una	 luz	 que	 era	 él	mismo…	 una	 luz	 verde	 y	 fría.	 Debo
haber	perdido	el	conocimiento.

—¿Cómo	se	siente	ahora?
—Agotada.	Sucia	de	cuerpo	y	alma…	manchada…
—Muy	 comprensible,	 Carlotta.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 una	 experiencia	 muy

desagradable.	¿Quiere	pasar	por	la	clínica?
—No.	Prefiero	estar	sola.	Necesito	aclarar	mis	ideas.
—Puedo	mandar	un	coche	a	buscarla	o	ir	yo	personalmente.
—No.	No	quiero	verlo…	todavía	no…
—¿Vendrá	mañana?
—¿Mañana?
—Sí,	es	el	día	en	que	nos	reunimos	para	una	conferencia	y	hacer	luego	consulta

médica.
—¿Hacer	el	qué?
—Ya	 le	 he	 explicado	 que	 los	 jueves	 siempre	 se	 estudia	 un	 caso	 en	 común.	 Es

importante	 que	 yo	 pueda	 escuchar	 otras	 opiniones,	 y	 también	 es	 importante	 para
usted.

—Está	bien.
—Puedo	hacer	que	la	vayan	a	buscar	en	coche.	Sólo	tiene	que	llamar	a	la	clínica.

Es	algo	que	hacemos	muchas	veces.
—No	será	necesario.	Estoy	bien.
—Carlotta,	 escuche	bien,	 por	 favor.	Le	he	 explicado	que	no	 le	 ocurrirá	 nada	 si

hay	 otra	 persona	 con	 usted	 en	 la	 misma	 habitación.	 ¿Recuerda	 que	 el	 hombre	 se
marchó	esa	noche	que	Billy	luchó	contra	él	en	el	living?

—Sí,	pero…
—Le	recomiendo	que	traslade	a	Billy	a	su	dormitorio	y	lo	haga	dormir	en	un	saco

de	dormir	o	en	lo	que	sea.	Ya	sé	que	puede	ser	una	molestia	para	los	dos,	pero	no	creo
que	desee	volver	a	tener	otra	experiencia	desagradable.

—Está	bien,	doctor.
—No	deje	de	hacerlo.	De	 la	escuela	para	secretarias	 llamaron	hoy	al	hospital	y

me	pidieron	que	confirmara	que	estaba	usted	bajo	 tratamiento.	Su	profesor	me	dijo
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que	hacía	casi	una	semana	que	no	la	veía.
—¿Y?
—No	quiero	controlar	su	vida,	Carlotta,	pero	deseaba	saber	si	había	alguna	razón

que	justificara	su	ausencia.
—No	tiene	ningún	sentido	que	siga	yendo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	concentrarme.	Además,	¿qué	pueden	hacerme	los	del	seguro

de	desempleo?	¿Meterme	en	la	cárcel?
—No	se	trata	de	eso,	pero…
—Todo	eso	me	parece	tan	lejano…
—Me	gustaría	que	no	faltara	a	clases.
—Ya	estoy	demasiado	atrasada	con	las	lecciones.
—Tomarán	en	consideración	que	ha	estado	usted	enferma	y	recuperará	el	tiempo

perdido.
—¿Para	qué?
El	 tono	 monocorde,	 el	 desinterés	 de	 la	 voz	 de	 Carlotta	 parecían	 haber	 sido

reproducidos	de	un	texto	de	estudio.	La	belle	indifference	era	el	término	psiquiátrico.
Ella	se	había	disociado	de	sí	misma.	Ya	no	le	importaba	lo	que	pudiera	ocurrirle,	ya
no	resistía.	Intentó	restablecer	contacto	por	entre	las	brumas	de	la	indiferencia	de	ella.

—Por	una	razón	muy	simple.	Le	están	enseñando	habilidades	que	servirán	para	su
propia	 disciplina.	 Eso	 le	 dará	 confianza	 en	 sí	 misma,	 y	 además,	 estará	 mejor
preparada	para	encontrar	trabajo	cuando	tenga	el	título.

Carlotta	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 respondió	 lo	 hizo	 sin	 ningún
entusiasmo.

—Lo	haré,	si	eso	es	lo	que	usted	quiere.
—¡Fantástico!	Ya	verá	como	pronto	se	agradecerá	a	usted	misma	el	haber	vuelto

a	las	clases.	Nos	vemos	mañana.	Venga	a	mi	despacho	y	yo	la	acompañaré	a	la	sala
de	conferencias.

—Hasta	mañana.
Carlotta	colgó	el	teléfono.
Sneidermann,	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 garabateó	 varias	 notas	 finales,	 las

incorporó	a	 la	 carpeta,	y	miró	 la	hora	en	el	 reloj	de	 la	pared.	Todavía	disponía	del
despacho	durante	otra	hora	más;	decidió	analizar	la	alucinación	que	Carlotta	acababa
de	describirle.

La	 mente	 de	 Carlotta	 estaba	 proporcionándole	 imágenes	 explícitas	 y	 de	 gran
contenido.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 representaban	 para	 ella?	 ¿Cómo	 pudo	 su	 inconsciente
elaborar	 una	 criatura	 tan	 extraña	 y	 exótica?	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 necesitaría	 él	 para
empezar	a	adivinar	siquiera	las	respuestas?

La	personalidad	de	Carlotta,	como	la	de	todo	el	mundo,	estaba	construida	sobre
una	serie	de	capas,	una	sobre	la	otra.	E,	igual	que	con	las	cortezas	terrestres,	la	más
importante	era	la	que	sostenía	a	todas	las	demás.	Sin	duda,	la	parte	más	importante	de
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Carlotta	 estaba	 relacionada	 con	 Pasadena	 y	 el	 drama	 psicológico	 de	 sus	 padres.
También	existían	capas	superiores	conflictivas.	Su	relación	con	Jerry,	con	Billy,	con
Bob	Garret	 y	 Franklin;	 pero	 todas	 ellas	 descansaban	 sobre	 un	 tipo	 fundamental	 de
personalidad,	que	se	había	 formado	hacía	muchos	años,	en	Pasadena.	Allí	estaba	 la
clave	del	problema	y,	por	el	momento,	ni	siquiera	Carlotta	podía	descifrarla.

Pensó	que	sería	buena	idea	beber	un	poco	de	café	y	fue	al	hall	central.	A	la	vuelta
pidió	un	cigarrillo	a	la	enfermera	de	turno	en	el	escritorio.

Al	ojear	la	carpeta	se	dijo	que	todo	estaba	lleno	de	vacíos,	vacíos,	vacíos.	Todo	el
caso	 estaba	 lleno	 de	 ellos.	 ¿Cuándo	 podría	 llenarlos?	 Permaneció	 allí	 durante	 una
hora.	Por	cada	idea	que	parecía	aclarar	algún	punto	del	problema,	aparecían	otras	cien
que	 oscurecían	 y	 confundían	 sus	 conclusiones.	 Pensó	 en	 todo	 aquello	 que	 aún	 ni
siquiera	habían	revisado	juntos,	que	yacía	en	áreas	desconocidas.	Intentó	delinear	el
problema,	descubrir	dónde	estaba	 la	parte	de	 la	estructura	más	débil,	a	 la	que	 tenía
que	llegar	con	mayor	urgencia.

Deseó	que	ya	fuera	mañana.	Tal	vez	los	miembros	del	equipo	de	psiquiatras	del
hospital	fueran	capaces	de	llenar	algunos	de	esos	vacíos.
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9

Sneidermann	y	Carlotta	estaban	sentados	en	las	sillas	de	color	rojo	vivo	de	la	salita.
Hacía	 frío	afuera.	Se	abrió	 la	puerta	del	ascensor	y	salió	un	grupo	de	enfermeras	y
pacientes.

—Uno	de	los	médicos	es	una	verdadera	celebridad,	viene	del	John	Hopkins	y	es
algo	así	como	Einstein	de	la	psiquiatría.

Carlotta	 sonrió	 sin	 entusiasmo.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 cruzaba	 las
piernas	y	agitó	la	cerilla	para	que	se	apagara.	Echó	una	ojeada	al	reloj	de	la	pared.	La
sala	 de	 conferencias	 se	 encontraba	 situada	 junto	 a	 las	 oficinas	 administrativas;	 no
había	 allí	 olor	 alguno	a	medicamentos	o	 sustancias	químicas,	ni	 ruido	de	altavoces
llamando	al	personal	o	el	ajetreo	de	gente	por	los	corredores.

—Nunca	pensé	que	un	ser	humano	pudiera	desintegrarse	de	esta	manera	—dijo
ella.

—La	mente	humana	es	increíblemente	complicada.	Sin	embargo,	aunque	usted	no
lo	 sabía	 cuando	 vino	 aquí	 por	 primera	 vez,	 ésta	 es	 la	mejor	 clínica	 psiquiátrica	 de
toda	la	costa	occidental.	Así	que	no	se	preocupe,	está	en	buenas	manos.

Ella	volvió	a	sonreír	y	él	percibió	que	la	sonrisa	de	Carlotta	se	había	convertido
en	un	gesto	vacío	y	mecánico.	Sin	duda,	había	sufrido	un	retroceso	desde	la	primera
entrevista.

Se	 abrió	 la	 puerta	marrón	 y	 una	 enfermera	 con	 gafas	 de	 grueso	marco	 hizo	 su
aparición.	Con	una	sonrisa	preguntó:

—¿Está	preparado,	doctor	Sneidermann?
—Sí.
La	anciana	enfermera	mantuvo	la	puerta	abierta	para	que	el	médico	entrara,	pero

antes	de	hacerlo	él	se	inclinó	hacia	Carlotta	y	susurró:
—Tengo	 que	 entrar	 primero	 para	 presentar	 el	 caso.	 Tardaré	 unos	 veinte	 o

veinticinco	minutos.	Después	vendrán	a	buscarla,	¿de	acuerdo?
—Sí.
El	médico	se	pasó	las	manos	por	el	cabello,	comprobó	que	su	pluma	estaba	sujeta

en	 la	 chaqueta	 de	 modo	 que	 no	 pudiera	 mancharla,	 y	 se	 enderezó	 el	 nudo	 de	 la
corbata.

—Doctor	Sneidermann…
—Dígame,	Carlotta.
—Que	tenga	suerte.
Él	le	hizo	un	gesto	amistoso.
—Gracias	por	deseármela,	Carlotta.
Y	desapareció	en	el	 interior	de	 la	sala	de	conferencias.	Carlotta	alcanzó	a	echar

una	 ojeada	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta.	 Había	 varios	 hombres	 y	 una	 mujer
bastante	 mayor,	 con	 el	 cabello	 blanco	 muy	 largo.	 Se	 escuchó	 el	 murmullo	 del
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intercambio	de	saludos	y	después	se	cerró	la	puerta.
Se	 había	 quedado	 sin	 cigarrillos.	 Las	 máquinas	 donde	 podía	 obtenerlos	 se

encontraban	fuera	de	la	pequeña	sala	de	espera.	Buscó	monedas	y	salió	a	comprar	un
paquete.	Todo	el	tiempo	tuvo	conciencia	de	que	la	enfermera	de	guardia	no	dejaba	de
observarla.	Encendió	el	cigarrillo	y	 regresó	a	 la	 sala	de	espera.	De	pronto,	escuchó
sonidos	ahogados	en	el	corredor.	Parecía	una	lucha	entre	dos	personas.	Giró	la	cabeza
para	mirar,	pero	no	pudo	ver	nada.

En	Nevada,	pensó,	la	vida	era	dura;	la	gente	enfermaba	y	moría,	pero	todo	era	tan
natural	como	una	nube	deslizándose	sobre	uno	de	los	cañones.	Se	aceptaban	ciertas
cosas	 como	 inevitables.	 Allí	 no	 había	 sondas	 en	 las	 fosas	 nasales,	 ni	 inyecciones
intravenosas,	ni	monitores	de	televisión	junto	a	las	cabezas	agónicas.

Carlotta	 miró	 hacia	 un	 extremo	 del	 pasillo;	 varios	 empleados	 administrativos
salían	 en	 ese	momento	de	una	 reunión	acompañados	de	 tres	 enfermeras	mayores	y
una	secretaria.	«No	tienen	nada	de	espontáneos»,	se	dijo.	«Ni	un	gramo	de	sentido	del
humor.	 Ni	 un	 miligramo	 de	 comunicación	 entre	 ellos.	 Puede	 que	 sean	 todos	 muy
inteligentes,	 pero	 sin	 ningún	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Igual	 que	 Sneidermann».	 Y
eran	estas	personas	las	que	tenían	la	pretensión	de	sanarla	de	su	enfermedad.

Tendrían	que	haber	vivido	en	el	desierto.	Allí	la	maleza	crece	y	se	apelotona	junto
a	 las	 cercas	de	 alambre;	 allí	 la	 luz	del	 sol	 se	 extiende	por	 sobre	 los	 cañones	 como
dedos	 rojos	 que	 hurgaran	 por	 entre	 las	 rocas;	 allí	 el	 ganado	 chapotea	 sobre	 los
arroyos	y	lanza	al	aire	una	lluvia	de	agua	fría	y	frágiles	trozos	de	cristal.

Sí,	 también	 era	 posible	 sufrir	 en	 un	 lugar	 así.	 Había	 que	 luchar	 contra	 toda	 la
Tierra,	 y	 todo	 podía	 arruinarse,	 pero	 el	 combate	 era	 entre	 dos	 fuerzas	 similares,
porque	uno	formaba	parte	de	 la	naturaleza	que,	a	su	vez,	 también	formaba	parte	de
uno	 en	 su	 inmensidad.	 Allí	 no	 había	 especialistas	 ni	 largos	 corredores	 ni	 falsas
esperanzas.	No	se	estaba	indefenso.

Carlotta	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	pie.
Tal	 vez	 algún	 día	 regresaría	 a	Montana.	 Quizá.	 Era	 posible.	 Aunque	 tal	 vez	 a

Jerry	 no	 le	 gustara.	 Él	 amaba	 las	 ciudades.	 Pero	 juntos	 podrían	 llegar	 a	 alguna
solución,	 era	 un	 hombre	 sensato	 y	 razonable.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Su	 corazón	 latió	 con
mayor	fuerza.	¿Qué	hacía	ella	en	un	lugar	como	ése?	¿Por	qué	no	se	marchaba?	¿Por
qué	no	escapar?

Los	 restos	 del	 cigarrillo	 prendieron	 fuego	 a	 un	 papel	 que	 había	 en	 la	 arena	 del
cenicero.	Sobresaltada,	apagó	 la	diminuta	 llama.	Tomó	algunas	revistas	de	 la	mesa.
Revistas	 para	 mujeres	 con	 historias	 románticas	 para	 viejas	 soñadoras.	 Volvió	 a
dejarlas	en	su	sitio.	Sabía	que	no	podía	marcharse	de	esa	sala,	y	que	si	escapaba	ya
nunca	podría	regresar	a	Montana…

Con	 el	 último	 dinero	 que	 le	 quedaba,	 Carlotta	 había	 comprado	 un	 billete	 de
autobús	 a	 Carson	 City.	 Ella	 y	 el	 pequeño	 Billy	 miraban	 como	 el	 paisaje	 se
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transformaba	en	una	serie	de	valles	y	planicies.
Antes	de	llegar	a	Carson	City	descubrió	un	poblado	que	se	llamaba	Two	Rivers.

Parecía	tan	tranquilo	que	cuando	se	detuvieron	para	almorzar	ella	decidió	no	volver	a
subir	al	autobús.

Estaba	situado	sobre	la	carretera	que	recorría	un	largo	y	empinado	valle.	De	vez
en	cuando	los	granjeros	aparecían	por	el	pueblo	para	ver	una	película,	beber	un	café	o
una	cerveza	o	 jugar	 al	billar	 en	alguna	de	 las	 tabernas.	Encontró	 trabajo	en	el	 café
Two	Rivers	 y	 vivía	 en	 una	 habitación	 que	 compartía	 con	 otra	 camarera	 detrás	 del
establecimiento.	A	la	otra	mujer	no	le	gustaba	Billy.	Y	pronto	todo	fue	un	desastre;
recibía	proposiciones	amorosas	de	los	granjeros;	el	viento	arrastraba	el	polvo	por	las
calles;	el	cielo	se	fue	haciendo	cada	vez	más	oscuro	y	el	valle	más	deprimente.

Un	día,	un	granjero	de	cierta	edad	entró	al	café.	Tenía	el	pelo	blanco,	arrugas	y	un
color	cobrizo	por	efecto	de	las	muchas	horas	de	trabajo	a	la	intemperie.	Era	delgado	y
se	movía	 con	 la	 gracia	 de	 una	 persona	 que	 se	 siente	 segura	 de	 sí	misma.	 Carlotta
supuso	que	tendría	unos	sesenta	años.	Conversaron.

—Sí,	 hay	 unas	 cabañas	 próximas	 a	 Rushing	 Springs	 —dijo	 el	 hombre,
respondiendo	a	una	pregunta	de	ella.

—¿Podría	irme	a	vivir	allí?
—Si	pagas	el	precio.	Conozco	al	dueño.	Dile	que	vas	de	parte	de	Bob	Garret.
La	 cabaña	 era	 pequeña	 y	 estaba	 aislada.	 El	 propietario	 la	 miró	 desconfiado,

dudando	 de	 lo	 que	 pudiera	 saber	 de	 la	 vida	 dura	 campestre	 una	 chica	 criada	 en	 la
ciudad.	Pero	la	recomendación	de	Bob	Garret	era	suficiente.	Y	Carlotta	se	instaló	allí.
Poco	después	compró	un	Chevrolet	del	54	al	que	faltaban	los	guardabarros,	y	en	el
que	viajaba	quince	kilómetros	 todos	 los	días	para	 ir	a	 trabajar.	La	cabaña	no	estaba
bastante	protegida	contra	el	frío,	y	durante	las	tormentas	solía	cortarse	la	electricidad.

Carlotta	deseaba	que	la	gente	ruda,	incomunicativa,	que	la	aspereza	del	paisaje,	la
transformaran	en	una	nueva	persona.	Procuró	no	volver	a	acordarse	de	Franklin	ni	de
Pasadena.

—¿Cómo	te	encuentras	en	tu	nueva	casa?
—Muy	bien,	señor	Garret.	Gracias.	Es	un	poco	fría,	el	viento	se	cuela	por	todas

las	rendijas.
Garret	 rió.	 En	 su	 muñeca	 colgaba	 una	 turquesa	 de	 un	 brazalete	 de	 plata.	 Las

manos	eran	rugosas	como	las	de	un	viejo,	pero	tenía	brazos	musculosos	y	venas	que
se	destacaban	como	ríos	en	un	paisaje	marrón.

—Clava	 alfombras	 en	 las	 paredes.	 No	 será	 muy	 decorativo,	 pero	 te	 ayudará	 a
conservar	el	calor.

—Lo	haré.	Gracias,	una	vez	más.
—El	dueño	tiene	unas	alfombras	viejas	en	el	cobertizo.	Pídele	que	te	las	preste.
Carlotta	lo	miró	ponerse	de	pie	y	caminar	hasta	la	caja	para	pagar.	Siempre	daba

la	 impresión	 de	 estar	 perdido	 en	 alguna	 profunda	 reflexión	 interior,	 y	 los	 ojos
parpadeaban	de	una	manera	extraña,	 como	si	 encontrara	algo	 ligeramente	divertido
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en	la	gente	que	lo	rodeaba.
—Señor	Garret,	¿entiende	usted	algo	de	coches?
—Alguna	vez	he	tenido	que	arreglar	un	par	de	motores,	¿por	qué?
—Porque	desde	que	llegó	el	frío	me	cuesta	mucho	poner	en	marcha	mi	Chevrolet.
Garret	observó	a	la	bella	camarera;	tenía	unos	ojos	tan	francos	y	confiados	que	le

llamaba	la	atención	que	detrás	de	ellos	hubiera	una	oculta	expresión	de	desconfianza.
Era	 vulnerable	 y	 cauta	 al	mismo	 tiempo.	 Estaba	 decidida	 a	 no	 depender	 de	 nadie,
pero	no	sabía	nada	de	coches,	del	desierto,	de	los	hombres	y	mujeres	que	vivían	allí.

—No	es	nada	grave.	Lleva	el	coche	a	John,	el	mecánico	que	tiene	el	garaje	en	el
cruce	de	caminos.

Carlotta	 titubeó	 al	 ver	 que	 el	 señor	 Garret	 parecía	 dispuesto	 a	 marcharse,	 se
inclinó	por	sobre	el	mostrador	y	dijo	en	voz	muy	baja:

—No	me	gusta	ese	tipo.
—¿John?	Es	un…
—Me	mira	de	una	manera	especial.
—Lo	que	no	tiene	nada	de	extraño.	Le	gustan	las	mujeres	hermosas.
—Y	el	garaje	está	siempre	tan	oscuro	que	me	pone	muy	nerviosa.
Garret	 la	miró	 perplejo	 al	 ver	miedo	 en	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 y	 durante	 un

tiempo	no	supo	qué	decir.	Solía	ser	hombre	de	pocas	palabras.	Ella	daba	la	impresión
de	estar	indefensa	y	de	confiar	en	él.

—No	tienes	que	temerle	a	la	gente	de	aquí,	pues	nadie	quiere	hacerte	daño.
—Yo	no	estoy	tan	segura.
Él	no	respondió.	Se	puso	el	sombrero	y	acomodó	su	pelo	blanco.	Dio	la	impresión

de	estar	preocupado;	no	le	gustaba	que	la	gente	tuviera	desconfianza.	No	era	bueno
para	nadie	vivir	así.

—Hay	una	forma	de	que	nadie	pueda	hacerte	daño…
Y	se	quedó	callado	en	busca	de	la	mejor	manera	de	expresar	su	pensamiento.
Mucho	más	 tarde.	Carlotta	descubriría	que	Garret	era	capaz	de	estar	callado	un

día	entero	hasta	encontrar	la	palabra	precisa	para	expresar	su	idea.
—Una	persona	que	sabe	lo	que	es	no	le	tiene	miedo	a	la	gente	—explicó.
—Puede	ser.	Pero	no	iré	al	garaje	de	John.
Garret	suspiró.	La	testarudez	de	la	chica	lo	divertía	y	enfadaba	al	mismo	tiempo.
—¿Tienes	el	coche	aquí?	Llévalo	al	frente	y	le	echaré	una	ojeada.
—No	era	mi	intención	que	usted…
—Volveré	en	cinco	minutos.
—Gracias.
El	 otoño	 acabó	 para	 dejar	 paso	 a	 temporales	 de	 nieve	 que	 se	 sucedían	 sin

interrupción.	Carlotta	y	Billy,	aislados	en	la	cabaña	por	 la	noche,	eran	incapaces	de
resistir	el	aislamiento	de	la	larga	desolación	nocturna.	Y	ella	empezó	a	pensar	si	no
habría	otro	lugar	al	que	pudiera	escapar.

Después,	 el	valle	 se	 transformó	en	una	enemiga	 superficie	nevada;	 el	 horizonte
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desaparecía	 entre	 torbellinos	 de	 nubes	 blancas.	Carlotta	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 una
locura	quedarse	en	Two	Rivers.	Jamás	antes	había	vivido	un	invierno	semejante	y	su
ropa	no	era	lo	bastante	gruesa	como	para	protegerla	del	viento	helado,	y	al	comprar
nuevas	prendas	de	abrigo	se	quedó	sin	dinero.	El	café	cerró	porque	siempre	lo	hacía
la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo.	 Las	 tormentas	 no	 se	 interrumpían	 nunca,	 las	 carreteras
quedaron	bloqueadas	y	su	coche	yacía	sepultado	bajo	metros	de	nieve.

La	 idea	 de	 morir	 de	 inanición	 en	 una	 cabaña	 perdida	 en	 la	 nada	 le	 pareció
absurda.	 Toda	 su	 vida	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 una	 ridícula	 aventura	 que	 no
llevaba	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 esa	 nieve	 que	 caía	 lenta,	 suave,	 amontonándose	 en	 las
ventanas.	Se	le	acabó	la	provisión	de	leña,	y	empezó	a	disminuir	la	de	comida.	Ya	no
tenía	 leche	 con	 qué	 amamantar	 a	 Billy.	 Y	 Carlotta	 empezó	 a	 temer	 los	 desastres
provocados	por	 el	mal	 tiempo.	Una	mañana	 se	congeló	 la	bomba	de	agua,	después
sucedió	lo	mismo	con	las	cañerías	del	fregadero,	y	no	pudo	encontrar	la	instalación
bajo	 los	cimientos	de	 la	cabaña.	Crujidos	metálicos	se	mezclaban	con	el	 rugido	del
viento.	Día	y	noche	ella	y	Billy	esperaban	poder	salir	de	la	cabaña.

Tenía	hambre	y	la	aterraba	que	su	hijo,	debilitado	por	la	mala	alimentación	y	el
frío,	pudiera	enfermar.	Lo	peor	era	saber	que	estaba	prisionera,	próxima	a	morir	de
hambre,	a	tan	sólo	quince	kilómetros	del	pueblo.	La	carretera	estaba	cubierta	de	nieve
y	le	resultaba	irreconocible.	Todo	parecía	demostrar	 lo	insensato	de	su	deseo	de	ser
independiente.	Franklin	había	 tenido	razón.	Él	sabía	bien	para	 lo	único	que	ella	era
buena.	Eso	y	nada	más.	Sus	padres	habían	estado	en	 lo	cierto;	no	era	más	que	una
criatura	dañina,	sin	derecho	a	esperar	nada	de	la	vida.	Voces	del	pasado	zumbaban	en
sus	oídos	por	la	noche.

Cada	mañana,	nuevas	nubes	cubrían	los	campos	nevados	y	volvía	a	nevar.
Escuchó	 el	 rugido	 de	 un	 motor	 que	 se	 aproximaba.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y

reconoció	 al	 propietario	 de	 la	 cabaña	 en	 el	 asiento	 del	 trineo.	 La	 saludaba	 con	 la
mano	y	ella	respondió	con	un	gesto	desganado.

—Encontré	 a	 Bob	 Garret	 y	 me	 dijo	 que	 era	 probable	 que	 tuviera	 usted
dificultades	por	no	estar	acostumbrada	a	este	tipo	de	clima.

—Así	es.	Me	siento	tan	inútil…
Descargó	varias	cajas	llenas	de	comida.	La	presencia	de	un	hombre	en	la	cabaña

la	ponía	nerviosa	y	quería	que	él	se	marchara	pronto.	Pero	el	propietario	trajo	leña	de
su	propio	cobertizo,	verificó	el	estado	de	la	bomba	de	agua	y	de	las	cañerías	antes	de
irse.	Carlotta,	aliviada,	lo	vio	alejarse.	Para	ella	todos	los	hombres,	con	la	excepción
del	viejo	granjero	Garret,	no	eran	más	que	unas	bestias,	y	la	aterraba	tener	que	estar	a
solas	con	ellos.

Durante	la	primavera	el	lodo	corría	por	las	calles	de	Two	Rivers.
Garret	volvió	a	frecuentar	de	nuevo	el	café.	Llevaba	su	chaqueta	de	cazador	y	las

botas	de	punta	estrecha.	Sonrió	al	verla.
—Gracias	por	todo,	señor	Garret.	Usted	me	ha	salvado	la	vida.
—Sabía	que	no	eras	una	mujer	práctica,	Carlotta.
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—Tuve…	tuve	tanto	miedo.
Afuera,	la	nieve	derretida	se	había	convertido	en	fango,	una	sustancia	espesa	que

cubría	 coches,	 aceras	 y	 se	 adhería	 a	 los	 zapatos.	 Pero	 cuando	 él	 la	 llamó	 por	 su
nombre	 ella	 se	 sintió	 contenta;	 de	 alguna	 manera,	 a	 través	 del	 granjero	 de	 pelo
blanco,	había	establecido	contacto	con	esa	tierra,	una	relación	sin	hostilidades.

—Tienes	que	cuidar	de	ti	misma.
—No	creo	que	pueda.	Este	lugar	es	tan	agresivo	como	Los	Angeles.
Garret	 la	miró	apenado	y	no	dijo	nada	durante	un	 tiempo.	Ella	pensó	que	no	 la

había	oído	pero,	después	de	beber	su	café,	permaneció	en	la	silla.	Eran	las	dos	únicas
personas	en	la	cafetería.

—Hay	una	persona	interesada	en	comprar	mi	granja	y	debo	enseñársela.	¿Quieres
acompañarme?

Carlotta	 lo	miró	 fijo	 y	 sintió	 desconfianza,	 aunque	 no	 parecían	 haber	 segundas
intenciones	en	el	 tono	de	 su	voz.	A	pesar	de	 todo,	 se	protegió	detrás	de	un	aire	de
indiferencia.	Garret	prosiguió:

—Desde	arriba	podrás	ver	todo	el	valle.
—Señor	Garret,	en	realidad	yo…
—Sólo	hay	que	subir	el	camino.	Desde	esas	alturas	te	reconciliarás	con	el	lugar.
—Recuerde	que	tengo	un	niño	y…
—No	tardaremos	más	de	veinte	minutos.
Después	 de	 cerrar	 el	 café,	 Carlotta	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 pareja	 madura	 en	 el

camión	 de	 Garret.	 Ella	 sostenía	 al	 niño	 en	 su	 falda.	 A	 medida	 que	 subían	 por	 el
camino,	 el	 corazón	 de	 Carlotta	 comenzó	 a	 ensancharse	 maravillado.	 Nunca	 antes
había	estado	a	tanta	altura	y	era	la	primera	vez	que	contemplaba	el	paisaje	desde	allí.
Se	 sucedían	 un	 valle	 tras	 otro	 hasta	 desaparecer	 en	 el	 horizonte;	 las	 nubes	 de
primavera	parecían	jirones	de	humo	en	la	distancia,	y	había	un	río	que	se	bifurcaba	en
dos	por	entre	los	cactus.

—¡Es	muy	hermoso!	—comentó.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Los	Angeles,	¿verdad?
Ella	rió	e	hizo	que	Billy	mirara	por	la	ventanilla.
—Mira,	Billy,	eso	se	llama	águila.	¡Nunca	habías	visto	ninguna	antes!
—Y	ahora	tampoco	—se	burló	Garret—,	porque	ese	pájaro	es	un	halcón.
Cuando	bajaron	del	camión,	Garret	enseñó	algunas	cosas	al	matrimonio	visitante.

Muy	 lejos,	 tanto	 que	 parecía	 una	 visión,	 una	 pequeña	 granja	 descansaba	 entre
planicies	 rojizas,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 la	 cubría	 de	 una	 luz	 dorada.	A	 su	 lado	 corría	 un
riachuelo	y,	más	allá,	el	camino	trepaba	por	la	árida	montaña.

El	 aire	vigorizante	 le	 revolvía	 el	 cabello	y	 tenía	palpitaciones,	 no	por	 la	 altitud
sino	a	consecuencia	de	una	extraña	excitación,	una	experiencia	totalmente	nueva	en
su	vida.

—¡Me	encantaría	poder	construir	una	cabaña	allá	arriba	y	vivir	para	siempre	en
ese	lugar!	—exclamó.
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Garret	sonrió	y	dijo:
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 eres	 una	mujer	 práctica.	Ahí	 no	 hay	 agua	 y	morirías

congelada	en	invierno.
Ella	rió.
Al	volver	al	café	agradeció	el	viaje	a	Garret	mientras	descendía	del	camión.	Subió

a	 su	 destartalado	Chevrolet	 y	 se	marchó	 a	 su	 cabaña,	 que	 estaba	 sumergida	 en	 un
verdadero	pozo	de	barro.	No	podía	olvidar	el	espectáculo	de	 la	granja	dorada	en	 la
distancia.

En	el	verano,	el	polvo	y	el	polen	hacían	espeso	el	aire.	Billy	empezó	a	tener	una
respiración	sibilante	y	a	toser.	Ella	le	tapaba	la	cara	con	un	pañuelo	húmedo,	pero	la
causa	 del	 problema	 parecía	 ser	 otra.	 Pronto	 tuvo	 temperatura,	 palidecía	 o	 se	 ponía
rojo,	 y	 sus	 ojos	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 deliraba.	 Ni	 el	 dueño	 de	 la	 cabaña	 ni
ninguno	de	los	parroquianos	sabía	qué	le	pasaba	a	Billy.	El	único	médico	del	pueblo
se	encontraba	de	viaje	en	su	jeep	por	la	parte	norte	del	río.

Billy	se	encontraba	cada	vez	peor;	a	veces	parecía	dejar	de	respirar	y	al	 inhalar
era	como	si	el	aire	raspara	un	trozo	de	cartón.	Los	ojos	y	la	nariz	estaban	llenos	de
mucosidades.	 Acurrucado	 en	 su	 cama	 lloraba	 y	 hacía	 esfuerzos	 por	 respirar.
Desesperada,	volvió	a	ir	al	consultorio	del	médico.	Una	nota	indicaba	que	no	estaría
de	vuelta	antes	de	dos	semanas.

El	 polvo	 silbaba	 al	 ser	 arrastrado	 por	 el	 viento	 entre	 las	 hojas	 muertas	 de	 los
árboles	que,	al	desprenderse,	iban	a	estrellarse	contra	las	paredes	de	la	cabaña.

Carlotta	decidió	partir	en	busca	del	médico.	Hizo	el	viaje	en	el	Chevrolet,	el	niño
respirando	apenas	bajo	las	tres	mantas	que	lo	envolvían.	Iba	sentado	a	su	lado	y	tosía
y	 escupía	mientras	 ella	 buscaba	 el	 camino	 por	 entre	 baches.	De	 pronto,	 a	 lo	 lejos,
reconoció	la	granja	que	había	visto	una	vez	desde	las	alturas.	Condujo	hasta	la	puerta
y	sacó	a	Billy	en	sus	brazos.	Una	pareja	de	viejos	le	informó	que	el	doctor	se	había
marchado	ahora	a	la	zona	sur,	al	otro	lado	del	Cañón,	y	que	no	había	teléfonos	en	esa
área.	La	hicieron	 sentarse	en	un	 sofá	 repleto	de	cosas.	El	hombre	 fue	al	 teléfono	y
llamó.

—¿Bob?	 Te	 habla	 Jamison.	 Tengo	 a	 una	 mujer	 aquí	 con	 un	 niño	 enfermo…
Alguien	del	pueblo…	¿Puedes	venir?	Bien,	te	esperaremos.

Carlotta	 temblaba;	 estaba	 pálida	 y	 sudorosa,	 y	 era	 obvio	 que	 no	 se	 había
alimentado	bien	últimamente.	También	ella	necesita	un	médico,	pensó	el	viejo,	y	dijo:

—No	 se	 preocupe.	 Pronto	 vendrá	 alguien	 que	 sabe	 mucho	 de	 medicina.	 La
aprendió	de	los	indios.	Tenga	un	poco	de	paciencia	y	espere.

Después	de	una	hora	se	escuchó	el	motor	de	un	camión	que	trepaba	la	montaña.
Carlotta	se	puso	de	pie,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 fiebre:	 las	piernas	 le
pesaban	como	si	fueran	de	plomo.

Garret	se	bajó	del	camión	con	un	pequeño	maletín	en	la	mano.
Carlotta	extendió	la	mano	y	esbozó	una	sonrisa	tímida.
—¡Señor	Garret,	hacía	siglos	que	no	nos	veíamos!
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—No	sabía	que	tú…	¿Entonces	el	enfermo	es	Billy?
Sin	 decir	 nada	 más,	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 penumbras.	 Hirvieron	 agua,

mezclaron	hierbas	y	Garret	pasó	toda	la	noche	sentado	en	una	silla	cuidando	al	niño.
Carlotta	estaba	en	el	dormitorio.	La	obligaron	a	comer	algo	y	luego,	ya	más	repuesta,
volvió	 junto	 a	Garret.	 Billy	 dormía	 a	 intervalos,	 la	 cara	 bañada	 en	 sudor,	 los	 ojos
vidriosos.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 tranquilizando	 hasta	 caer	 en	 un	 sueño	 profundo	 y
sereno.	 Carlotta,	 al	 inclinarse	 para	 mirar	 a	 su	 hijo	 hizo	 que	 Garret	 despertara
sobresaltado.

—Duerme.
—Parece	tener	mucha	fiebre	—dijo	ella.
—Ésta	es	la	peor	parte	de	la	crisis.	Mañana	estará	mejor.
Amanecía	 cuando	 Carlotta	 se	 quedó	 dormida.	 Garret	 la	 cubrió	 con	 una	 manta

india	que	encontró	a	mano.	Los	viejos,	que	habían	dormido	en	el	sofá,	despertaron	e
hicieron	 el	 desayuno.	 Billy	 seguía	 durmiendo,	 sin	 que	 ningún	 ruido	 pudiera
despertarlo.

—Ya	tiene	menos	fiebre	—explicó	Garret.
El	 granjero	 hizo	 una	 nueva	 cocción	 de	 hierbas,	 bañó	 al	 niño	 y	 estudió	 su

respiración.	Muchas	horas	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	Carlotta	estaba	exhausta.
A	media	tarde	Billy	se	encontraba	mejor.	La	cara	ya	no	estaba	acalorada	y	por	la

noche	 abrió,	 finalmente,	 los	 ojos.	 Garret	 llevó	 a	 Carlotta	 y	 al	 niño	 de	 vuelta	 a	 la
cabaña,	seguidos	por	el	anciano	matrimonio	que	iban	en	el	Chevrolet.

Garret	echó	una	ojeada	a	la	diminuta	e	inmunda	cabaña,	movió	la	cabeza	y	dijo
con	suavidad:

—No	pueden	quedarse	aquí.
Examinó	la	estufa	y	el	cañón	de	la	chimenea.	Explicó:
—Aquí	 no	 hay	 ninguna	 ventilación.	 No	 me	 extraña	 que	 hayan	 enfermado.

Además,	 el	 techo	 está	 en	muy	malas	 condiciones	 y	 se	mojarán	 apenas	 empiece	 el
otoño.	¿Qué	piensan	hacer	cuando	lleguen	las	nevadas?

Carlotta,	en	un	rincón,	lo	miraba	inspeccionar	la	cabaña.	Como	si	hablara	para	sí
mismo,	Garret	prosiguió:

—No	sirve.	Jamás	pensé	que	estuviera	en	tan	malas	condiciones.
—Nunca	me	atreví	a	pedir	al	propietario	que	hiciera	algunos	arreglos.
—¿Tienes	algún	otro	lugar	adonde	ir?
Carlotta	titubeó	antes	de	responder:
—No.
—En	cinco	meses	se	habrán	convertido	en	estalactitas	si	se	quedan	aquí.
—No	sé	qué	hacer.
Garret	pateó	 la	pila	de	 leña	y	 los	 troncos	podridos	 rodaron	en	pequeños	 trozos.

Ahora	sí	estaba	seguro	de	que	la	mujer	dependía	de	él	para	sobrevivir.	La	miró	y	dijo:
—Bueno,	supongo	que	poner	un	par	de	vigas	ayudaría.
—¡No,	señor	Garret,	no	debe	molestarse!
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—Deberías	haberme	dicho	hace	mucho	tiempo	las	condiciones	en	que	vivíais.
Estaba	furioso,	pero	no	contra	la	mujer	sino	consigo	mismo	Hacía	tiempo	que	se

había	dado	cuenta	de	lo	vulnerable	que	era	ella	sin	la	ayuda	de	un	hombre.
—No	sabía…
—Tienes	 que	 confiar	 en	 la	 gente,	 Carlotta.	 Aquí	 dependemos	 los	 unos	 de	 los

otros.
Pusieron	mantequilla	en	las	rebanadas	de	pan	y	las	cubrieron	con	gruesos	trozos

de	 jamón.	 Carlotta	 parecía	 esperar	 que	 Garret	 tomara	 una	 decisión;	 la	 fatiga	 y	 el
aislamiento	la	habían	hecho	desconfiar	de	sí	misma,	y	ahora	no	tenía	a	nadie	a	quien
recurrir,	 fuera	 de	 ese	 hombre	 de	 pelo	 blanco,	 que	 parecía	 absorto	 en	 sus
pensamientos.

—No	es	malo	huir	—dijo	Garret—,	siempre	que	se	sepa	hacia	dónde	se	huye.
Ella	 permaneció	 en	 silencio.	 Era	 verdad	 lo	 que	 el	 hombre	 había	 dicho;	 él	 no

deseaba	aparentar	lo	que	no	era.	Y	ella,	a	su	vez,	sintió	la	necesidad	de	ser	sincera	y
decir	lo	que	pensaba,	aunque	fuera	por	primera	vez	en	su	vida.

—Temía	quedarme	donde	estaba,	y	pensé	que	cualquier	cosa	sería	mejor.
Garret	puso	a	hervir	agua	para	preparar	una	infusión	de	té.	El	grifo	goteaba	e	hizo

un	gesto	de	desagrado.
—La	vida	hay	que	vivirla	mirando	hacia	adelante,	no	hacia	atrás	—dijo.
—¿Es	usted	una	persona	religiosa?	—preguntó	Carlotta.
Él	lanzó	una	alegre	carcajada,	y	sus	dientes	brillaban	en	su	blancura.
—No,	en	absoluto.	Por	lo	menos	no	como	se	entiende	ser	religioso.	Amo	la	tierra

y	la	vida.	Eso	es	Dios	para	mí.
—Mi	padre	era	pastor	protestante	—explicó	ella	con	disgusto—,	y	creo	que	nunca

tuvo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	significaba	Dios.
Empezaba	a	atardecer.	Garret	volvió	de	una	patada	un	cajón	de	madera	y	se	sentó

encima.	Tomaron	té	con	miel	y	limón.	Lentamente	fueron	pasando	las	horas.	Carlotta
le	 habló	 de	 su	 padre,	 ese	 hombre	 introvertido,	 esforzado,	 a	 quien	 la	 vida	 había
decepcionado	en	gran	medida.

—Es	 duro	 vivir	 solo,	 Carlotta,	 si	 no	 se	 ha	 tenido	 a	 alguien	 que	 nos	 enseñe	 a
hacerlo.

La	 aliviaba	 escucharlo	 hablar;	 era	 como	 si	 le	 extrajeran	 un	 tumor	 del	 alma,	 y
empezó	 a	 contarle	 cosas	 de	 su	 vida.	Descubrió	 que	 tener	 un	 ser	 humano	 en	 quien
poder	confiar	era	el	tesoro	más	grande	del	mundo.	Él	tenía	otra	escala	de	valores,	más
humana,	simple	y	confiada,	contenida.	Desde	esta	nueva	perspectiva,	ella	analizó	el
desastre	 que	 había	 sido	 su	 vida	 hasta	 entonces.	 Todo	 era	 condenable,	 pero	 había
remedio.	Podía	 encontrar	 una	nueva	 forma	de	vida.	Aquí,	 donde	 la	 lucha	 contra	 la
naturaleza	moldea	a	los	seres	humanos	de	otra	manera.

—Creo	que	empieza	a	amanecer	—dijo	él	mucho	más	tarde.
—Es	verdad.	¡Qué	hermoso,	qué	transparente!
—A	 mediados	 del	 verano	 el	 sol	 saldrá	 sobre	 Twin	 Peaks.	 Todo	 cambia	 en	 el
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transcurso	de	un	año,	todo	sigue	unos	ciclos,	todo	se	renueva.
Lo	miró	 largo	 rato.	Ya	 no	 era	 una	 niña	 pequeña	 ni	 necesitaba	 serlo.	 Entre	 dos

personas	podía	haber	una	relación	adulta.	También	él	la	observaba,	adentrándose	en
sus	ojos.	Los	pensamientos	inexpresados	flotaban	en	el	aire.	Fue	a	la	cama	y	tomó	a
Billy.

—Su	respiración	es	normal	—dijo.
El	 corazón	 de	 Carlotta	 latía	 deprisa.	 Era	 algo	 parecido	 al	 deseo	 pero	 con	 una

calidad	 más	 refinada,	 tan	 sutil	 que	 temió	 que	 desapareciera	 para	 dejar	 atrás	 a	 la
misma	Carlotta	de	siempre,	 la	que	huía	y	procuraba	escapar	de	sí	misma.	Se	dio	 la
vuelta.	 Él	 estaba	 detrás	 de	 ella,	 y	 sin	miedo	 alguno	 estiró	 la	mano.	 Los	 dedos	 del
hombre	 apartaron	 el	 cabello	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 cara	 de	 Carlotta.	 Garret	 sonrió,
triste,	comprensivo,	con	las	huellas	que	habían	dejado	en	él	largos	años	de	soledad.	A
pesar	de	las	arrugas,	sus	ojos	siempre	parecían	encontrar	algo	que	los	alegrara.	Ella
sintió	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	había	encontrado	con	un	hombre	que	era
también	un	ser	humano,	y	que	la	deseaba	del	mismo	modo	que	Carlotta	lo	deseaba	a
él.

—Tienes	que	cuidar	de	ti	misma,	o	nunca	podrás	vivir	como	mereces.
Ella	 sonrió	 insegura;	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 estaba	 segura	 de	 haberlo	 entendido

bien.	Tan	lejos	de	la	ciudad,	de	la	gente,	no	tenía	a	nadie	en	quien	apoyarse	que	no
fuera	 ella	 misma.	 Aquí	 no	 había	 códigos	 rígidos	 de	 conducta,	 ni	 reglas,	 ni	 falsos
prejuicios.	 Sólo	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 a	 solas	 en	 una	 habitación,	mientras	 el	 sol
entraba	a	raudales	por	la	ventana	y	las	paredes	de	madera	se	llenaban	de	luz.

Garret	la	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Sólo	está	a	treinta	kilómetros	hacia	el	Cañón.
Mil	sensaciones	sacudieron	a	Carlotta	antes	de	responder:
—Lo	sé.	Recogeré	mis	cosas.
Desde	el	camión	echó	una	última	mirada	a	la	destartalada	cabaña	y	el	Chevrolet

hundido	 en	 el	 barro;	 hacia	 arriba,	 apenas	 a	 una	 poca	 distancia	 de	 los	 postes	 del
teléfono	que	no	 se	 alcanzaban	a	ver,	 estaba	Two	Rivers.	Giró	 la	 cabeza.	Llevaba	a
Billy	en	 la	 falda.	Ante	ella	 se	desplegaba	un	nuevo	paisaje,	más	desolado,	 lleno	de
valles	y	cadenas	montañosas.	Era	un	espectáculo	nuevo.	No	volvería	la	vista	atrás.

La	 granja	 de	 Garret	 estaba	 en	 una	 pequeña	 planicie.	Más	 abajo	 discurrían	 dos
riachuelos,	alimentados	con	agua	que	bajaba	de	los	Cañones,	y	detrás	de	un	pequeño
prado	se	alzaba	la	imponente	superficie	rocosa,	que	protegía	la	granja	con	su	sombra
durante	el	verano,	y	la	aislaba	de	los	vientos	en	invierno.

Carlotta	 decoró	 el	 interior	 con	 tela	 adquirida	 en	 el	 pueblo.	Además,	 aprendió	 a
cocinar	comidas	muy	simples	de	maíz,	pimientos	y	fruta.	Alimentaba	a	las	gallinas,
algunos	cerdos	y	ordeñaba	las	vacas.	Su	cara	se	puso	morena	y	sus	movimientos	se
hicieron	naturales	y	decididos.	Había	olvidado	lo	que	era	tener	miedo.
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Garret	 creía	 en	 la	 naturaleza.	 Si	 un	 hombre	 se	 aislaba	 de	 ella	 estaba	 perdido;
desaparecía	su	alegría,	su	sentido	de	estar	vivo.	Había	una	lección	nueva	en	cada	cosa
que	 enseñaba	 a	 Carlotta:	 los	 pequeños	 peces	 que	 nadaban	 entre	 la	 maleza	 de	 los
charcos,	 las	 flores	 silvestres	 y	 el	 helecho,	 el	 lagarto	 que	 se	 deslizaba	 por	 entre	 las
grietas.	El	ser	humano	era	tan	salvaje	y	pasajero,	pero	estaba	dotado	de	conciencia.

Él	escribía	poemas	para	describir	 la	 fuerza	del	viento;	el	hielo	que	 se	deslizaba
por	la	superficie	de	las	rocas;	las	huellas	dejadas	sobre	el	barro;	las	flores	amarillas
que	 se	 abrían	 paso	 por	 entre	 las	 nieves	 cuando	 empezaban	 a	 derretirse.	 Trabajaba
cada	poesía	una	y	otra	vez,	hasta	que	quedaba	perfecta,	precisa	y	simple,	como	 los
guijarros	en	el	fondo	de	un	río	de	montaña.

Un	día	fueron	hasta	el	borde	del	Cañón.	Abajo	distinguían	el	humo	de	las	fogatas
de	los	reductos	indígenas.

—Carlotta,	quiero	que	sepas	que	hay	algo	que	sólo	tú	podías	darme;	algo	que	no
te	sé	explicar,	que	tal	vez	sea	como	si	a	un	río	le	cambiaran,	de	pronto,	de	curso.

—Tú	me	has	devuelto	la	vida,	Bob	—respondió	ella	con	una	sonrisa—.	Siempre
fuiste	 capaz	 de	 encontrar	 tu	 propio	 curso,	 sólo	 que,	 quizá,	 siempre	 has	 estado	 con
gente	que	no	te	lo	permitió.

—Ya	no	existe	nadie	más	que	tú.
Garret	 miró	 el	 humo	 de	 las	 fogatas	 elevarse	 y	 desaparecer	 arrastrado	 por	 el

viento.	Caminaron	sobre	la	arena	roja,	sus	caras	iluminadas	por	el	crepúsculo.
—Las	personas	de	tu	pasado	ni	siquiera	existieron	para	ellas	mismas,	eso	es	algo

de	que	ahora	estoy	segura.
—No	los	juzgues.	Estaban	atrapados	y	no	tenían	control	sobre	sus	vidas.
—No	juzgo	a	nadie.	Sé	que	hay	gente	atrapada,	pero	ése	es	el	tipo	de	personas	a

las	que	no	quiero	volver	a	ver	en	mi	vida.
Garret	 la	 miró.	 No	 le	 gustaba	 que	 ella	 se	 enfadara,	 pero	 comprendió	 que	 la

muchacha	tenía	heridas	muy	profundas,	así	que	no	dijo	nada.	Confiaba	que	el	tiempo
y	el	desierto	las	harían	cicatrizar.

Carlotta	quedó	embarazada	y	Garret	descubrió	en	él	una	nueva	vitalidad	en	cada
una	de	sus	actividades;	colgaba	mazorcas	decoradas	con	flores	silvestres	en	puertas	y
ventanas.	 Garret	 trajo	 al	 mundo	 a	 la	 niña	 y	 Carlotta	 se	 quedó	 tres	 días	 en	 cama,
dedicada	a	cuidar	a	su	hija.	Después,	se	levantó	y	volvió	al	trabajo,	con	Julie	colgada
a	la	espalda	al	estilo	indio.

De	 vez	 en	 cuando,	 ella	 iba	 a	 visitar	 a	 las	 mujeres	 indígenas.	 Aprendió	 a	 teñir
telas,	 a	 curar	 las	 heridas	 con	 hierbas,	 a	 decorar	 camisas.	 Por	 supuesto,	 sus	 dedos
nunca	adquirieron	la	habilidad	de	las	nativas.

Nunca	volvió	a	pensar	en	lo	que	había	sido	su	vida	antes	de	conocer	a	Bob	Garret.
Simplemente	no	había	existido	nunca.	Ahora	lo	importante	era	el	sol,	los	valles,	los
niños	y	la	granja.	Garret	percibió	el	cambio	y	se	lo	dijo.

—Tienes	algo	parecido	a	los	ríos	y	vientos,	tal	vez	eso	sea	lo	que	llamamos	alma.
No	 sé,	 es	 la	única	palabra	que	 se	me	ocurre.	Pero	 se	mueve	en	 tu	 interior	y	ya	no
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temes	la	vida.
Ella	sonrió	misteriosa.
—¿Qué	te	hace	sonreír?
—Es	verdad	que	hay	algo	dentro	de	mí.
—¿Estás…?
—Puedes	empezar	a	decorar	mazorcas	de	maíz.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—¡Carlotta,	qué	cosa	tan	maravillosa!
—Será	niño.	Igual	a	ti.	Eso	es	lo	que	más	deseo.
Era	ya	noche	cerrada	y	afuera	aullaban	los	coyotes.	La	cara	de	Garret	denotaba	la

emoción	de	la	noticia,	y	rió	feliz.
—¿Escuchas	al	coyote?	—preguntó—.	Está	solo,	no	tiene	a	nadie.
Ella	puso	su	mano	sobre	la	mejilla	del	hombre.
—Pero	nosotros	no	estamos	solos	y	nunca	lo	estaremos.
Él	le	besó	los	dedos	con	ternura.	Y,	como	si	le	costara	hablar,	murmuró:
—Siempre	estaremos	juntos.

Nació	una	segunda	niña,	cuyo	parto	también	asistió	Bob.	Y	las	estaciones	del	año
se	fueron	sucediendo.	No	había	otra	vida	que	ésa.	Carlotta	no	pensaba	más	que	en	su
existencia	de	ese	momento	y	no	había	otra	Carlotta	 sino	 la	que	Garret	había	hecho
florecer.	Ella	 era	de	él	por	 completo,	y	Garret	había	hecho	aflorar	 lo	mejor	de	ella
misma.

Un	día,	a	comienzos	de	la	primavera	de	1974,	Garret	se	sintió	tan	mal	que	tuvo
que	apoyarse	contra	un	poste	de	la	cerca.	La	nieve	aún	no	desaparecía	del	todo	y	el
alambre	 de	 púas	 se	 clavó	 en	 los	 guantes	 que	 llevaba	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Los
charcos	deshelados	comenzaron	a	danzar	ante	sus	ojos.

Cuando	entró	en	la	granja,	Carlotta	tuvo	una	sorpresa.	Nunca	antes	había	visto	a
Garret	tan	agotado.	Lloró	al	verlo	tenderse	sobre	la	cama,	tan	pálido.

—¡Bob!
—No	te	preocupes…
—Llamaré	al	médico.
—Déjame	reposar	un	momento…
Durmió	todo	el	día.	Por	la	tarde	empezó	a	llover.	La	respiración	de	Garret	se	fue

haciendo	cada	vez	más	profunda	y	más	lenta.	Con	voz	muy	débil	dijo:
—Te	amo,	Carlotta.	No	lo	olvides.
—Bob,	Bob…	Iré	a	buscar	al	doctor	a	Two	Rivers.
—No,	no.	Quédate	junto	a	mí…	un	poco	más.
Al	 volver	 a	 dormirse,	 su	 sueño	 se	 transformó	 en	 delirio.	 La	 llamaba,	 parecía

buscarla	 con	 la	 mirada	 cada	 vez	 que,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 abría	 los	 ojos.	 Al
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amanecer,	ella	y	los	niños	estaban	sentados	a	su	alrededor.	Esperaban.
—Carlotta…
Ella	se	inclinó	para	escuchar.
Garret	 intentaba	 decirle	 algo,	 pero	 las	 palabras	 no	 se	 convertían	 en	 sonidos

articulados	y	era	 como	escuchar	 el	 zumbido	de	abejas.	No	 tenían	 sentido.	Parecían
enojadas,	furiosas,	desconectadas,	una	lucha	contra	la	muerte	antes	de	ahogarse	en	la
propia	saliva.

—Carlotta…	no	puedo…	respirar…	No	me…	dejes…	No…	me…	dejes…
Y	 cesó	 la	 respiración.	 Garret	 se	 había	 marchado	 a	 las	 tinieblas;	 detrás	 sólo

quedaba	el	cuerpo,	pesado,	pálido,	desconocido.	Ahora	que	ya	no	tenía	alma,	daba	la
impresión	de	ser	algo	extraño,	casi	aterrador.

—¡Oh,	Bob!	—exclamó	entre	sollozos.
Pero	 la	 carne	 del	 hombre	 era	 pesada	 y	 estaba	 vacía;	 había	 algo	 repugnante	 al

tacto,	algo	traicionero.	Se	sentía	culpable	por	pensar	así,	y	sin	embargo	era	verdad.	El
dormitorio	había	adquirido	un	aire	siniestro,	algo	que	le	resultaba	vagamente	familiar.

Fue	a	la	cocina	a	lavarse	la	cara.	Los	niños	la	miraban,	sin	saber	cómo	reaccionar,
conscientes	tan	sólo	de	que	se	había	producido	un	gran	cambio	en	la	vida	de	todos.
Lentamente,	mientras	la	lluvia	inundaba	el	patio,	Garret	empezó	a	alejarse	de	su	vida,
sus	enseñanzas	a	evaporarse.	Por	primera	vez	en	casi	diez	años,	Carlotta	no	sabía	qué
hacer.

Por	la	noche	lavó	y	vistió	al	cadáver.	Le	quitó	la	camisa	y	cerró	la	puerta.	La	luna
brillaba	fantasmagórica	a	través	de	los	cristales	mojados	de	las	ventanas.	La	cara	del
viejo	 se	 veía	marchita	 y	 severa;	 agujeros	 en	 vez	 de	 ojos.	 Con	 una	 esponja	 y	 agua
limpió	 el	 cuerpo,	 las	 estrechas	 caderas,	 las	 piernas	 largas	 y	 los	musculosos	brazos.
Era	como	limpiar	un	 trozo	de	madera.	¿Dónde	estaba	el	alma	que	había	animado	y
dado	sentido	a	la	vida	de	Carlotta?

Vistió	al	muerto	con	su	mejor	ropa,	un	traje	negro	que	sólo	había	usado	una	vez,
el	 día	 en	 que	 se	 casaron.	 Ahora	 era	 un	 recuerdo	 cruel	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el
comienzo	 de	 una	 nueva	 vida.	 Carlotta	 escuchaba	 golpear	 la	 lluvia	 contra	 el	 techo;
podía	 oír	 cómo	 el	 agua	 inundaba	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.	 Al	 marcharse	 del
dormitorio	cerró	la	puerta	detrás	de	ella.	Pero	esa	noche	no	pudo	dormir.

A	la	mañana	siguiente	había	una	gran	tormenta.	No	había	cesado	de	llover	en	toda
la	noche,	y	siguió	lloviendo	durante	más	de	una	semana.	El	camión	estaba	hundido	en
el	barro.	Tenía	agua	y	leña	suficiente	para	quedarse	allí	durante	mucho	tiempo,	pero
no	se	atrevía	a	hacerlo	con	un	cadáver	en	el	dormitorio.

Al	 comienzo	 tuvo	 una	 ligera	 aprensión	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 convirtió	 en
verdadera	ansiedad.	Para	demostrarse	a	sí	misma	que	era	una	nueva	Carlotta,	que	no
tenía	 miedo	 a	 nada,	 fue	 al	 dormitorio.	 La	 luz	 plateada	 y	 enfermiza	 iluminaba	 el
cabello	 blanco,	 los	 ojos	 abiertos,	 almendrados,	 inexpresivos.	 Se	 inclinó	 para	 cerrar
los	párpados.	Y	entonces,	se	dio	cuenta	de	súbito	de	que	si	se	quedaba	en	la	granja	el
cadáver	empezaría	a	descomponerse.	Un	miedo	atroz	le	recorrió	la	espina	dorsal	con
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la	 intensidad	de	una	náusea.	 ¿Qué	pasaría	 si	 no	dejaba	de	 llover?	Comprendió	que
empezaba	a	perder	el	control.

Esa	noche	apenas	pudo	dormir;	los	chicos	estaban	a	su	lado,	envueltos	en	mantas
indias.	¿Dónde	podía	 ir?	Deseaba	correr,	al	dormitorio,	despertar	a	Garret	y	rogarle
que	volviera	a	sacarla	del	pozo	negro	en	el	que	parecía	haber	vuelto	a	hundirse.	Pero
esta	 vez	 no	 había	 nadie	 para	 tenderle	 una	 mano.	 La	 Carlotta	 que	 Garret	 había
construido	con	su	amor,	empezaba	a	separarse	de	ella	como	la	piel	de	una	culebra.	Y
en	 su	 lugar	 surgía	 la	 antigua	 Carlotta,	 la	 que	 necesitaba	 huir,	 la	 que	 la	 derrotaba
siempre,	la	que	no	sabía	quién	era	ni	por	qué	estaba	allí.

Al	 tercer	día,	 cuando	vio	hasta	qué	nivel	 había	 crecido	 el	 agua	que	 la	 rodeaba,
comprendió	que	estaba	prisionera;	la	naturaleza	iba	a	tomar	su	venganza	por	todos	los
años	 de	 felicidad	 que	 le	 había	 proporcionado	 y	 la	 mataría,	 pero	 antes	 tendría	 que
pagar	 el	 precio.	 Jamás	 había	 sentido	 antes	 la	 indiferencia	 de	 la	 naturaleza,	 una
indiferencia	tan	completa	y	monstruosa.	Estaba	en	peligro.	No	a	causa	de	la	comida	o
de	la	leña	o	del	agua	para	beber	y	tampoco	porque	no	dejaba	de	llover	y	todo	estaba
cubierto	 de	 barro.	 Estaba	 en	 peligro	 porque	 su	 mente	 había	 cesado	 de	 funcionar.
Tenía	 que	 actuar,	 y	 pronto.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar	 en	 el
dormitorio,	y	hasta	los	niños	percibían	un	cambio	en	ella,	que	temía	incluso	el	sonido
del	viento	y	la	lluvia.

Por	 la	 noche	 comenzó	 a	 sentir	 el	 olor,	 que	 salía	 como	 una	 bocanada	 del
dormitorio.	Se	quedó	inmóvil,	la	cabeza	erguida.	¿Eran	sólo	imaginaciones	suyas?	La
noche	le	pareció	más	oscura	que	nunca,	una	oscuridad	densa	e	impenetrable.	No.	Ahí
estaba	 el	 olor,	 inconfundible.	 ¿O	 era	 el	 producto	 de	 su	mente?	Olía	 ligeramente	 a
carne	descompuesta.	«Y	apenas	hace	tres	días	que	murió»,	se	dijo.	Pero	hacía	calor
en	el	dormitorio.

Reunió	algunas	de	sus	posesiones	y	subió	al	camión	con	los	tres	niños.	Le	hubiera
gustado	volver	al	dormitorio,	despedirse	de	Garret	con	un	beso,	pero	sabía	que	él	ya
no	 se	 encontraba	 allí;	 en	 su	 lugar	 había	 un	 sustituto	 odioso	 que	 empezaba	 a
descomponerse.

Confió	 en	 las	 informaciones	 de	Billy	 para	 encontrar	 el	 camino	 en	 la	 noche.	 El
chico	 se	 sintió	 feliz	 al	 ser	 considerado	 como	un	 adulto,	 pero	 también	 tenía	miedo.
Juntos,	consiguieron	llegar	a	la	cima	de	la	montaña.	Era	monstruoso	que	la	perfecta
belleza	 de	 esos	 diez	 años	 terminara	 transformada	 en	 una	 pesadilla	 grotesca,	 una
caricatura	que	les	recordaba	el	horror	de	vivir.

Los	niños	miraban	el	desolador	espectáculo.	Carlotta	contempló	el	Cañón.	Todo
estaba	inundado;	el	único	punto	por	el	cual	se	podía	cruzar	se	veía	cubierto	de	aguas
oscuras	 y	 arremolinadas.	Los	 faros	 del	 camión	 enfocaron	 el	 cadáver	 de	 un	 animal,
que	 flotaba	 corriente	 abajo.	 Aceleró	 y	 después	 soltó	 el	 embrague.	 Las	 ruedas
delanteras	 lograron	 asirse	 al	 suelo	bajo	 las	 aguas	 rugientes,	 una	 cascada	de	 líquido
golpeó	las	puertas	del	camión,	el	motor	chirrió,	se	ahogó	y	las	ruedas	patinaron	ante
el	impacto	de	la	corriente.	Las	luces	iluminaban	el	agua	negra	y	la	espuma	blanca	de
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los	 remolinos.	 Temía	 avanzar	 o	 retroceder.	 El	motor	 se	 estremecía.	 Era	 demasiado
tarde	para	hacer	nada.	A	su	alrededor	no	había	más	que	oscuridad.	Pero,	con	mucha
dificultad,	el	vehículo	logró	llegar	hasta	el	tramo	de	carretera	que	no	estaba	inundado.
Sentados	 allí	 arriba,	 temblorosos,	 miraron	 hacia	 abajo.	 En	 la	 granja	 sólo	 había	 un
destello	 de	 luz	 en	 la	 cocina,	 un	 resplandor	 rojizo	 producido	 por	 una	 estufa	 que
calentaba	habitaciones	vacías.	El	dormitorio	estaba	a	oscuras.	Ni	siquiera	alcanzaba	a
ver	las	ventanas.	Garret	yacía	allí.	Intentó	imaginarlo	con	la	chaqueta	de	cazador,	las
botas,	 el	 pecho	 moreno,	 pero	 lo	 único	 que	 era	 capaz	 de	 recordar	 parecía	 ser	 la
oscuridad…

—¿Señora	Moran?
—¿Qué	dice?
—Los	médicos	querrían	recibirla	ahora,	señora	Moran.
La	 enfermera	 ya	 mayor	 estaba	 ante	 la	 puerta	 y	 sonreía	 con	 aire	 profesional.

Carlotta	 recordó,	 de	 pronto,	 dónde	 estaba	 y	 quién	 era:	 un	 ser	 anodino	 entre	 gente
anodina	y	en	un	mundo	anodino.

—Sí,	por	supuesto	—dijo.
Entró	en	la	sala	de	conferencias.	Al	primero	que	vio	fue	a	Sneidermann,	sentado

lejos,	 apoyado	 contra	una	pared.	Ante	 ella	 había	 cuatro	médicos	de	pie,	 una	mujer
entre	ellos.

—Siéntese,	por	favor	—invitó	el	doctor	Weber.
Se	presentó	y	fue	dando	los	nombres	de	los	demás.	La	mujer	se	llamaba	doctora

Chevalier.	Un	anciano	de	cabello	blanco,	a	quien	todos	trataban	con	gran	deferencia,
era	 el	 doctor	 Wilkes.	 El	 último	 se	 llamaba	 doctor	 Walcott,	 un	 hombre	 fornido	 y
nervioso.

Carlotta	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.	El	doctor	Weber	propuso:
—Tal	 vez	 podríamos	 aproximar	 un	 poco	 nuestras	 sillas.	No	me	 gustaría	 que	 la

señora	Moran	tuviera	la	impresión	de	que	esto	es	un	juicio.
Se	oyó	el	ruido	producido	al	arrastrar	las	sillas.	Carlotta	pensó	que	todos	se	veían

muy	pálidos,	casi	anémicos;	con	sus	caras	inexpresivas,	parecían	ser	profundamente
desgraciados,	obsesos,	solitarios.

—¿Ha	desayunado	ya?	—preguntó	la	doctora	Chevalier—.	¿Querría	un	poco	de
café?

—No,	gracias.
Era	como	estar	en	el	despacho	de	Sneiderman,	uno	habla	y	ellos	escuchan.	Pero

no	 se	 trataba	 de	 una	 conversación	 normal,	 sino	 de	 un	 diálogo	 que	 se	 desarrollaba
según	reglas	que	sólo	ellos	conocían.

—Dígame,	Carlotta	—dijo	el	doctor	Weber—.	¿Qué	siente	al	encontrarse	aquí?
—Bueno,	debo	reconocer	que	me	parece	extraño.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 es	 como	 en	 una	 fiesta,	 en	 la	 que	 todos	 se	 conocen,
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verdad?
—Así	es.	Todos	ustedes	son	desconocidos…
—¿Extraños?
—No.	Se	trata	de	algo	diferente…
—¿En	qué	sentido?
Carlotta	 hizo	 una	 pausa	 para	mirar	 cómo	 la	 observaban.	La	 sensación	 era	muy

desagradable	y	la	puso	a	la	defensiva.	Dijo:
—Me	 resulta	 curiosa	 la	 manera	 cómo	 están	 vestidos.	 Las	 corbatas	 de	 pajarita

dejaron	de	usarse	hace	años…
Estalló	 una	 carcajada	 general.	 Carlotta	 no	 había	 tenido	 la	 menor	 intención	 de

decir	nada	divertido,	pero	se	alegró	de	que	la	tensión	se	relajara.
El	doctor	Wilkes	acarició	su	corbata	roja	de	pajarita	y	explicó:
—Carlotta,	 los	 especialistas	 nos	 dejamos	 absorber	 por	 nuestro	 trabajo	 y

olvidamos	la	marcha	de	la	moda.
Se	quitó	la	corbata	y	la	guardó	en	el	bolsillo.
—Si	va	a	quedarse	sin	corbata,	sería	mejor	que	desabotonara	el	primer	botón	de	la

camisa	—dijo	Carlotta.
Los	hombres	rieron	cuando	el	doctor	Wilkes	obedeció	el	consejo	de	Carlotta.
Wilkes	 le	sonrió	afectuosamente,	y	ella	empezó	a	verlos	como	seres	humanos	y

no	sólo	como	médicos.	Poco	a	poco,	sintió	que	tenía	menos	miedo.	Se	hizo	el	silencio
y	el	doctor	Weber	preguntó:

—¿Todavía	le	parecemos	extraños?
El	silencio	era	total.	Se	había	reanudado	la	entrevista.	La	doctora	Chevalier	alzó

la	cabeza	y	en	voz	muy	suave	inquirió:
—¿Tal	vez	le	parecemos	seres	irreales,	Carlotta?
—Sí,	creo	que	ésa	es	una	buena	definición.	Todo	esto	es	irreal.
—¿Usted	cree	que	sólo	fingimos	estar	aquí?
—Exacto.	Tengo	la	sensación	de	que	podría	atravesarlos	con	un	dedo.
—¿Como	si	no	tuviéramos	consistencia	física?
—Sé	que	tienen	consistencia	física.	Se	trata	sólo	de	una	impresión.
—¿Le	ocurre	lo	mismo	con	todos	nosotros?
—Sí.
—¿También	con	el	doctor	Sneidermann?
—No,	para	mí	él	es	un	ser	concreto.
—¿Usted	también	es	un	ser	concreto?
—Yo…
Se	detuvo	a	pensar,	sin	importarle	que	los	médicos	la	observaran.	Finalmente	alzó

la	cabeza	y	asintió.
—Siento	que	ni	siquiera	estoy	aquí.
—¿Dónde	está	usted?	—preguntó	con	voz	modulada	el	doctor	Walcott.
—En	ningún	sitio.
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—¿No	existe	usted,	entonces?
—Mi	mente	y	mi	cuerpo	existen,	pero	yo	no.
—Su	yo,	¿dónde	está?
Carlotta	se	agitó	en	la	silla.	No	había	esperado	un	interrogatorio	tan	exhaustivo.

Los	 médicos	 aguardaron	 su	 respuesta	 sin	 presionarla,	 con	 actitud	 cortés.	 Pero	 era
difícil	explicarles	sus	sensaciones.

—Es	como	si	recordara	la	verdadera	Carlotta	y	le	tuviera	afecto,	pero	ella	hubiera
dejado	 de	 existir	 y	 sólo	 conservara	 la	 imagen	 de	 alguien	 que	 existió	 hace	 mucho
tiempo.

La	doctora	Chevalier	preguntó	con	voz	clara	y	precisa.
—La	verdadera	Carlotta,	¿ha	muerto?
—No.	Desapareció.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.
—¿Cuando	usted	enfermó?
—Tal	vez	hubiera	desaparecido	antes.
El	 doctor	Weber	 estudiaba	 a	 la	 joven	mujer	 que	 tenía	 enfrente.	 Se	 preguntó	 si

Sneidermann	no	 le	 habría	 hecho	más	 sugerencias	 de	 las	 convenientes	 acerca	 de	 su
caso.	Los	médicos	residentes,	incluso	los	mejores,	suelen	adelantar	diagnósticos	a	sus
pacientes.	 Confiaba	 en	 que	 ella	 no	 elaborara	 un	 concepto	 equivocado	 de	 su
enfermedad,	basándose	en	algo	que	Sneidermann	 le	hubiera	dicho	sin	darse	cuenta.
Parecía	muy	receptiva	a	las	opiniones	médicas	y	estaba	muy	atenta	para	descubrir	qué
podían	pensar	de	ella	y	por	qué.	Finalmente,	preguntó:

—¿La	verdadera	Carlotta	no	regresará	nunca?
—A	veces	creo	que	no.
—¿Qué	necesitaría	para	volver?
—Sanar.
—¿Eso	le	devolvería	la	verdadera	Carlotta?
—Sí,	 porque	 entonces	 volvería	 a	 ser	 una	 persona	 completa,	 los	 ataques

desaparecerían	y	ella	y	yo	seríamos	una	misma.
—Una	 manera	 muy	 inteligente	 de	 decirlo,	 Carlotta	 —comentó	 la	 doctora

Chevalier.
Ahora	 el	 doctor	 Weber	 ya	 no	 dudaba	 de	 que	 ella	 estaba	 repitiendo	 lo	 que

Sneidermann,	sin	ser	consciente	de	ello,	por	supuesto,	le	había	sugerido.	Tendría	que
ocuparse	de	ello.

Volvió	a	hacerse	el	silencio	en	la	habitación.	Las	ventanas	estaban	cerradas	y	el
aire	empezaba	a	ponerse	pesado.	Parecían	esperar	que	ella	añadiera	algo	más,	pero	ya
lo	había	dicho	todo.

Fue	el	doctor	Walcott	quien	rompió	el	silencio;	habló	en	una	voz	controlada	y	con
un	 tono	 tan	 agradable	 que	 Carlotta	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
comedia,	y	se	puso	en	guardia.
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—Carlotta,	¿quién	es	esa	criatura	oriental	y	por	qué	la	molesta?
—No	lo	sé,	doctor	Walcott.
—¿Siempre	ha	sido	la	misma	criatura?
—No	es	una	«criatura»	sino	un	hombre.	Y	hay	otros	que	le	ayudan.
—Carlotta,	el	hecho	de	que	se	 le	haya	aparecido	a	usted,	¿lo	hace	ser	 real?	¿Es

real	como	lo	soy	yo?	¿O	es	real	de	otra	manera?
Carlotta	se	ruborizó.	Era	obvio	que	el	doctor	Walcott	le	estaba	preguntando	si	era

loca.	Humillante.	Pero,	a	pesar	de	todo,	decidió	decir	la	verdad.
—La	primera	vez	que	me	atacó	pensé	que	era	real.	Después	me	convencí	de	que

había	sido	algo	parecido	a	una	pesadilla.	Y	cuando	me	atacó	en	el	coche	creía	que	era
irreal	hasta	que	 tomó	el	volante.	Cuando	de	hecho	 lo	vi,	más	 tarde,	no	me	cupo	ya
ninguna	duda	de	que	era	real.

—¿Y	aquí,	con	nosotros,	sigue	pensando	lo	mismo?
Carlotta	titubeó.
—El	 doctor	 Sneidermann	 me	 explicó	 que	 era	 un	 sueño	 muy	 intenso	 en	 sus

manifestaciones.
—¿Le	creyó?
—Lo	intenté,	pero	ya	no	puedo	creerle.
—¿Por	qué	no?
Ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo	vivisectada	 en	 una	mesa	 de	 operaciones.

Jamás	pensó	que	las	preguntas	serían	tan	insistentes.
—Por	las	marcas	con	que	amanecí	en	mi	cuerpo	—respondió,	la	voz	ligeramente

descontrolada—.	 Estaban	 en	 lugares	 en	 los	 que	 era	 imposible	 que	 me	 las	 hubiera
causado	yo	misma.

—¿Alguna	otra	razón?
—Sí.	 En	 mi	 casa	 hay	 cortinas	 destrozadas	 y	 grietas	 en	 el	 techo.	 Yo	 no	 he

provocado	esos	destrozos,	ni	Billy,	ni	nadie.	Los	chicos	saben	que	él	está	ahí,	pueden
oírlo	y	olerlo.	Además,	Billy…

—¿Sí?
—Él	hirió	a	Billy.
—Sí,	lo	sabemos	—dijo	el	doctor	Walcott	con	un	gesto	afirmativo	de	la	cabeza—,

pero	 usted	misma	 se	 ha	 descrito	 como	 despertando,	 de	 alguna	manera,	 después	 de
estos	ataques.

—Sí,	 le	 he	 explicado	 al	 doctor	 Sneidermann	 que	 tengo	 la	 sensación	 de
deslizarme,	 de	 convertirme	 en	 algo	 irreal,	 cada	 vez	 que	 me	 ataca.	 Después,	 todo
desaparece	y	 entonces	 creo	que	puede	haber	 sido	una	 fantasía.	Pero	 amanezco	 con
magulladuras	en	el	cuello	y	en	los	brazos,	o	las	cortinas	están	rotas,	o	ha	pasado	algo
semejante,	o	los	chicos	lo	ven	o	lo	oyen.	Por	consiguiente,	tiene	que	ser	real.

Carlotta	recuperó	el	control	de	sí	misma.	El	problema	de	saber	si	era	real	o	no	la
confundía,	 mareándola,	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 nada.	 Incluso	 pensar	 en	 los
ataques	la	helaba	de	espanto.
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La	doctora	Chevalier	preguntó:
—¿No	le	parece	extraño,	Carlotta,	que	un	oriental	le	hable	en	inglés?
—Si	he	de	decirle	la	verdad,	doctora	Chevalier,	toda	la	situación	me	parece	muy

extraña.
El	doctor	Weber	reprimió	una	sonrisa.
—Le	dice	cosas	obscenas	—prosiguió	la	doctora	Chevalier—.	¿Por	qué?
—No…	no	podría	decirlo.	Tal	vez	una	doctora	de	su	categoría,	una	dama…	no	lo

sepa,	pero…
—Siga,	por	favor.
—A	algunos	hombres…	cuando	ven	a	una	mujer…
—¿Sí?
—Les	gusta	usar	ese	 tipo	de	expresiones.	No	para	ofenderlas,	 sino	como	una…

manera…
—¿De	excitarse?
—Sí.
—¿Por	qué	trató	de	hacerle	daño	en	el	coche?	¿Por	qué	hirió	a	Billy?
—Para	advertirme.
—¿De	qué?
—De	que	tenía	que	colaborar…
Mientras	 fingía	 beber	 café,	 la	 doctora	 Chevalier	 analizó	 cuidadosamente	 a

Carlotta.
—¿Por	qué	la	ataca	a	usted?	¿Por	qué	no	a	otra	persona?
—Supongo	que	porque	me	ha	escogido	a	mí.
—¿No	tiene	otras	mujeres?
—Nunca…	había…	pensado	en	eso.
—¿Nunca?
—No.
—Pero	¿por	qué	precisamente	usted,	Carlotta?
—No	lo	sé.	Supongo	que	me	encuentra	atractiva	—respondió	ruborizándose.
La	doctora	Chevalier	esperó	un	momento	antes	de	preguntar:
—¿No	le	resultaría	frustrante	que	él	la	abandonara?	¿Que	sanara	usted?
Carlotta	tuvo	la	sensación	de	haber	sido	atrapada	de	alguna	manera	por	esa	mujer

con	falda	de	tweed.	Pensó	rápido.
—¡Por	supuesto	que	no!	Odio	esta	situación.	Es	como	una	pesadilla	de	la	que	no

puedo	despertar.	No	me	importa	nada	lo	que	él	pueda	pensar.	Sólo	quiero	liberarme
de	él.

El	 doctor	 Weber	 habló,	 porque	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Carlotta	 se	 había
enfadado	con	ellos.

—Por	supuesto	que	tiene	usted	razón,	Carlotta.	Sólo	estamos	intentando	ayudarla,
pero	no	es	una	enfermedad	de	la	que	se	pueda	sanar	con	una	aspirina	o	aplicando	una
venda.	Toma	tiempo	descubrir	el	origen	del	desorden.
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Ella	sacó	unas	hebras	imaginarias	de	su	falda	y	respondió:
—Comprendo.	No	me	he	enfadado,	pero	no	sé	qué	podemos	sacar	en	limpio	con

esta	conversación.
—Una	posición	muy	razonable.
—Hablar	no	sirve	de	nada.	Por	lo	menos	con	el	doctor	Sneidermann.
—Crea,	Carlotta,	que	hacemos	todo	lo	posible,	dadas	las	circunstancias.
Asintió,	pero	parecía	retraída,	distante.	Era	como	si	hubiera	perdido	la	confianza

en	el	equipo	médico.	Después	de	algunas	 frases	 intrascendentes,	 se	pusieron	de	pie
para	 despedirse	 y	 la	 enfermera	 la	 escoltó	 hasta	 la	 puerta.	 Los	 psiquiatras
permanecieron	en	la	sala	de	conferencias.	Estaban	ligeramente	desconcertados	por	la
repentina	demostración	de	desconfianza	y	hostilidad	de	parte	de	Carlotta.

El	doctor	Wilkes	acariciaba	su	barba	blanca,	y	los	demás	lo	miraban	expectantes.
Parecía	tener	la	intención	de	dirigir	el	debate.

—Doctor	Sneidermann,	¿querría	aproximarse	a	nosotros,	por	favor?	—Invitó.
Sneidermann	se	levantó	de	la	silla	situada	en	uno	de	los	extremos	de	la	habitación

y	fue	a	sentarse	 junto	a	 la	doctora	Chevalier.	El	doctor	Wilkes	revisó	 la	carpeta	del
joven	médico,	 deteniéndose	 en	 cada	 una	 de	 las	 páginas,	 que	 apoyaba	 en	 su	mesita
próxima	a	la	puerta.	Al	terminar,	se	dirigió	a	Sneidermann.

—¿Mantiene	usted	su	diagnóstico	original?
—¿Neurosis	histérica?	Sí,	pero	con	reservas.
El	doctor	Wilkes	movió	dubitativo	la	cabeza.
—Creo	que	la	situación	ha	cambiado,	doctor	Sneidermann.
Hubo	un	silencio	denso;	el	joven	médico	tragó	saliva	y	permaneció	callado.
—Cuando	 tuvo	 la	 primera	 entrevista	 con	 usted,	 sólo	 se	 producía	 un	 estado	 de

disociación	cuando	la	paciente	se	refería	a	los	ataques,	¿recuerda?	Ahora	parece	ajena
a	 toda	 realidad.	Piensa	que	nosotros	no	 somos	 reales,	 sino	 figuras	 fantasmagóricas.
Ése	es	el	primero	de	los	cambios	significativos.

—Así	es,	señor.
—Al	comienzo	escuchaba	obscenidades	nada	más	que	cuando	era	víctima	de	un

ataque;	 pero	 ahora	 ha	 elaborado	 una	 interpretación	 del	 fenómeno,	 y	 cree	 que	 su
alucinación	desea	hacer	el	amor	con	ella.	Es	el	comienzo	de	una	relación.	Y	eso	no
me	gusta.	Ése	es	el	segundo	de	los	cambios.

—Comprendo	lo	que	quiere	decirme,	señor,	pero…
—De	hecho,	se	siente	orgullosa	de	la	existencia	de	esa	criatura,	porque	demuestra

que	 ella	 posee	 un	 gran	 atractivo	 sexual	—intervino	 la	 doctora	 Chevalier—.	Y	 eso
representa	un	nuevo	enfoque	del	problema.

—Estos	 cambios	 son	muy	 importantes	—explicó	 el	 doctor	Wilkes—	ya	que	no
estamos	 ante	 una	 adolescente	 con	 una	 crisis	 de	 identidad,	 sino	 ante	 una	 mujer
inestable,	incapaz	de	encontrar	equilibrio.

Sneidermann	 se	 preguntó	 si	 había	 pretendido	 ignorar	 el	 peligro	 ante	 el	 cual	 se
encontraba	Carlotta.	Pero,	si	la	situación	era	tan	grave,	¿por	qué	Weber	no	se	lo	había
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advertido?	 ¿Era	 responsabilidad	 de	 él	 percibir	 las	 complejidades	 del	 caso?	 ¿O	 se
trataba	 de	 enseñar	 a	 un	médico	 residente,	 a	 costa,	 incluso,	 del	 empeoramiento	 del
enfermo?	 Todas	 estas	 posibilidades	 parecían	 absurdas.	 Sneidermann	 se	 sintió
molesto,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 el	 resto	 del	 equipo	 médico	 se	 sentía	 tan
desorientado	 como	 él	mismo.	Hasta	 ese	momento,	 el	 joven	 doctor	 pensaba	 que	 un
médico	con	 largos	años	de	práctica	y	experiencia	 tenía	que	saber	 siempre	 todas	 las
respuestas,	tal	como	ocurría	en	el	aula.	Pero	ahora	estas	eminencias	médicas	también
tenían	que	buscar	una	respuesta	a	tientas.	La	curación	de	Carlotta	le	pareció	cada	vez
más	remota.

—Ha	habido	también	otro	cambio	de	actitud	—dijo	el	doctor	Weber.
—¿Cuál?	—preguntó	Sneidermann.
—Al	comienzo,	 los	ataques	tenían	todas	las	características	de	una	violación.	De

hecho,	ella	estaba	convencida	de	haber	sido	violada,	¿no	es	así?
—Sí.
—Ahora,	 describe	 los	 ataques	 como	 si	 se	 incorporara	 al	 atacante	 primero	 y	 se

separara	de	él	después.	La	alucinación	presenta	una	doble	faceta.
—Eso	me	llamó	la	atención	—explicó	la	doctora	Chevalier—,	pero	no	sabía	que

se	trataba	de	un	elemento	nuevo	en	el	desarrollo	del	proceso.
—Es	una	faceta	nueva	—reconoció	Sneidermann.
—Y	no	está	orientada	hacia	un	terreno	neutro	—agregó	el	doctor	Wilkes.
La	doctora	Chevalier	suspiró	mientras	miraba	por	la	ventana,	como	en	espera	de

que	 el	 sol	 que	 iluminaba	 el	 patio	 pudiera	 disipar	 la	 desolación	 de	 la	 sala	 de
conferencias	en	la	que	se	encontraban.

—Una	 muchacha	 muy	 bonita	 —comentó	 distraído	 el	 doctor	 Walcott—.	 Una
lástima	verla	en	esas	condiciones.

—Así	es	—dijo	Weber.
Sneidermann	se	preguntó	cuáles	serían	 los	pensamientos	de	sus	colegas,	que	no

parecían	dispuestos	a	compartir	con	él.
La	doctora	Chevalier,	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana,	explicó:
—Creo	que	se	trata	de	un	caso	de	reacción	psicótica,	y	que	tiene	entre	sus	manos,

doctor	Sneidermann,	una	ruptura	psicótica	de	personalidad.
—Concuerdo	—dijo	el	doctor	Weber.
—También	yo	—agregó	Wilkes—.	¿Cuál	es	su	opinión,	doctor	Walcott?
—Todavía	no	tengo	ninguna.
Sneidermann	 los	 observaba.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 consideraran	 un	 caso

demasiado	complejo	para	él,	y	la	idea	le	produjo	la	sensación	de	sumergirse	en	un	río
de	aguas	muy	 frías.	Se	obligó	a	 sí	mismo	a	escuchar	con	atención	cada	uno	de	 los
comentarios	de	sus	colegas.

—Respecto	 al	 tratamiento	 —decía	 Walcott—	 creo	 que	 es	 obvio	 que	 se	 ha
producido	una	transferencia	positiva.

—Sí,	eso	está	claro	—comentó	Wilkes.
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—Así	 es	 —corroboró	 la	 doctora	 Chevalier	 con	 una	 sonrisa	 desganada—.	 Esa
mujer	se	está	enamorando	de	usted,	doctor	Sneidermann.

—Debe	tener	mucho	cuidado	—advirtió	Walcott.
—La	situación	es	grave	—explicó	el	doctor	Wilkes—,	porque	una	 transferencia

sin	 base	 en	 la	 realidad	 puede	 resultar	 un	 peligro	 para	 el	 psiquiatra.	 El	 doctor
Northshield,	un	colega	mío	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	fue	muerto	a	tiros	por
un	 paciente.	 Estas	 emociones	 reprimidas	 pueden	 desencadenar	 grandes	 fuerzas
interiores.

Hubo	otro	 largo	 silencio.	Sneidermann	no	pudo	dejar	de	pensar	que	 todas	estas
afirmaciones,	 y	 la	 confianza	 que	 se	 desprendía	 de	 haber	 encontrado	 el	 diagnóstico
adecuado,	 no	 eran	 más	 que	 una	 fachada.	 En	 el	 fondo,	 sólo	 había	 escuchado
conjeturas,	certidumbres	vagas,	estimaciones	tentativas	y	una	gran	frustración.

Sin	referirse	a	ninguno	en	particular,	el	doctor	Walcott	preguntó:
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Un	tratamiento	antipsicótico	para	empezar	—dictaminó	Weber—.	Ya	conocen

mi	opinión	sobre	las	drogas,	pero	no	me	gusta	el	cariz	que	están	tomando	los	ataques
y	creo	que	se	justifican.	Cada	nuevo	ataque	la	aleja	más	y	más	de	la	realidad.	Creo
que	 sería	 bueno	 que	 pudiera	 dormir	 todas	 las	 noches,	 sin	 verse	 asaltada	 por	 esas
horribles	visiones.

—¿No	habría	peligro	de	suicidio?	—preguntó	Sneidermann.
—No	se	suicidará	—dijo	el	doctor	Wilkes.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	está	tratando	de	destruirse	a	sí	misma.	Si	ése	fuera	el	problema,	ya

se	habría	suicidado	hace	bastante	tiempo.
—¿Y	el	accidente	en	coche?
—Sólo	 demuestra	 que	 se	 encontraba	 lo	 bastante	 enferma	 como	 para	 requerir

atención	médica,	no	que	quisiera	poner	fin	a	su	vida.
—¿Y	si	empeora	y	decide	aumentar	la	dosis	de	drogas?
—Si	quisiera	suicidarse	lo	podría	hacer	en	cualquier	momento.	¡Vaya,	parece	que

lo	he	 sorprendido!	¿Le	pareció	cruel	mi	afirmación?	Sin	embargo,	es	verdadera.	Si
Carlotta	desea	matarse,	usted	no	podrá	impedírselo.

Sneidermann	parecía	 terriblemente	deprimido.	Se	hundió	en	 la	silla.	La	 reunión
dio	la	impresión	de	haberse	llenado	de	una	atmósfera	de	presagios	funestos.	No	sólo
se	 había	 equivocado	 él	 con	 su	 diagnóstico,	 sino	 que	 la	 paciente	 estaba	muchísimo
más	enferma	de	lo	que	le	había	parecido	durante	un	mes.

—Este	 tipo	 de	 ruptura	 psicótica	 de	 la	 personalidad	 no	 es	 lo	 peor	 que	 pueda
pasarle	a	un	ser	humano	—dijo	el	doctor	Weber	en	un	intento	por	levantarle	el	ánimo
—.	La	esquizofrenia	es	infinitamente	más	grave.

—Y,	después	de	todo,	puede	que	las	magulladuras	que	presenta	la	paciente	en	su
cuerpo	sean	síntomas	histéricos	—sugirió	Walcott	en	tono	animoso.

—Tal	vez	—intervino	Wilkes—.	He	visto	las	más	fantásticas	erupciones	cutáneas
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en	 enfermos	 histéricos.	 Pero	mi	 impresión	 es	 que	 ella	 misma	 se	 ha	 producido	 las
heridas	con	una	botella	o	algún	colgador	de	ropa.

—En	 ese	 caso	 su	 conducta	 sería	 abiertamente	 psicótica	 —especificó
Sneidermann.

—Usted	lo	ha	dicho.
Los	médicos	 parecían	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Sneidermann	 se	 sintió	muy

solo;	incluso	dudaba	que	pudiera	sacar	a	Carlotta	de	esa	selva	horrible	por	la	que	ella
había	estado	caminando	durante	meses.	Y,	 lo	peor,	era	que	no	estaba	seguro	de	que
hubiera	alguien	capaz	de	ayudarla.

El	doctor	Wilkes	se	volvió	a	pasar	la	mano	por	el	cabello.	Tenía	un	rostro	cubierto
de	 pecas,	 lo	 que	 resultaba	 incongruente	 en	 una	 piel	 tan	 llena	 de	 arrugas.	 Hizo	 un
gesto	en	dirección	a	la	carpeta	que	descansaba	sobre	la	mesita.

—Sus	 comentarios	 sobre	 la	 sexualidad	 infantil,	 doctor	 Sneidermann,	 son
básicamente	correctos.	No	tengo	nada	que	criticar.

El	doctor	Walcott	enderezó	su	corbata	y	se	puso	de	pie.	Los	demás	lo	imitaron.
—Por	consiguiente,	¿hay	unanimidad	respecto	al	diagnóstico	preliminar?
—Creo	que	sí	—dijo	Wilkes.
—Por	 supuesto,	 es	 necesario	 seguir	 investigando	 para	 hacerlo	 más	 preciso	—

agregó	el	doctor	Weber—.	La	paciente	parece	estar	en	el	vacío,	y	nosotros	también,	al
menos	un	poco.

El	doctor	Wilkes	extendió	la	mano	a	Sneidermann.
—Buena	suerte.	Creo	que	ha	comprendido	usted	mejor	la	naturaleza	del	caso	de

lo	que	se	imagina.
—Muchas	gracias,	doctor	Wilkes.
—No	tema	cometer	errores.	Con	los	míos	podría	llenar	un	libro	bastante	grueso.

Tenga	confianza	en	usted	mismo.
—La	tendré,	señor.
Pero	 Sneidermann	 no	 estaba	 seguro	 del	 sentido	 preciso	 de	 lo	 que	 acababa	 de

decir.
Todos	 se	 despidieron	 y	 el	 grupo	 se	 dispersó	 por	 la	 sala	 de	 conferencias.

Sneidermann	se	sentía	perplejo.	Había	comprendido	que	el	caso	era	mucho	más	grave
de	 lo	 que	 creyera	 en	 un	 comienzo.	La	 iban	 a	 someter	 a	 un	 tratamiento	 con	 drogas
tranquilizantes.

Y	 lo	único	que	 le	habían	aconsejado	era	que	profundizara	 lo	más	posible	en	 su
conocimiento	del	pasado	de	Carlotta.

—Doctora	Chevalier,	¿quiere	almorzar	conmigo?	—preguntó	el	doctor	Weber—.
Hay	algunos	aspectos	de	este	caso	que	me	interesaría	conversar	con	usted.

—Encantada.
Sneidermann	 hubiera	 deseado	 participar.	 La	 doctora	 Chevalier	 era	 directora	 de

Admisión.	¿Pensaban	hospitalizar	a	Carlotta?	¿Y	luego	qué?	El	hospital	sólo	recibía
pacientes	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 para	 que	 fueran	 observados;	 después,	 si	 el
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diagnóstico	así	lo	exigía,	se	los	enviaba	a	un	manicomio.
—Adiós,	doctor	Sneidermann	—se	despidió	Walcott—.	¡Y	arriba	ese	ánimo!
—Adiós,	doctor	Walcott.
El	 joven	médico	 caminó	 por	 el	 concurrido	 y	 ruidoso	 corredor	 sintiéndose	muy

infeliz.	Sabía	que	los	manicomios	no	eran	más	que	unos	nidos	de	víboras,	demasiados
enfermos	 y	 pocos	 médicos.	 Sospechaba	 que	 buena	 parte	 del	 tiempo	 mantenían
drogados	 a	 los	 pacientes	 para	 poder	 tenerlos	 bajo	 control.	 Estaba	 cada	 vez	 más
inquieto.	Si,	por	algún	milagro,	Carlotta	lograba	sobrevivir,	¿qué	sería	de	ella?	Muy
pocos	 enfermos	mejoraban	 en	 un	manicomio;	 a	menudo	 se	 limitaban	 a	 vegetar,	 en
cualquier	grado	de	psicosis	en	el	que	se	encontraran.	Ni	mejoraban	ni	empeoraban.
Siempre	 igual,	 un	 año	 tras	 otro.	 La	 imagen	 de	Carlotta	Moran	 se	 le	 presentó	muy
nítida.	¿Qué	podría	ocurrirle	ahora?
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El	día	era	brillante,	frío	y	gris.
Carlotta	 sentía	 los	 latidos	de	 su	corazón.	Al	 comienzo	había	 sido	una	manchita

diminuta,	un	punto	negro	en	la	indiferencia	azul	del	cielo;	después,	al	inclinarse,	las
alas	refulgieron	bajo	la	luz	y,	finalmente,	el	avión	se	había	posado	sobre	la	losa.	Al
apagarse	 los	motores,	 el	 viento	 le	 revolvió	 el	 cabello.	Y	 entonces	 Jerry	 apareció	 el
primero	de	todos	los	pasajeros	en	la	puerta.

—¡Jerry!
Él	llevaba	una	chaqueta	a	cuadros	y	pantalones	oscuros.	La	saludó	con	la	mano	y

sonrió	con	esa	sonrisa	 infantil	 suya,	que	ocultaba	una	 timidez	difícil	de	descubrir	a
primera	vista.	Pero	Carlotta	sabía	que	detrás	de	esa	timidez	había	toda	la	fortaleza	de
una	persona	que	se	había	hecho	a	sí	misma	sin	ayuda	de	nadie.

—¡Jerry!
Allí	 estaba,	 casi	 como	 en	 sueños,	 esperando	 que	 la	 azafata	 lo	 autorizara	 a

descender	por	la	escalerilla.
—¡Carlotta!
La	estrechó	contra	su	pecho,	y	ella	se	le	entregó	por	completo.	Por	primera	vez	en

un	 mes	 se	 sintió	 tranquila.	 Se	 besaron	 temblorosos,	 incómodos	 de	 sentirse	 tan
emocionados.	Jerry	la	miraba	como	si	temiera	perderla.

—Disculpe,	 señor	 —dijo	 una	 azafata—,	 ¿pero	 podría	 dejar	 paso	 a	 los	 demás
pasajeros?

Detrás	de	ellos	había	una	fila	de	personas	en	espera	de	poder	desembarcar.	Jerry
se	ruborizó.

—Lo	siento,	discúlpeme.
Carlotta	rió.
Caminaron	por	 la	pista	de	aterrizaje	y	volvieron	a	abrazarse.	 Jerry	dijo	con	voz

ronca:
—Te	he	echado	muchísimo	de	menos.
—Lo	sé.	Y	yo	también.	¡Mírame,	no	he	dejado	de	temblar	desde	que	te	vi!
Se	volvió	a	 reclinar	contra	el	pecho	del	hombre	y	cerró	 los	ojos.	El	corazón	de

Jerry	latía	muy	deprisa.
—Déjame	 mirarte.	 Estás	 muy	 guapo.	 Pareces	 un	 verdadero	 ejecutivo	 con	 esa

chaqueta.
—Soy	un	ejecutivo.	Me	han	ascendido.
Una	 vez	 más	 la	 estrechó	 con	 fuerza;	 el	 suave	 olor	 de	 su	 colonia,	 el	 calor	 del

cuello	de	la	mujer,	le	provocaba	estremecimientos	de	placer.
—Vayamos	a	algún	sitio…	—propuso.
Se	marcharon	del	brazo	a	la	sección	en	la	que	las	maletas	eran	descargadas	desde

las	entrañas	del	aeropuerto.	Jerry	tomó	la	suya	y	salieron.
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—¡Tienes	un	aspecto	sensacional!	¿Dónde	la	has	comprado?
—¿La	blusa?	Es	mexicana.	La	compré	en	el	centro.
Jerry	llamó	un	taxi.	A	lo	lejos	se	veía	el	Holiday	Inn,	y	más	allá	el	cabaret	donde

se	habían	conocido,	en	una	época	que	parecía	tan	lejana.	Al	subir	al	taxi,	Jerry	se	dio
cuenta,	de	pronto,	de	que	no	sabía	adónde	ir.

—Llévame	a	un	lugar	agradable	—dijo	ella—,	donde	fuimos	la	primera	vez.
Había	una	urgencia	extraña	en	su	voz	que	sorprendió	a	Jerry.
—Como	quieras.	Es	un	hermoso	lugar.
El	taxi	giró	para	salir	de	la	fila	y	tomó	la	autopista	Pacific	Coast;	luego	subió	la

montaña	hasta	llegar	a	esa	área	desde	donde	se	veía	el	océano.	El	sol	se	hundía	en	el
horizonte	como	una	pelota	descolorida.	Se	detuvieron	ante	un	letrero	que	decía:

Sea	View	Motel
Habitaciones	disponibles

Jerry	abrió	la	puerta	de	la	habitación.
—Parece	más	vulgar	de	lo	que	recordaba	—dijo.
—Está	muy	bien.
—¿De	verdad?
Carlotta	rió.
—Por	supuesto	que	sí.
Los	bordados	de	la	blusa	mexicana	se	destacaban	en	el	género	blanco.
—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	Jerry.
—Ahora	no.
Ella	puso	sobre	una	silla	 la	 falda	oscura,	con	una	serpiente	verde	bordada	en	 la

basta,	y	 Jerry	contempló	el	cuerpo	de	 la	mujer,	 las	 sombras	que	danzaban	sobre	su
carne	en	la	penumbra.	Se	sintió	incómodo	un	segundo,	después	se	desnudó.

—¡Eres	tan	hermosa!
—Tú	estás	más	delgado.
—Cuando	viajo	me	olvido	de	comer.
Jerry	le	puso	las	manos	en	la	cintura	y	la	sintió	respirar	agitada	entre	sus	brazos,	y

eso	lo	excitó	mucho.
—Quizá	pudiéramos	tener	una	relación	permanente	—dijo	él	con	voz	ronca.
Ella	murmuró	algo	ininteligible,	la	boca	contra	su	hombro.
—Creo	que	pueden	destinarme	definitivamente	al	Southwest.
—¿Sí?
—A	San	Diego.
—Eso	significa	que	estarías	aquí	casi…
—Todo	el	tiempo.	Se	acabaron	los	viajes.
Escuchaba	 los	 latidos	 del	 corazón	 del	 hombre	 y	 sonrió.	 Los	 labios	 de	Carlotta

habían	adquirido	un	color	rojo	muy	especial	con	la	luz	del	violento	atardecer	sobre	el
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Pacífico.	La	autopista,	que	serpenteaba	por	entre	los	acantilados,	parecía	formar	parte
de	un	sueño	lejano.

—Todo	sería	diferente.
—Sí,	muy	diferente.
Se	sentaron	en	el	borde	de	la	cama.	Jerry	le	acarició	una	cadera.
—¿Te	ocurre	algo?	¿No	has	dejado	de	temblar	ni	un	solo	momento?
—Es	porque	estoy	a	tu	lado.
Él	recorrió	con	un	dedo	el	cuerpo	de	la	mujer,	el	vientre	suave	y	plano,	los	tersos

muslos.
Bajo	la	luz,	las	paredes	de	la	habitación	habían	adquirido	una	tonalidad	ocre.	El

sol	estaba	ya	bajo	la	línea	del	horizonte,	y	las	nubes	parecían	haber	adquirido	un	tono
aún	más	 anaranjado,	 como	 si	 hubiera	 un	 incendio	 sobre	 las	 aguas.	 A	 través	 de	 la
cortina,	el	resplandor	les	iluminaba	las	caras,	los	cuerpos,	los	brazos	y	piernas.

—¡Oh,	Jerry!
Él	 era	 siempre	muy	 controlado,	 amable,	 considerado.	A	 su	 lado	Carlotta	 podía

relajarse,	despreocuparse	de	saber	quién	era	ella	o	dónde	estaba.	Se	dejó	arrastrar	por
el	deseo.

—¡Jerry!
La	estrechó	con	 tal	 fuerza	que	 tuvo	 la	sensación	de	que	 iba	a	aplastarla.	Quería

que	la	aplastara,	que	desintegrara	cada	uno	de	sus	huesos,	que	rompiera	su	ser	entre
sus	 tiernos	 brazos	 y	 la	 reconstruyera	 de	 nuevo	 después;	 una	 persona	 diferente,	 tan
limpia	 y	 fresca	 como	 parecía,	 pero	 con	 un	 alma	 nueva,	 un	 alma	 que	 no	 estuviera
contaminada.

—¡Jerry…!
Había	 perdido	 toda	 conciencia,	 absorta	 en	 la	 percepción	 de	 la	 infinidad	 de

sensaciones	que	la	sacudían.	Flotaba	en	una	playa	de	arenas	oscuras.	Cuando	volvió
en	 sí,	 tenía	 la	 cara	 bañada	 en	 sudor	 y	 Jerry	 la	 contemplaba.	 Los	 pechos	 subían	 y
bajaban	bajo	la	luz	del	atardecer.

Ella	lo	besó	en	un	brazo	con	ternura.
—Creo	haber	exagerado	un	poco…	—comentó	ruborizada.
—Me	encantó.
—Todo	el	motel	debe	haberme	escuchado.
Jerry	rió.
—¡Eso	no	me	preocupa	en	absoluto!
—Fue	maravilloso.
Jerry	sonrió	complacido,	y	le	acarició	la	cara.	Los	ojos	del	hombre	parecían	más

oscuros	 y	maduros;	 el	 aire	 infantil	 se	 había	 transformado	 sólo	 en	 un	 recuerdo	 del
pasado.	 En	 realidad,	 el	 rostro	 era	 más	 anguloso,	 más	 autoritario.	 Tal	 vez	 era
consecuencia	de	las	nuevas	responsabilidades	que	comporta	la	promoción;	quizás	era
que	estuviera	cansado	de	viajar;	o,	simplemente,	que	en	esa	extraña	luz	azulada	podía
mostrarse	más	auténtico,	más	sólido	y	serio.
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Las	manos	de	Jerry	juguetearon	sobre	los	senos	de	Carlotta	antes	de	entrecruzarse
con	las	de	ella.

—Me	pareces	diferente	—dijo	él.
—¿En	qué	sentido?
—Hay	algo	especial	en	tu	cara,	una	seriedad	nueva.
—También	tu	cara	parece	más	seria.	Estamos	envejeciendo.	Debo	tener	miles	de

arrugas.
—No	tienes	ninguna.	Son	tus	ojos	que…
—Te	he	extrañado	mucho.
—Lo	pasé	muy	mal	lejos	de	ti,	Carlotta,	y	ésa	es	la	verdad.
—No	deberíamos	separarnos,	entonces…
Se	produjo	un	silencio;	ninguno	de	los	dos	quiso	profundizar	en	el	tema,	a	pesar

de	que	era	preciso	hacerlo,	llegar	a	alguna	conclusión	clara	y	precisa	para	ambos.
—¿Alguna	novedad	en	Kentner	Street?	—preguntó	Jerry	distraído.
—Tuvieron	que	levantar	el	cemento	y	están	derribando	los	árboles.
—¿Para	qué?
—Lo	llaman	progreso.
Jerry,	desnudo,	se	inclinó	por	sobre	la	mesa	de	noche	y	sirvió	mi	poco	de	whisky

con	hielo	en	un	par	de	vasos.	Carlotta	lo	observó	sonriendo.
—A	tu	salud	—dijo	él.
—A	nuestra	salud.
El	líquido	quemante	le	sentó	bien	a	Carlotta.	La	habitación	estaba	a	oscuras.	No

habían	encendido	 la	 luz,	pero	 los	reflejos	de	 la	señal	 luminosa	del	motel	cubrían	el
cuerpo	 desnudo	 de	 Jerry	 de	 reflejos	 rojos	 y	 violetas.	 Era	 compacto,	 musculoso,
mucho	más	 fuerte	de	 lo	que	parecía	vestido.	La	miraba.	Sus	ojos	 siempre	parecían
sonreír,	aunque	no	pensara	en	nada	especialmente	divertido.

—Carlotta,	has	cambiado.	¿Qué	ha	pasado?
—Estuve	demasiado	tiempo	sin	ti,	eso	es	todo.
—¿Algún	problema?	¿Algo	que	tenga	que	ver	con	Billy	y	conmigo?
—No.	Pero	cuando	estás	lejos	tengo	miedo.	Temo	perderte.
—Nunca	me	perderás.
—La	sola	idea	me	enloquece.
—Trata	de	no	enloquecer	—bromeó	Jerry.
—¿Qué	pasaría	si	me	volviera	loca?
—Bueno,	no	sería	muy	agradable,	¿verdad?
—¿Me	abandonarías	si	enloqueciera?
—Supongo	que	siempre	serías	mi	Carlotta.	—Y	después	de	una	pausa	agregó—:

¿O	no	lo	serías?
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Jerry	 la	 observó	 con	 atención.	 La	 cara	 de	 ella	 parecía

presentar	las	huellas	de	algún	tipo	de	experiencia	que	él	ignoraba.	Tal	vez	sólo	fuera
la	separación.	Para	él	había	sido	un	fuerte	trauma.
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El	whisky	circulaba	por	el	cerebro	de	Carlotta	y	era	como	el	zumbido	de	abejas
doradas.	No	bebía	casi	nunca,	pero	le	gustaba	hacerlo	en	compañía	de	Jerry.

—¿Quieres	otro	poco?	—ofreció	él.
Ella	asintió.
Hubo	un	tintinear	de	cubos	de	hielo	y	el	ruido	del	líquido	en	los	vasos.	Observó	la

gracia	natural	con	que	se	movía	el	cuerpo	masculino	en	la	oscuridad.	Era	apenas	una
silueta.

—¡Tienes	la	mano	helada!
—Perdona,	me	olvidé	que	había	tomado	el	hielo	con	los	dedos.
—No,	deja	la	mano	donde	está.
Jerry	escrutó	los	ojos	de	la	mujer.	A	Carlotta	le	fascinó	la	mezcla	a	tabaco	fino	y	a

alcohol	que	se	desprendía	del	aliento	de	su	amante;	era	un	olor	masculino	y	casi	tan
embriagador	como	el	mismo	licor.	La	mano	ya	estaba	tibia.	La	acariciaba.	Se	apoyó
contra	 las	 almohadas	 para	 hacérselo	 más	 fácil.	 Tenía	 los	 pezones	 erectos	 bajo	 la
sábana.	Acomodó	las	piernas.	Él	le	acarició	el	cuello	con	la	nariz.

—¡Hueles	tan	bien,	Carlotta!	—murmuró.
Ella	rió	con	dulzura.	Y	se	quedó	inmóvil.	Cada	uno	escucha	la	la	respiración	del

otro	 en	 el	 oído.	 Un	 sonido	 constante,	 lejano	 como	 un	 océano	 en	 calma,	 regular	 y
profundo,	cada	vez	más	apasionado.	Hacía	calor	en	 la	habitación.	La	oscuridad	era
completa.	 Ella	 no	 alcanzaba	 a	 divisar	 ni	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el
zumbido	de	la	carretera	y	de	algunos	frenazos.	Aproximó	el	vientre	al	del	hombre.

—¡Ahora…!	—susurró.
En	 alguna	 habitación	 encendieron	 la	 radio;	 una	 canción	 popular,	 absurda	 y

sentimental.	Cuando	terminó,	apagaron	el	sonido	y	se	escuchó	un	portazo.
—Mmmmmmmmm…	¡Sí!
Se	abrazaban	con	tanto	ardor	que	el	mundo	y	todo	lo	que	los	rodeaba	desapareció.

Sólo	ellos	existían.
—¡Sí…	sí…	sí…!	—jadeaba	Carlotta.
Sin	darse	cuenta	de	sus	exclamaciones,	buscó	el	cuerpo	del	hombre.	Lo	deseaba,

se	 dejó	 desear,	 y	 se	 poseyeron.	 Era	 como	 una	 danza	 submarina,	 una	 lucha	 bajo	 el
agua	 en	 la	 que	 ella	 luchaba	 contra	 él,	 para	 aferrarse	 inmediatamente	 después	 a	 su
cuerpo;	 y	 la	 tibieza	del	 encuentro	 la	 recorría	 como	una	 llama	 creciente.	La	piel	 de
Carlotta	se	hizo	más	suave	y	brillante,	se	le	humedecieron	los	ojos,	la	respiración	se
convirtió	en	un	quejido	suave	y	rítmico.

—¡Jerry!
Una	gran	paz	 la	 inundó	al	 sentirlo	emerger	de	 las	profundidades	 junto	con	ella.

Agotados,	ninguno	de	los	dos	cuerpos	se	movió.	Ella	sonreía,	pero	estaba	demasiado
oscuro	 para	 ver	 la	 expresión	 del	 hombre.	 En	 silencio,	miraron	 el	 techo	 durante	 un
tiempo.	No	necesitaban	hablar.	Después,	lo	sintió	buscar	un	cigarrillo.	Encendió	el	de
ella	con	un	mechero	antes	de	 tomar	uno	para	él.	La	 luz	del	mechero	hizo	brillar	el
cuerpo	de	la	mujer.	Jerry	le	miró	los	senos.
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—¿Qué	te	ha	pasado,	Carlotta?	Estás	toda	rasmillada.
—¿Qué?
—Tienes	heridas	aquí	y	aquí.
Ella	 apagó	 el	mechero,	 pero	 él	 volvió	 a	 encenderlo.	 Y	 bajo	 la	 luz	 amarillenta,

Carlotta	pareció	encogerse.	Sombras	y	luces	ondulaban	sobre	su	cuerpo	desnudo.
—No	me	ocultes	lo	que	te	ha	pasado	—pidió	él	con	dulzura.
—Apaga	el	mechero,	por	favor.
—De	acuerdo.
Jerry	recorrió	las	cicatrices	y	rasmilladuras	de	los	pechos	con	sus	dedos.
—No	son	de	ahora,	no	te	las	he	hecho	yo.
—Fue	un	accidente.
—¿Te	has	bañado	en	una	piscina	de	vidrio	molido?
—Choqué	con	el	Buick	contra	un	poste	de	la	luz.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—No	quería	preocuparte.	No	fue	nada	grave.
—¿No?	¿Y	esto?	Tiene	que	haberte	dolido	mucho.
—Estuve	dolorida	un	par	de	días,	eso	es	todo.
Jerry	le	creyó.	Volvió	a	recostarse	en	las	almohadas	y	lanzó	una	risa	burlona.
—¿Sabes?	Parece	que	alguien	te	hubiera	dado	una	paliza.	—Volvió	a	encender	el

mechero—.	Todas	esas	rasmilladuras	y	cicatrices…
—Apaga,	por	favor.
Jerry	hizo	desaparecer	la	llama.
—Donde	 yo	 nací,	 las	 cicatrices	 eran	 señales	 de	 que	 eras	 fuerte,	 de	 que	 podías

soportar	los	golpes.	Eso	significa	en	mi	pueblo	estar	lleno	de	cicatrices.
—Preferiría	que	habláramos	de	otra	cosa,	Jerry.
Él	puso	una	mano	en	el	muslo	de	ella	que,	de	pronto,	pareció	distante,	a	cientos

de	kilómetros	de	distancia,	hasta	el	punto	de	sobresaltarse	con	su	contacto.
—¿Te	gustaría	dar	un	paseo	por	la	playa?
Ella	no	respondió.
—¿Qué	me	dices?	Se	puede	bajar	por	una	escala	junto	al	acantilado.
Tampoco	 entonces	 hubo	 respuesta.	 Carlotta	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 baño.	 Jerry	 se

preguntó	qué	le	habría	pasado;	estuvo	unos	segundos	sentado	en	la	cama,	y	después
se	vistió.

Desde	 la	 playa	 la	 luna	 se	 veía	 gorda	 y	 pesada.	Había	 casi	 luna	 llena.	 Las	 olas
rodaban	bajo	un	cielo	azul	verdoso	y	parecían	salir	de	la	nada.	Cubiertas	de	espuma
reventaban	con	el	estruendo	de	un	 trueno.	La	playa	estaba	 llena	de	 fogatas.	 Jerry	y
Carlotta	caminaban	 tomados	de	 la	mano	sobre	una	arena	húmeda	y	compacta.	A	 lo
lejos	se	escuchaba	la	música	de	las	radios	de	los	coches	que	los	adolescentes	habían
estacionado	en	los	alrededores.
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—Creo	que	tenemos	que	hablar,	Carlotta.
Ella	no	dijo	nada	pero	se	apoyó	con	fuerza	contra	el	brazo	de	él.
—Sabes	a	qué	me	refiero,	¿verdad?
—Sí.
—Todo	el	tiempo	que	estuve	ausente	no	hice	más	que	pensar	en	nosotros…	y	en

Billy.
—Billy	está	arrepentido	de	 lo	que	hizo.	Es	muy	joven	y	no	puede	controlar	sus

emociones.	Cuando	vuelvas	a	casa…
—Lo	sé,	lo	sé.
La	tomó	de	la	cintura.	El	faro	en	uno	de	los	peñascos	hizo	circular	un	haz	de	luz

por	 la	oscuridad.	Estaban	de	pie,	 inmóviles,	mientras	 la	espuma	 fría	 les	bañaba	 los
tobillos	antes	de	retroceder.

—En	 cierto	 sentido,	 no	 puedo	 culparlo.	Me	 gustaría	 que	 todo	 fuera	muy	 claro
entre	nosotros	Carlotta.	¿Comprendes?

Estaba	 silenciosa.	 Lo	 había	 dicho,	 tan	 pronto,	 en	 tan	 pocas	 palabras.	 Jerry
esperaba	 respuesta.	 Ella	 le	 tomó	 una	mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 gesto	 que	 lo
emocionó	hasta	dejarlo	sin	palabras.	Intentó	decir	algo,	pero	no	pudo.	Nunca	se	había
sentido	tan	desarmado	antes	en	su	vida.	Las	cosas	no	habían	salido	como	él	las	había
planeado.	Finalmente,	dijo:

—Carlotta,	te	juro	que	dentro	de	unos	pocos	meses	estaré	en	San	Diego.	Es	una
hermosa	ciudad	y	allí	seremos	felices,	todos,	tú	y	los	chicos.

No	supo	qué	más	decir.	La	abrazó.
—Seremos	felices,	Jerry.
Algunas	 luces	parpadearon	en	 la	oscuridad	del	océano,	 algún	 remolcador	o	una

lancha	dirigiéndose	al	puerto	detrás	de	las	montañas.
—Odio	 tener	 que	 volver	 a	 dejarte,	 incluso	 antes	 de	 haber	 podido	 estar	 con

vosotros.
—Pero	volverás	pronto,	y	entonces	será	para	quedarte.	No	te	preocupes.
Jerry	le	sonrió.	Rodeó	el	rostro	de	la	mujer	con	las	manos	y	lo	aproximó	al	suyo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«no	te	preocupes»?
—Para	entonces	ya	no	tendré	cicatrices.
La	besó	en	la	nuca.
—Cuando	regreses,	estaré	completamente	curada.	Ahora	lo	sé	—dijo	Carlotta.

Fuertes	espasmos	la	sacudían	sin	que	supiera	si	estaba	viviendo	una	agonía	o	un
éxtasis	que	parecía	no	terminar	nunca;	oleadas	la	golpeaban	ininterrumpidamente	con
un	calor	que	 iba	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	y	se	sentía	delirar.	Habló	en	voz	alta.	Los
senos	se	agitaban	espasmódicos.	Desfallecía.	Era	como	una	escena	en	cámara	 lenta
cuyo	foco	estuviera	en	sus	genitales.	Se	retorció	en	busca	de	aire.	Las	sensaciones	no
cesaban.	Sin	quererlo,	movía	los	muslos.	Poco	a	poco,	el	ritmo	fue	disminuyendo,	se
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hizo	más	lento,	se	detuvo	y	terminó	definitivamente.	Había	flotado	en	un	océano	de
placer.

El	 aire	 estaba	 sereno	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 disolvió	 en	 esa	 tranquilidad.	Le	 costó
abrir	 los	 ojos.	 En	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio,	 sus	 pezones	 erectos	 se	 alzaban	 y
descendían	en	las	sombras.	Tenía	empapado	de	sudor	el	cabello	de	las	sienes	y	la	cara
toda	mojada.	Inhaló	hondo.	Estaba	exhausta.	Escuchó	una	risa	suave,	aterciopelada,
segura	de	sí	misma.

—Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.
Y	él	se	marchó.
Con	mucha	lentitud	giró	la	cabeza.	El	aire	estaba	perfumado.	A	la	cabecera	de	la

cama	vio	a	dos	enanos.	Sus	ojos	eran	inexcrutables	en	la	profundidad	de	las	órbitas,
los	brazos	 les	colgaban	deformes	a	ambos	 lados	del	cuerpo	y	 la	miraban	de	pie,	en
silencio.

Carlotta	 sintió	 calor	 por	 dentro.	 Estaba	mareada,	 con	 el	 vientre	 dolorido	 y	 los
miembros	inertes	por	efecto	de	la	fatiga.	Con	ojos	vidriosos,	contempló	a	los	enanos
deshojar	 pétalos	 de	 rosa	 sobre	 sus	 piernas	 doloridas.	 El	 perfume	 era	 exquisito.
Después,	 sin	 emitir	 ningún	 sonido,	 las	 figuras	 se	 hicieron	 menos	 sólidas,
transparentes,	y	dejaron	de	existir.

En	 la	 mañana	 del	 18	 de	 diciembre,	 Carlotta	 sintió	 una	 curiosa	 pesadez	 en	 los
pechos,	un	agotamiento	general	que	la	hizo	quedarse	en	cama	todo	el	día.

Mareada,	fue	al	living,	pero	tuvo	que	sentarse	en	el	borde	del	sofá.	Todo	ondulaba
en	 su	 interior	 y	 tuvo	 frío.	 Al	 ponerse	 un	 chaleco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 senos
estaban	demasiado	sensibles.	Sin	duda	esta	extraña	dolencia	de	todo	su	cuerpo	tenía
que	ser	alguna	enfermedad.	Salió	a	regar	el	jardín.

Sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 sentada	 en	 un	 columpio	 que	 colgaba	 del	 roble
próximo	al	callejón.	Tenía	la	frente	y	el	cuello	bañados	en	sudor.	La	cerca	de	la	casa
del	matrimonio	Greenspan	oscilaba	siniestra,	como	una	serpiente.

La	señora	Greenspan,	aunque	odiaba	meterse	en	las	vidas	ajenas,	había	aceptado
vigilar	a	Carlotta.	Y	ahora	la	vio	tan	pálida	que	se	decidió	a	dejar	el	tejido	a	un	lado	y
cruzó	la	cerca.

—Buenos	días,	Carlotta	—dijo	amable—.	¿Cómo	se	siente?
—Muy	bien,	gracias.	Disfrutaba	del	sol.
—Está	usted	muy	pálida.
—Desde	mi	enfermedad	he	estado	demasiado	tiempo	encerrada	en	casa.
—Aproveche	del	sol	ahora,	entonces.	Es	una	de	las	medicinas	de	Dios.
La	señora	Greenspan	se	dirigió	a	un	extremo	de	su	propio	jardín	y	sacó	las	hojas

amarillentas	de	los	arbustos.
—¡Me	están	destrozando	por	dentro!	—gimió	Carlotta.
Pero	la	señora	Greenspan	no	la	escuchó	y	se	dedicó	a	extraer	la	maleza	alrededor
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de	los	pensamientos.	Cerca	de	ella	revoloteaban	mariposas	de	alas	doradas.	Fascinada
con	 el	 espectáculo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 enseñárselo	 a	Carlotta.	 Sus	 ojos	 cansados
mostraron	preocupación	al	ver	que	su	vecina	 intentaba	sonreír	y	que,	al	ponerse	de
pie,	se	tambaleaba.

Los	 insectos	 zumbaban	 a	 coro;	 y	 parecían	 llenar	 el	 jardín,	 la	manzana,	 todo	 el
vecindario.	El	cerebro	de	Carlotta	estaba	lleno	del	ruido,	el	zumbido	era	como	si	 le
hablara	a	ella.

—Señora	Greenspan,	¿cree	usted	en	fantasmas?
—¡Claro	que	no!	—respondió	riendo	la	anciana	señora.
—No	me	refería	a	seres	transparentes	que	flotan	en	el	espacio,	sino	a	fantasmas

del	pasado.
—Bueno,	creo	que	los	muertos	viven	en	nuestros	corazones.
—Pero	no	nos	causan	daño,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Sólo	puedo	hablar	por	mis	propias	experiencias.	Acepte	el	consejo	de

una	vieja:	confíe	en	su	médico.
—Él	niega	ciertas	cosas,	que	yo	veo	con	mis	propios	ojos.
—Lo	mejor	es	que	confíe	en	él.	Los	médicos	saben	lo	que	es	más	conveniente.
Carlotta	volvió	a	casa	acompañada	por	el	ruido	de	los	insectos.	Este	zumbido	no

tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 solitario	 canto	 de	 los	 grillos	 en	 Two	Rivers;	 había	 algo
furioso,	demoníaco	en	su	sonido.	Recordó	Santa	Ana,	y	la	visión	del	apartamento	que
había	 compartido	 con	 Franklin	 la	 acompañó	 hasta	 el	 interior	 del	 living,	 sin	 que
pudiera	sacárselo	de	la	cabeza.

A	 mediados	 de	 enero	 la	 figura	 de	 Carlotta	 se	 había	 redondeado.	 Sneidermann
supuso	que	se	trataba	de	un	problema	de	retención	de	líquido,	y	lo	diagnosticó	como
un	síntoma	histérico	secundario	y,	por	tanto,	sin	mayor	importancia.	También	cabía	la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 una	 reacción	 al	 tratamiento	 con	 drogas.	 Hizo	 que	 le
practicaran	un	 análisis	 de	 sangre.	Los	 resultados	 fueron	negativos.	Sin	 embargo,	 la
paciente	experimentaba	repentinos	cambios	de	humor.	Incluso	durante	las	entrevistas
respondía	con	agresividad,	para	disculparse	luego.	Empezó	a	bañarse	dos	o	tres	veces
por	día.	El	agua	aliviaba	el	peso	que	sentía	en	su	interior.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?
—Nada,	Julie.
—¡Estás	tan	pálida!
—Me	siento	cansada.	Creo	que	me	acostaré	un	momento.	Sal	afuera	a	jugar	con

Billy.
Julie	miró	a	su	madre	acostada	en	el	sofá,	con	un	chaleco	arrebujado	alrededor	de

los	hombros.	Verla	tan	enferma	la	asustaba	mucho.
—Vete	ya	—murmuró	Carlotta	distraída—,	mamá	quiere	descansar.
Sentía	 una	 increíble	 lasitud,	 no	 le	 quedaba	 el	 menor	 asomo	 de	 fuerza.	 Algo,
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dentro	 de	 ella,	 le	 estaba	 chupando	 hasta	 la	 sustancia	 misma	 de	 sus	 huesos,	 que
parecían	ahora	rellenos	de	aire.

Intentó	 alzarse	 para	 preparar	 la	 comida,	 pero	 el	 cuerpo	 se	 negaba	 a	 responder,
incapaz	de	realizar	ningún	esfuerzo.

—Dios…	—murmuró.
E	intentó	levantarse	una	vez	más.	Se	apoyó	en	la	pared;	la	habitación	comenzó	a

girar	cada	vez	más	rápido.
Julie,	que	estaba	en	la	puerta,	la	vio	caer	al	suelo	emitiendo	sonidos	inarticulados.

Corrió	 afuera,	 hasta	 donde	 Billy	 cortaba	 el	 césped,	 sudoroso	 bajo	 el	 calor	 del
mediodía.

—¡Billy!	¡Mamá	está	muy	enferma!
El	chico	detuvo	la	cortadora	de	césped	y	le	pareció	que	toda	la	 luminosidad	del

día	se	transformaba	en	una	sombra	enfermiza	alrededor	de	la	casa.
—¿Qué	le	pasa?	¿Te	pidió	que	vinieras	a	buscarme?
—Está	vomitando.
Billy	corrió	a	casa.	Carlotta	vomitaba	en	el	baño.
—¿Te	sientes	muy	mal?
No	pudo	responderle	y	volvió	a	inclinarse	sobre	el	lavabo.
—¿Quieres	que	llame	al	médico?
Carlotta	 negó	 con	 un	 gesto.	 Una	 violenta	 arcada	 la	 dobló	 en	 dos	 y	 agachó	 la

cabeza.	Billy,	sin	saber	qué	hacer,	miró	hacia	otro	lado.
—Ya	me…	encuentro	mejor…
Se	 lavó	 la	 cara	 y	 limpió	 el	 lavabo,	 después	hizo	gárgaras.	Tenía	 la	 cara	 pálida,

fría,	húmeda,	y	le	temblaban	las	fosas	nasales.
—Será	mejor	que	te	acuestes	—dijo	Billy.
Pero	su	madre	no	hacía	otra	cosa	que	contemplarse	horrorizada	en	el	espejo.
—¿Qué	te	ocurre?	¿Quieres	acostarte?
Billy	y	Julie	la	vieron	tocarse	la	cara,	sin	quitar	los	ojos	del	espejo.
—No…	no…	no	—repitió	varias	veces	Carlotta	de	vez	en	cuando.
Después	se	hizo	silencio	en	la	casa.

Sneidermann	estaba	tan	sorprendido	que	tuvo	que	reclinarse	en	la	silla.	Preguntó:
—¿Está	usted	segura?
—Sí.	Conozco	los	síntomas.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	Jerry?
—No.	¿Para	qué?
—Bueno,	algún	día	tendrá	que	saber	que	será	padre,	¿no?
—No	es	hijo	de	Jerry.
Sneidermann	 la	 miró	 detenidamente;	 procuraba	 discernir	 las	 claves	 tácitas,	 los

signos	faciales,	los	gestos	del	cuerpo.
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—¿Cómo	puede	estar	tan	segura?
—Porque	él	no	puede	engendrar.	Estuvo	enfermo	de	malaria	mientras	servía	en	el

ejército.	Es	un	tema	del	que	no	le	gusta	hablar.
—Tal	vez	estaba	equivocado.
—Doctor	Sneidermann,	si	Jerry	pudiera	tener	hijos	hace	ya	mucho	tiempo	que	yo

habría	quedado	embarazada.
—¿Y	no	cabría	la	posibilidad…?
—No	me	acuesto	con	todo	el	mundo,	doctor.
—¿Qué	está	tratando	de	decirme,	Carlotta?
—¿No	le	parece	obvio?
—No.	Dígamelo	usted.
—Estoy	embarazada	de	él.
—¿Y	quién	es	él?
—No	se	haga	el	estúpido.
Como	 si	 fuera	 un	 castillo	 de	 naipes,	 Sneidermann	 vio	 cómo	 se	 derrumbaba	 de

pronto	todo	su	intenso	trabajo	de	tres	meses	de	paciente	labor.	Carlotta	había	fingido
colaborar,	pero	en	el	fondo	de	su	ser	conservaba	intactas	todas	sus	dudas	acerca	de	la
realidad.	Ahora,	con	un	embarazo	histérico,	no	hacía	más	que	objetivar	sus	síntomas.

El	médico	disimuló	su	desilusión	 lo	mejor	que	pudo,	seguro	de	que	Carlotta	no
debía	descubrir	sus	verdaderos	pensamientos.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	es	hijo	de	él,	Carlotta?
—Puede	que	no	sean	más	que	leyendas,	pero…
—Pero	¿qué?
—Bob	 Garret	 me	 lo	 contó,	 allá,	 en	 Nevada.	 Dicen	 que	 para	 que	 una	 mujer

conciba	es	necesario	que	tenga	un…	orgasmo.	Ésa	es	la	señal.
Si	hubiera	explotado	una	bomba	a	sus	pies,	Sneidermann	no	se	habría	sentido	tan

deprimido.
—Por	tanto,	¿debo	deducir	que	usted	ha	tenido	un	orgasmo?
—Sí	—respondió	ella	en	voz	baja.
—¿Con…?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Poco	después	de	que	se	marchara	Jerry.	Fue	la	primera	vez.
—¿La	primera	vez?
Carlotta,	ruborizada,	asintió.
—Ahora	siempre	los	tengo,	pero	me	daba	vergüenza	decírselo.
—¿Por	qué?
—Porque	 es…	 terrible…	 lo	 que	me…	produce.	 Trato	 de	 que	 no	 pase,	 pero	 no

puedo	evitarlo.
Sneidermann	 procuró	 disimular	 su	 angustia	 y	 se	 obligó	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa.

Hizo	 rápidos	 cálculos	 mentales:	 cerca	 de	 dos	 meses.	 Sin	 duda,	 suficiente	 para
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inventarse	los	síntomas.	Era	como	haber	retrocedido	hasta	el	comienzo.	Sintió	ganas
de	 llorar.	Carlotta	 se	veía	 tan	hermosa	y	segura,	 tan	normal,	que	costaba	aceptar	 lo
que	estaba	diciéndole.

—Quiero	que	me	practiquen	un	aborto.
Cada	 vez	 la	 sorpresa	 del	 médico	 era	 mayor;	 no	 había	 estado	 preparado	 para

recibir	 golpe	 tras	 golpe.	 Pero,	 de	 pronto,	 comprendió.	 Era	 lógico	 que	 ella	 quisiera
abortar;	 una	 vez	 eliminado	 el	 feto,	 Carlotta	 podría	 creer	 sin	 problemas	 en	 la
existencia	 real	 de	 aquella	 criatura.	Se	 sorprendió	por	 la	 astucia	 con	que	operan	 los
mecanismos	 psicóticos.	 La	 interrogaría	 con	 mucha	 delicadeza	 para	 averiguar	 qué
importancia	atribuía	ella	a	su	alucinación.

—¿Se	ha	practicado	exámenes	médicos?
—No	los	necesito.
—¿Por	qué	no?
—He	tenido	tres	hijos,	conozco	los	síntomas.
—No	creo	que	esté	embarazada,	Carlotta.
—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	usted	crea,	doctor.
—¿Puede	probarme	que	está	embarazada?	¿Se	sometería	a	un	examen?
Carlotta	se	agitó	inquieta	en	la	silla.
—Sería	una	pérdida	de	tiempo	—respondió.
—No	 toma	más	que	unos	pocos	minutos.	Mañana	sabríamos	 los	 resultados.	No

duele.
—Estoy	 hinchada,	 doctor	 Sneidermann.	 Amanezco	 mareada	 y	 retengo	 líquido.

¿Necesita	más	pruebas?
—¿Y	si	el	examen	demostrara	que	estaba	usted	equivocada?
—Hace	dos	meses	que	no	tengo	la	menstruación,	doctor.
—Pero	¿y	si	el	resultado	del	examen	fuera	negativo?
—Entonces	tendría	mucho	más	miedo.
—¿Por	qué?
Carlotta	buscó	las	palabras	con	cuidado;	una	extraña	expresión,	casi	un	mohín	de

desafío	apareció	en	sus	labios.
—Porque	si	no	estoy	embarazada,	¿qué	le	pasa	entonces	a	mi	cuerpo?
—Puede	ser	un	embarazo	histérico,	Carlotta.	Usted	sabe	que…
—¡Sí,	sí,	ya	lo	sé!	¡Todo	pasa	sólo	en	mi	imaginación!
Se	mordió	el	labio.	Parecía	enfadada.
Sneidermann	preguntó	con	toda	la	gentileza	de	que	era	capaz:
—¿Me	acompañaría	al	laboratorio?	No	tardaremos	más	de	media	hora.
—¿Y	si	el	resultado	es	negativo?	—preguntó	Carlotta.
—Entonces	dejaría	usted	de	afirmar	algo	en	lo	que	no	cree.
Atrapada,	buscó	el	bolso	en	el	suelo.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	pero	estaba

vacío.	Se	arregló	el	pelo.
Sneidermann	se	preguntó	si	sería	prudente	presionarla	de	ese	modo;	pero	quería
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llegar	al	nudo	del	conflicto	y	recuperar	el	tiempo	perdido.
—Dios…	—murmuró	Carlotta.
—¿Qué	le	pasa?
—He	tenido	un	pensamiento	horrible.
—¿Cuál?
—¿Y	si	los	exámenes	son	positivos?
—No	lo	serán.
—Pero	¿si	lo	fueran?	Eso	significaría	que	todo	ha	ocurrido	en	realidad.
El	doctor	se	dio	cuenta	con	desaliento	de	que	Carlotta	ya	no	sabía	si	era	preferible

que	 los	 exámenes	 resultaran	 positivos	 o	 negativos;	 en	 cualquier	 caso	 tendría	 que
renunciar	al	síntoma	o	a	una	realidad	que	la	aterraba.

—Bien,	Carlotta,	¿vamos	al	laboratorio?
—Vamos	—respondió	insegura,	apenas	en	un	susurro.

Él	 atravesó	 la	 pared	 furioso.	 ¿Dónde	 estaba	 ella?	Carlotta,	 al	 sentir	 la	 presión,
retrocedió,	acurrucándose	bajo	las	sábanas.

—Déjame	en	paz	—dijo	ella	en	voz	baja.
Retrocedió	 aún	 más	 en	 un	 intento	 por	 escapar	 a	 la	 presencia	 resplandeciente.

Huyó	hasta	apoyarse	contra	la	pared	y	alzó	un	brazo	para	defenderse.
—¡No,	no!	¡Me	haces	daño!
Él	se	aproximó.
Y,	 de	 pronto,	Carlotta	 se	 encontró	 en	 el	 suelo,	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared.	Quiso

levantar	 una	 lámpara	 entre	 ambos,	 pero	 él	 la	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 hasta	 el	 otro
extremo	del	dormitorio.

—¡No!	No,	por	favor…
La	alcanzó.	Un	terrible	dolor	la	golpeó	entre	las	piernas.	Él	trabajaba	decidido	en

ella.	Su	sufrimiento	en	el	vientre	se	hizo	insoportable.
—Dios…	¡No!
La	 quemaban	 por	 dentro.	 Gritó	 sin	 poder	 emitir	 sonido	 alguno	 y	 sus	 dedos

trataron	de	aferrar	una	figura	que	no	era	más	que	aire.	El	peso	cayó	sobre	ella	y	 la
aplastó	contra	la	pared	mientras	él	la	golpeaba.

—Voy…	a…	morir…
Un	líquido	pegajoso	empezó	a	manar	por	entre	sus	muslos	y	empapó	su	camisón.

Había	olor	a	sangre.	¿Dónde	estaba	él	ahora?
Desesperada,	 era	 incapaz	 de	moverse	 del	 rincón.	 Puso	 una	 almohada	 entre	 las

piernas,	 pero	 pronto	 se	 empapó	 también	 del	 líquido	 cálido	 y	 pegajoso.	 Empujó	 el
teléfono	hacia	ella,	arrastrándolo	del	cordón.

—¡Operadora!	¡Operadora…!	—murmuró	con	voz	ronca.
Sacudió	el	teléfono,	a	punto	de	desmayarse.
—¿Número,	por	favor?
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—Operadora…	 —Quiso	 gritar,	 pero	 apenas	 le	 salía	 la	 voz—.	 ¡Me	 estoy
desangrando!

Perdió	el	conocimiento.	Una	ambulancia	fue	a	buscarla	quince	minutos	más	tarde.
Billy,	 pálido	 y	 tembloroso,	 acompañó	 a	 los	 enfermeros	 y	 al	 policía	 hasta	 el
dormitorio.	 Carlotta	 tenía	 el	 camisón	 empapado	 en	 sangre,	 pero	 la	 hemorragia	 se
había	detenido.	Su	pulso	latía	débilmente.

Sneidermann	entró	en	el	despacho	del	doctor	Weber,	vio	la	señal	en	la	puerta	que
decía	Adelante,	y	pasó	sin	siquiera	darle	una	mirada	a	la	secretaria.

El	 doctor	Weber	 alzó	 los	 ojos	 y,	 al	 ver	 la	 expresión	 del	 joven	médico,	 bajó	 la
carpeta	que	tenía	entre	las	manos.

—¿Ocurre	algo,	Gary?
—Deseo	saber	si	habló	usted	con	la	doctora	Chevalier	sobre	la	hospitalización	de

Carlotta.
—Sí,	pensé	que	sería	conveniente	para	la	señora	Moran.
—Habría	que	hacerlo	de	inmediato.
—¿Por	qué?
—Acabo	 de	 enterarme	 por	 Jenkins,	 el	 del	 cuarto	 piso,	 de	 que	 Carlotta	 intentó

romperse	el	útero	con	un	instrumento	cortante.
El	doctor	Weber	se	puso	en	pie,	rodeó	el	escritorio,	apoyó	una	mano	en	el	hombro

de	Sneidermann	y	verificó	que	la	puerta	estuviera	cerrada.	Preguntó:
—¿Está	en	el	pabellón	de	Urgencias	ahora?	¿Se	le	está	administrando	plasma?
—Sí.	Ha	perdido	mucha	sangre.
—Contrólese,	Gary.	Estas	cosas	suelen	suceder.	Vamos	mejor	a	verla.
El	 doctor	Weber	 regresó	 a	 su	 escritorio,	 levantó	 el	 interfono	 y	 comunicó	 a	 su

secretaria	 que	 estaría	 en	 Urgencias	 durante	 media	 hora.	 Colgó	 y	 volvió	 junto	 a
Sneidermann.

—Doctor	Weber,	me	siento	tan	culpable…	Nunca	pensé	que	ella	pudiera…
—Puede	 que	 haya	 sido	 necesario	 extirparle	 el	 útero.	 Todavía	 no	 lo	 sabemos,

¿verdad?
—Jamás	creí	que	ese	embarazo	histérico	fuera	tan	importante	para	Carlotta	que…
—Ahora	ya	lo	sabe,	Gary.	Y	creo	que	ha	sido	una	buena	lección,	dada	por	la	vida

misma.
Sneidermann	 compuso	 su	 cara	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 al	 caminar	 junto	 al

doctor	Weber	 por	 el	 concurrido	 corredor,	 pero	 la	 secretaria	 no	 dejó	 de	 observar	 el
color	ceniciento	del	médico	residente.

Caminaron	deprisa,	por	entre	el	personal	médico	que	 iba	y	venía	en	uno	y	otro
sentido.

—¿Qué	pasaría	si	ella	no	estuviera	de	acuerdo,	señor?
—¿Con	qué?
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—Con	la	hospitalización.
Se	 detuvieron	 ante	 los	 grupos	 que	 esperaban	 los	 ascensores.	 Weber	 miró	 a

Sneidermann,	que	esperaba	una	respuesta,	después	desvió	la	mirada	y	dijo:
—Si	 recupera	 la	 conciencia	no	podremos	 retenerla	 aquí	más	de	un	par	de	días,

Gary.
Entraron	en	uno	de	los	inmensos	ascensores.	Junto	a	ellos	había	en	una	camilla	un

viejo	que	respiraba	por	medio	de	tubos	en	la	nariz.	A	su	lado	había	dos	enfermeras,
los	rostros	tensos	y	ansiosos.	Detrás	un	par	de	bronceados	empleados	administrativos
intercambiaban	bromas.

Sneidermann	procuró	no	alzar	la	voz	para	decir:
—Pero	ella	se	está	haciendo	daño…	Tenemos	que	protegerla	de	sí	misma.
—El	proceso	legal	para	internar	a	alguien	es	bastante	complicado,	Gary.
—¿Aunque	se	cortara	a	trocitos	no	podríamos	hacer	nada	para	ponerla	en	un	sitio

seguro?
—La	 ley	 está	 siempre	de	parte	del	 paciente,	 y	más	 ahora,	 después	de	 la	última

decisión	del	Tribunal	Supremo.	Sin	su	consentimiento	no	podemos	hacer	nada.
Se	abrieron	 las	puertas	del	 ascensor,	 siguieron	 la	 camilla	por	 el	hall	 y	 subieron

una	plataforma	que	conducía	al	cuarto	piso.
La	 cabeza	 de	 Sneidermann	 zumbaba	 agitada	 por	 infinidad	 de	 pensamientos

contradictorios.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 un	 enfermo	 pudiera	 tener	 el	 derecho	 a
mutilarse.	El	suicidio	era	otra	cosa,	ya	sabía.	Y	si	un	paciente	lo	intentaba	era	legal
internarlo	por	algún	tiempo.

—¿Y	si	 intentara	dañar	a	 los	chicos,	doctor	Weber?	Recuerde	que	al	muchacho
estuvo	 a	 punto	de	 fracturarle	 la	muñeca	 con	un	 candelabro.	 ¿Tampoco	 este	 peligro
para	los	niños	autorizaría	a	hospitalizarla?

El	 doctor	 Weber	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Observó	 cómo	 Sneidermann	 trataba	 de
buscar	 una	 solución	 dentro	 de	 su	 casi	 completa	 ignorancia	 de	 los	 procedimientos
legales.

—Eso	es	incluso	menos	factible.	Cuesta	mucho	lograr	una	sentencia	que	separe	a
una	madre	de	sus	hijos.

Puesto	 que	 parecía	 no	 haber	manera	 de	 obligar	 a	 Carlotta	 a	 permanecer	 en	 un
hospital	 para	 enfermos	 mentales,	 Sneidermann	 aceptó	 su	 responsabilidad.	 Él	 la
convencería	de	la	gravedad	de	su	caso,	del	peligro	que	corría.	Tenía	que	obligarla	a
luchar	contra	esa	parte	enferma	de	su	personalidad,	y	a	buscar	protección.	Esperaba
que	ella	hubiera	 recuperado	algún	grado	de	 lucidez,	pero	era	más	bien	pesimista	al
respecto.

—La	doctora	Chevalier,	por	favor	—dijo	Weber.
Fue	 introducido	 en	 un	 pequeño	 despacho	 y	 de	 allí	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 la

doctora	 sin	 siquiera	 golpear	 en	 la	 puerta.	 Sneidermann	 esperó	 fuera.	 Otro	 médico
residente	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 lo	 saludó;	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 sin	 darse	 muy	 bien
cuenta	de	 lo	que	hacía.	Pensaba	que	Billy	o	Cindy	debían	estar	en	alguna	parte	del
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hospital.	 Intentaría	 hablar	 con	 ellos	 primero	 para	 ver	 cómo	 se	 podía	 convencer	 a
Carlotta	para	que	se	hospitalizara.	Carlotta,	Carlotta,	murmuró	para	sí,	¿por	qué	te	has
hecho	 esto?	 Una	 mujer	 tan	 jovial,	 tan	 bella,	 tan	 llena	 de	 vida,	 y	 ahora	 esto	 tan
absurdo,	era	como	si	quisiera	matar	lo	mejor	de	sí	misma.	¿Qué	le	había	pasado	que
se	veía	obligada	a	retroceder	en	su	interior	en	búsqueda	de	fantasías	que	fueran	más
reales	 que	 la	 vida	 misma?	 ¿Cómo	 podría	 ayudarla	 ahora?	 Había	 descubierto	 que
engañarse	a	 sí	mismo	era	algo	más	que	un	 simple	error	de	 juicio.	Representaba	un
poder,	una	fuerza	semejante	a	la	de	las	raíces	de	un	árbol	que,	lentamente,	destruyen
una	roca.	Y	luchar	contra	algo	así	era	tarea	de	toda	una	vida.

El	doctor	Weber	salió	con	unos	documentos	en	la	mano.
—Tengo	 todo	 lo	 necesario.	 Supongo	 que	 le	 ayudará	 saber	 que	 físicamente	 está

bien.	No	ha	habido	perforación	del	útero.	Más	que	nada	es	un	estado	de	agotamiento
debido	a	la	pérdida	de	sangre.	Podría	salir	del	hospital	esta	misma	tarde.

Recorrieron	 deprisa	 los	 pabellones	 pero,	 instintivamente	 disminuyeron	 el	 paso
para	evitar	dar	la	sensación	de	urgencia.	Había	pacientes	sentados	en	sillas,	envueltos
en	batas,	sin	nada	que	hacer.	Sneidermann	tropezó	con	un	niño	que	jugaba	en	el	suelo
con	lápices	de	colores.

—¿Qué	alternativa	tenemos	si	se	niega	a	aceptar	la	hospitalización?
El	 doctor	 Weber	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta.	 Desde	 allí	 se	 veía	 a	 Billy	 que,

palidísimo,	procuraba	sonreír	frente	a	la	cama	de	su	madre.	Carlotta	no	se	veía	desde
el	 exterior.	 Había	 otros	 cuatro	 enfermos.	 Dos	 de	 ellos,	 inconscientes,	 recibían	 una
transfusión	 de	 sangre;	 los	 otros	 dos	 también	 estaban	 sometidos	 a	 una	 transfusión,
pero	miraban	aburridos	los	televisores	instalados	en	la	habitación.

—Hay	otra	alternativa	—respondió	Weber—.	Si	Carlotta	se	niega	a	firmar,	usted
continuará	tratándola	como	hasta	ahora.	Y	lo	más	probable	es	que	ella	acuda,	como	si
nada	hubiera	pasado.

Sneidermann	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Dijo:
—Creo	que	nos	han	visto.	Ese	muchacho	es	su	hijo.
—Bien,	dejaré	que	se	haga	usted	cargo	de	todo.
—Yo…
—Se	 verá	 en	 muchas	 situaciones	 semejantes	 en	 su	 carrera,	 así	 que	 prepárese.

Escúcheme	bien:	sea	amistoso	y	persuasivo,	procure	no	enfrentarse	con	ella.
—Está	bien.
—Estaré	en	mi	despacho.	Vaya	a	verme	cuando	haya	terminado.
—De	acuerdo.
El	doctor	Weber	puso	con	 fuerza	una	mano	en	el	hombro	de	Sneidermann	para

darle	ánimo,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	por	el	corredor	lleno	de	gente.	Los	altavoces
llamaban	a	diversos	médicos	con	una	voz	mecánica.	El	joven	tragó	saliva,	se	pasó	la
mano	por	el	pelo	y	entró.

Billy	estaba	sentado	frente	a	Carlotta.	El	único	parecido	entre	ambos	eran	los	ojos
oscuros.	El	muchacho	 tenía	una	 figura	 atlética,	mientras	que	 la	madre	 era	menuda.
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Aprovechó	 para	 observar	 al	 chico,	 que	 parecía	 ser	 el	 centro	 de	 un	 conflicto	 de
Carlotta	 con	 su	 hogar.	 Después	 miró	 a	 su	 paciente.	 El	 cabello	 negro	 estaba
desparramado	sobre	la	almohada,	lo	que	la	hacía	parecer	aún	más	joven.

—Billy	—dijo	y	extendió	la	mano—,	soy	el	doctor	Sneidermann.
El	apretón	del	chico	fue	sorprendentemente	firme	y	seguro.
—Doctor…
—¿Te	importaría	dejarme	hablar	a	solas	con	tu	madre?
—No.
El	 muchacho	 salió,	 pero	 el	 médico	 se	 apercibió	 de	 que	 lo	 estaba	 observando

desde	 un	 banco	 del	 pasillo.	 Sneidermann	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 Carlotta,
donde	Billy	no	pudiera	verlo.

Carlotta	 lo	 miró,	 los	 ojos	 ligeramente	 entrecerrados.	 Nunca	 antes	 le	 había
parecido	tan	hermosa,	se	dijo.	El	rostro	palidísimo,	casi	marmóreo;	el	cansancio	había
suavizado	todos	los	rasgos	y	hacía	que	los	ojos	parecieran	profundos	y	soñadores;	la
delicada	 piel	 estaba	 bañada	 en	 una	 luz	 difusa,	 y	 era	 como	 una	 niña	 pequeña	 que
acabara	de	despertar.

—Doctor	Sneidermann,	creí	que	estaba	soñando.
Su	voz	tenía	una	cualidad	irreal,	remota,	serena.
—¿Cómo	 se	 siente?	 —preguntó	 Sneidermann	 en	 un	 tono	 que	 traicionó	 su

emoción.
—Muy	cansada.	—Le	dedicó	una	sonrisa	vaga—.	Cansadísima.
—Siento	que	se	haya	hecho	daño.
Carlotta	movió	 los	 labios	 en	 un	 intento	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 pudieran

formular	unas	ideas	que	ni	siquiera	en	su	propia	mente	estaban	claras.	Miró	hacia	otro
lado,	como	si	la	respuesta	pudiera	estar	entre	las	botellas	que	administraban	suero	a
uno	de	sus	brazos.

—No	sé	qué	ocurrió.
—Los	exámenes	fueron	negativos.
Volvió	la	cara	y	sonrió.	Parecía	tener	la	mente	en	blanco	al	preguntar:
—¿Qué	exámenes?
—Los	del	embarazo.
—Todo	eso	parece	tan	lejano…	como	si	hiciera	cien	años…
—Le	repito	que	los	resultados	fueron	negativos.
—Demasiado	tarde,	doctor	Sneidermann.	El	niño	ya	no	existe.
—No	había	ningún	niño,	Carlotta.
—Ahora	no.
La	 agresión	 todavía	 estaba	 grabada	 en	 su	 memoria;	 la	 vio	 palidecer	 aún	 más,

intentar	decir	algo,	llenársele	los	ojos	de	horror.
—Me	dijo	que	estaba	dispuesta	a	creer	el	resultado	de	los	exámenes,	Carlotta.	¿Va

a	cambiar	ahora	de	opinión?
—Él	 no	 quería	 que	 yo	 tuviera	 al	 niño.	 En	 eso	 se	 parece	 a	 muchos	 hombres;
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quieren	acostarse	con	una,	pero	no	soportan	un	embarazo.
—¿Es	eso	lo	que	ocurrió?
—Sí.	Vino	para	deshacerse	del	niño…	¡Dios	mío!	¿Y	si	no	lo	hubiera	hecho	así?

¿Qué	habría	pasado?
—Habría	sido	el	fin	de	un	embarazo	histérico,	y	usted	lo	sabe.
Cuando	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	dejó	de	mirarlo.	Sneidermann	esperó

un	momento	antes	de	inclinarse	hacia	ella	para	decirle	en	voz	muy	baja:
—Carlotta,	 si	 yo	 la	 acompañara	 a	 casa	 y	 buscara	 en	 su	 dormitorio	 tendría	 que

encontrar	 algún	 instrumento	 con	 sangre,	 algo	 largo	 y	 puntiagudo,	 ¿no	 es	 así?
Respóndame,	¿no	es	así,	Carlotta?

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—dijo	ella,	la	voz	próxima	a	quebrarse.
—Sí	que	lo	sabe.
—Tuve	una	hemorragia.	¡Yo	no	la	provoqué!
—Está	defendiéndose	de	mí,	y	esto	no	es	un	juego.
—Le	he	dicho	la	verdad.
Sneidermann	suspiró.	Acercó	la	silla	a	la	cama	y	esperó	con	la	mejor	sonrisa	que

fue	 capaz	 de	 exhibir.	 Durante	mucho	 tiempo	 permanecieron	 en	 silencio.	 Él	 estaba
seguro	 de	 que	 si	 tenía	 paciencia	 lograría	 que	 se	 relajara,	 pero	 era	 preciso	 no
presionarla.

—Carlotta…
Ella	se	volvió	con	mucha	lentitud.
—Carlotta,	hace	tres	meses	que	nos	conocemos	y	usted	sabe	que	la	única	razón

por	la	que	estoy	aquí	es	porque	quiero	que	sane	usted.
—Lo	sé	—dijo	con	voz	muy	débil.
—Siempre	se	lo	he	dicho	cuando	no	sé	la	respuesta	a	algún	problema,	y	también

si	creo	que	estoy	haciendo	lo	indicado.
—¿Qué	me	quiere	decir?
—Deseo	 que	 recuerde	 todo	 cuanto	 hemos	 descubierto	 juntos;	 todas	 esas	 cosas

ocultas	 sobre	 sus	 padres,	 sobre	 Franklin;	 todas	 sus	 represiones;	 todo	 lo	 que	 usted
había	sepultado	en	algún	 rincón	oscuro	de	su	mente,	porque	era	demasiado	 terrible
para	 recordarlo.	 Piense	 en	 lo	 bien	 que	 se	 sentía	 después	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros
descubrimientos.

—¿Y?
—Le	 prescribí	 tranquilizantes	 y	 pudo	 dormir	 tranquila,	 le	 pedí	 que	 siempre

tuviera	 a	 un	 adulto	 cerca,	 y	 cuando	 estaba	 acompañada	 no	 se	 produjeron	 ataques.
Ahora	tengo	que	pedirle	algo.	Y	quiero	que	me	obedezca.

—Me	está	usted	asustando.
—No	 se	 trata	 de	 nada	 que	 pueda	 asustarla,	 Carlotta.	 Deseo	 que	 firme	 una

solicitud	 de	 hospitalización	 por	 un	 período	 de	 observación	 de	 dos	 o	 tres	 semanas.
Quiero	que	también	otros	médicos	puedan	examinarla.	Y,	sobre	todo,	que	no	vuelva	a
ocurrirle	ningún	otro	ataque	parecido.
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Carlotta	se	alejó	de	él.
—No	estoy	dispuesta	a	que	me	encierren.
—No	la	encerrarán.	Se	trata	de	un	período	corto.	Podremos	cuidarla	mejor.
El	corazón	de	Carlotta	daba	saltos	en	su	pecho,	y	miró	la	habitación	con	angustia.
—No	podría	vivir	como	un	animal	enjaulado.
—La	habitación	sería	muy	distinta	de	ésta,	mucho	más	confortable,	casi	como	un

hogar.
—¿Quién	cuidaría	de	mis	hijos?
—Si	no	pueden	quedarse	con	amigos	suyos	o	vecinos,	podríamos	conseguir	que

una	familia	los	recibiera	por	tres	semanas.	Es	algo	que	hacemos	constantemente.
Carlotta	lanzó	un	hondo	suspiro	y	dijo:
—¿De	modo	que	ya	hemos	llegado	a	ese	punto?
Sus	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.	De	pronto	se	vio	disuelta,	inexistente,

fragmentada	en	algún	corredor	blanco,	sin	siquiera	 recordar	a	Bob	Garret,	en	 lucha
desesperada	por	conservar	aunque	sólo	fuera	una	décima	parte	de	sí	misma.

—¿No	podría	esperar	un	poco	hasta	ver	el	resultado	de	mi	tratamiento	con	usted?
—Estamos	en	un	momento	crítico,	y	creo	que	lo	sabe,	Carlotta.
—¿Y	si	me	negara?
—Le	pediría	que	me	diera	razones	para	ello.
—Porque	desapareceré,	nunca	nadie	volvería	a	verme,	me	volvería	loca.
—Nadie	le	ha	dicho	que	pueda	volverse	loca.
Carlotta	 buscó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 en	 una	 caja	 y	 se	 sonó.	 Deseaba	 evitar	 la

mirada	de	Sneidermann,	pero	él	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Sintió	un	pinchazo
en	el	pecho	y	supo	que	tenía	que	tomar	una	decisión.	Pero	no	quería	renunciar	a	vivir.

—¿Puedo	esperar	hasta	mañana	para	decidir?
—¿Con	qué	objeto?
—Tengo	que	hablar	con	mis	hijos.
—De	acuerdo.	¿Vendrá	alguien	a	buscarla?
—Sí,	Cindy.
—Hablaré	con	ella.	Si	Cindy	no	puede	traerla	a	la	clínica	mañana,	iré	yo	mismo	a

buscarla.
—Gracias.
—Sé	que	 es	 un	 paso	 difícil,	Carlotta,	 pero	 es	 por	 poco	 tiempo,	 y	 lo	mejor	 que

puede	hacer.
El	momento	tenía	algo	especial;	ella	deseaba	llorar	y	Sneidermann	creía	que	era

bueno	dejarla	sola.
Cuando	 salió	 al	 corredor,	 Billy	 alzó	 la	 vista.	 Era	 un	muchacho	 con	 una	 figura

extraordinaria	para	su	edad,	fuerte	como	un	toro.	Sin	embargo,	sus	ojos	mostraban	el
miedo	de	un	niño.

—¿Se	pondrá	bien,	doctor	Sneidermann?
—Creo	que	sí.
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El	médico	fue	a	sentarse	en	el	mismo	banco	que	Billy,	permanecieron	quietos	un
momento,	y	Sneidermann	inhaló	hondo,	fatigado,	vacío	de	energía.	Podía	percibir	la
tensión	del	muchacho	a	su	lado.

—No	quiero	que	la	encierren	en	un	manicomio,	Billy.
—Pero	de	eso	estaban	hablando,	¿verdad?
—No.	Quiero	internarla	para	un	período	de	observación,	que	es	algo	muy	distinto.
Billy	cruzó	los	brazos.	No	sabía	si	confiar	en	el	médico.	Sneidermann	le	echó	una

mirada	de	reojo.	No	se	parecía	a	Carlotta	en	absoluto.	Tal	vez	tuviera	los	rasgos	de	su
padre:	hosco,	decidido,	porfiado	y	sensible.	Del	tipo	de	los	que	se	concentran	en	una
sola	 cosa	 a	 la	 vez	 y	 rumian	 los	 problemas.	 Sin	 duda,	 ocupaba	 una	 parte	 muy
importante	en	la	vida	de	Carlotta.	El	médico	se	mojó	los	labios	y	dijo:

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	muy	importante.
Billy	lo	miró	fijo.
—¿Qué	piensas	de	todo	esto?
El	chico	se	encogió	de	hombros	y	bajó	los	ojos.	Con	el	pie	dibujó	figuras	sobre

las	baldosas	del	suelo.
—Me	gustaría	que	terminara	de	una	vez	—respondió.
Sneidermann	no	dejaba	de	observarlo,	era	un	muchacho	muy	serio	para	su	edad.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	lo	has	visto.
—No,	lo	sentí.
—¿De	verdad?
Billy	se	ruborizó	y	miró	hacia	otro	lado.
—Era	 una	 escena	 de	 locos.	 Mamá	 gritaba,	 mis	 hermanas	 gritaban,	 y	 todos

estábamos	muy	excitados.
—¿No	sería	que	deseabas	ayudar	a	tu	madre?	¿Fingir	que	había	alguien	más	allí,

con	vosotros?
—No	lo	sé,	puede	que	así	fuera.
Sneidermann	asintió.	El	doctor	Weber	había	estado	en	lo	cierto:	Folie	à	deux.	Y

ahora	Billy	también	se	daba	cuenta.
—¿Y	qué	piensas	de	esa	noche?
—¿Ahora?	No	sé.	No	sé	si	fue	real	o…	lo	imaginé.	Pasaron	cosas	tan	extrañas…
El	médico	se	aclaró	la	garganta	y	se	inclinó	hacia	adelante,	los	codos	apoyados	en

las	 rodillas.	 Se	 frotó	 las	 cejas	 con	 los	 puños,	 los	 sopló	mientras	 se	 concentraba	 y
preguntó:

—¿Quieres	ayudarme,	Billy?
El	 chico	 lo	miró.	 El	 médico	 le	 parecía	 un	 tipo	 decente,	 pero	 incluso	 si	 quería

manipularlo	un	poco	era	para	el	bien	de	su	madre.
—¿Qué	quiere	que	haga?
Sneidermann	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	y	con	una	amable	sonrisa	dijo:
—No	finjas,	la	próxima	vez.
Billy	se	recostó	en	el	banco.
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—Es	fácil	decirlo,	pero	las	cosas	a	veces	se	ponen…
—Ya	lo	sé,	Billy,	pero	 tú	y	 tus	hermanas	 tenéis	que	devolver	 la	salud	a	vuestra

madre.	¿Comprendes?
—Creo	que	sí.
—Cuando	a	ella	le	parece	ver	u	oír	algo,	espera	que	vosotros	corroboréis	lo	que

ella	dice.	Y	si	lo	hacéis,	será	mucho	más	difícil	convencerla	de	que	sus	visiones	sólo
existen	en	su	cabeza,	que	son	una	alucinación.

Billy	se	quedó	en	silencio.
—Con	tu	amor	sanará.	Pero	tendrás	que	ser	muy	valiente.	¿Entiendes?
Billy	asintió.
—¿Prometido?
—Prometido.
Sneidermann	se	puso	de	pie.	Miró	a	Carlotta,	a	través	de	la	puerta	abierta.	Tenía

los	ojos	cerrados,	pero	él	sabía	que	no	estaba	dormida.	Miró	a	Billy.
—¿Por	qué	no	entras?	Quiere	hablar	contigo.
El	chico	se	alzó	lentamente	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	su	madre.	Sneidermann

los	 escuchó	 hablar	 en	 voz	 baja.	Después,	Carlotta	 lloró	 en	 silencio.	Y	 él	 tuvo	 que
mirar	hacia	otro	lado	para	luchar	contra	sus	propias	emociones.
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11

El	sol	de	la	tarde	iluminaba	las	hojas	que	el	viento	sacudía	en	los	árboles	próximos	a
la	casa;	en	la	distancia	se	escuchaban	voces	de	niños	y,	más	lejos	aún,	la	música	de	la
radio	 de	 Billy,	 que	 llegaba	 muy	 amortiguada	 desde	 el	 garaje.	 Cindy	 se	 había
marchado	a	casa	y	Carlotta	miraba	por	 la	ventana	 los	rayos	solares	que	se	filtraban
por	 entre	 el	 follaje.	 El	 césped	 se	 veía	 muy	 verde	 y	 agradable.	 El	 matrimonio
Greenspan	bebía	café	en	su	diminuto	living.	Julie	y	Kim	dibujaban	con	tiza	sobre	la
acera.	Qué	hermoso	había	sido	antes	pasar	una	tarde	a	solas	con	sus	hijos;	ahora	esa
normalidad	tan	simple	parecía	muy	remota,	inalcanzable,	quizá	para	siempre.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá.	 Había	 vivido	 tres	 meses	 infernales.	 Ahora	 era	 incapaz	 de
razonar,	y	no	tenía	sentido	intentar	buscar	una	explicación.	Sneidermann	tenía	razón:
debía	 hospitalizarse	 por	 un	 tiempo.	Al	mirar	 a	 su	 alrededor,	 la	 casa	 le	 pareció	 tan
confortable	 como	 una	 vieja	 amiga,	 a	 pesar	 de	 ser	 igual	 a	 todas	 las	 demás	 de	 la
manzana.	Durante	un	 tiempo	había	 sido	 el	 centro	de	 su	vida.	Al	pensar	 en	dejarla,
tenía	la	sensación	de	abandonar	algo	bello	y	duradero.

¿Cómo	sería	su	vida	en	el	hospital?	No	tenía	ninguna	duda	de	que	transcurridas
dos	o	 tres	semanas	 le	pedirían	que	se	quedara	un	 tiempo	más;	en	ese	sentido	no	se
hacía	ilusiones.	¿Qué	pasaría	con	los	niños?	¿No	les	quitan	los	hijos	a	los	locos?	Un
pensamiento	aterrador	le	produjo	escalofríos:	¿se	los	enviarían	a	su	abuela?	No,	eso
sería	 demasiado.	Después	 de	 todo,	 ella	 tenía	 algunos	 derechos.	 Sneidermann	 había
mencionado	la	posibilidad	de	que	una	familia	se	hiciera	cargo	de	ellos	durante	algún
tiempo.	 Tendría	 que	 hacerle	 varias	 preguntas	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 viera.	 ¿Y	 el
seguro	de	desempleo?	Suponía	que	también	incluiría	a	los	chicos,	por	lo	menos	hasta
que	cumplieran	dieciocho	años.

Era	 como	 prepararse	 para	 morir.	 Ante	 ella	 no	 había	 más	 que	 interminables
corredores	 en	 algún	 hospital	 cuyo	 nombre	 no	 sería	 capaz	 de	 recordar.	 Había	 sido
derrotada	por	la	vida,	a	pesar	de	todo	lo	que	Bob	Garret	le	enseñara.	Era	posible	estar
vencido,	incluso	antes	de	estar	muerto.

Se	 sentía	 indiferente	 a	 su	 destino;	 entregada	 a	 su	 sino,	 había	 puesto	 toda	 su
confianza	 en	 Sneidermann	 y	 ninguna	 en	 sus	 propias	 fuerzas.	 Ella	 era	 el	 último
eslabón	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 gente	 vencida	 por	 la	 vida;	 igual	 que	 Franklin,	 una
cáscara	 vacía	 a	 los	 veinticinco	 años;	 o	 su	 padre,	 el	 pastor	 Dilworth,	 ese	 hombre
prematuramente	envejecido,	que	se	había	devorado	a	sí	mismo	sin	encontrar	nunca	el
sentido	 de	 la	 vida.	 Había	 que	 dejarlos	 sepultados,	 que	 los	muertos	 entierren	 a	 los
muertos,	 incluido	 a	 Jerry	 y	 su	 infatigable	 lucha	 por	 ser	 alguien.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 él
supiera,	si	sospechara	siquiera,	que	lo	que	parecía	ser	más	importante	en	su	vida	se
había	desintegrado?

Ya	en	el	crepúsculo,	 la	 luz	del	día	 lanzó	resplandores	de	color	naranja	contra	 la
pared.	Una	gran	tranquilidad	la	rodeaba.	Cuando	se	ha	renunciado	a	todo,	cuando	ya
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no	se	lucha	más,	entonces	desaparece	el	dolor	y	el	futuro	se	presenta	como	inevitable,
obra	de	un	extraño	e	implacable	Dios.	No	había	que	pedir	explicaciones.

Se	recostó	en	el	sofá	secándose	los	ojos.	Sentía	pena	por	los	chicos.	Si	alguna	vez
hubiera	pensado	que	llegaría	un	momento	en	el	que	se	quedarían	sin	ella,	entonces…
Pero	 era	 mejor	 no	 pensar.	 Procuraría	 dormir.	 Dormir	 por	 última	 vez	 en	 esta	 casa
ordinaria	y	familiar,	en	la	que	de	pronto	todo	le	había	explotado	en	la	cara.	Cuando	se
levantara	por	la	mañana,	entonces…	Todo	habría	terminado	y	comenzaría	su	muerte
en	 vida.	 Así	 de	 simple	 era.	 Así	 habían	 salido	 las	 cosas	 y	 no	 había	 nada	 que	 ella
pudiera	hacer.	¿Y	Jerry?	No	la	volvería	a	ver	nunca	más.	Jamás	iría	a	buscarla	a	un
manicomio.	¿No	era	mejor	pensar	que	todo	había	concluido?	Un	estremecimiento	de
repulsión	la	recorrió	entera.	¡Haber	llegado	a	esto!	¡Terminar	con	una	derrota	tan	vil	y
repugnante!

Lentamente	 oscureció.	Los	 niños	 entraron	 en	 la	 casa,	 pero	 al	 verla	 dormida	 no
hicieron	 ruido.	 Abrieron	 unas	 latas	 de	 sopa,	 comieron	 algo	 de	 pan	 y	 volvieron	 a
marcharse.	Se	sentían	tristes,	era	como	si	su	madre	estuviera	muriendo.	Seguiría	viva,
pero	al	mismo	tiempo	estaría	muerta.	Y	eso	era	algo	de	lo	que	ninguno	de	ellos	quería
hablar.	 Salieron	 a	 la	 calle,	 donde	 cada	 vez	 estaba	 más	 oscuro.	 Billy	 se	 dirigió	 al
garaje.	 Las	 sombras	 parecían	 cada	 vez	 más	 grandes,	 vacías	 y	 desoladoras	 e	 hizo
esfuerzos	por	no	llorar.

Entretanto,	Carlotta	se	había	sumergido	en	un	sueño	muy	profundo.	Estaba	en	un
pozo	oscuro	lleno	de	corrientes	también	oscuras.	Lo	ignoraba	todo,	ni	siquiera	sabía
si	estaba	viva.	No	obstante,	poco	a	poco	empezó	a	emerger	del	pozo,	con	dificultades
al	comienzo,	como	un	pez	que	sale	del	 fondo	del	mar,	y	empezó	a	darse	cuenta	de
que	ocurría	algo	extraño.

Le	palpitaban	las	sienes	y	se	sentía	dolorida.	Cada	latido	aumentaba	el	malestar.
Intentó	sentarse	y	sólo	logró	rodar	de	costado,	sujetando	la	cabeza	con	ambas	manos.
Tuvo	náuseas.	Unas	náuseas	muy	especiales,	que	subían	y	bajaban	como	una	marea
negra	en	su	estómago,	y	quisieran	debilitarla,	obligarla	a	volver	a	dormirse.

¿Dónde	 estaban	 las	 niñas?	 Ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche.	 Intentó	 localizar	 sus
voces,	 pero	 los	 ruidos	 que	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 ventana	 eran	 fragmentarios,
inconexos,	 sin	sentido.	Tuvo	 la	vaga	sensación	de	que	 las	hojas	 se	agitaban	ante	 la
ventana,	que	estaba	cerrada	con	pestillo.	¿Qué	ocurría?

Giró	 la	cabeza	para	mirar	 la	otra	ventana;	 también	estaba	cerrada.	Nada	parecía
tener	 sentido.	Estaba	 todo	muy	oscuro.	Pequeñas	manchas	desfilaron	ante	 sus	ojos.
Un	martillo	le	golpeaba	las	sienes,	enloqueciéndola	con	su	ritmo.

Sin	 apartar	 las	manos	de	 la	 cabeza,	 se	 sentó	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Estaba
segura	 de	 que	 vomitaría.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 hallaba	 cerrada,	 y	 eso	 eran	 tan
desacostumbrado	que	resultaba	absurdo.	Intentó	ponerse	de	pie	sin	conseguirlo.	Todo
el	 cuerpo	 le	 pesaba.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 caminado	 un	 kilómetro	 antes	 de
llegar	 al	 pasillo.	 La	 puerta	 también	 estaba	 cerrada,	 y	 con	 pestillo.	 ¿Qué	 pasaba?
¿Dónde	se	hallaba?	¿Por	qué	habían	puesto	 las	alfombras	enrolladas	 junto	a	ambas
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puertas?	Estaba	encerrada	en	el	living.	¿Dónde	estaban	los	chicos?	¿Qué	era	ese	ruido
horrible?	¿Se	quedaría	sorda?

Un	zumbido	desagradable	 le	 llamó	 la	 atención.	Se	 cubrió	 los	oídos,	 pero	no	 se
interrumpió	con	el	gesto.	No,	no	estaba	sorda.	Le	llegaba	el	zumbido	del	termostato
del	calentador.	Al	mirarlo	vio	que	la	llama	azul	estaba	apagada	y	en	su	lugar	no	había
más	que	un	agujero	oscuro.	Pero	el	gas	salía,	inundando	con	su	olor	la	habitación.

Tuvo	un	sobresalto	de	pánico.	Quieren	matarme.
Se	arrastró	por	el	suelo	hasta	el	calentador.	Apenas	podía	ver	y	la	náusea	era	cada

vez	más	intensa.	Intentó	no	respirar	hasta	que	los	pulmones	parecieron	explotar;	y	el
calentador	desapareció	ante	 sus	ojos.	Pero	comprendió	que	era	 sólo	su	visión,	cada
vez	más	borrosa,	la	que	lo	había	hecho	desvanecerse.

Miró	 el	 agujero	 negro	 del	 calentador;	 incapaz	 de	 reaccionar,	 permaneció	 allí
como	transfigurada,	los	ojos	fijos	en	ese	orificio	negro	que,	como	una	boca	infernal,
la	estaba	condenando	a	muerte.

—Adiós…	Carlotta…	Adiós…
De	 modo	 que	 él	 estaba	 enojado	 con	 ella	 por	 haber	 confiado	 en	 el	 médico.	 Y

entonces	tuvo	la	intuición	de	los	abismos	retorcidos	a	los	que	podía	llegar	la	mente
del	monstruo,	que	no	conocía	límites	para	su	depravación.

—No…	No	—murmuró—.	Nunca…
—Shhhhhhhhhhh…	Carlotta,	duerme,	duerme…
Con	un	inmenso	esfuerzo	se	puso	de	pie	para	luchar	como	Jacobo	contra	el	ángel.

Nunca	 antes	 había	 experimentado	 una	 lasitud	 semejante,	 todo	 su	 cuerpo	 deseaba
rendirse,	aceptar	ese	cansancio	que	le	disolvía	los	huesos	y	tapaba	sus	ojos	con	una
cortina.

—No…	nunca…	—murmuró	con	voz	ronca.
Se	arrastró	hacia	la	ventana,	que	parecía	estar	a	millones	de	kilómetros	sobre	su

cabeza,	al	final	de	un	interminable	túnel.
—Carlotta…	Carlotta…
Era	 un	 sonido	 sibilante,	 tan	 parecido	 al	 del	 gas,	 que	 no	 estaba	 segura	 de

escucharlo	realmente.
Con	un	grito	quebró	 el	 cristal	 de	 la	ventana	 con	 la	 lámpara.	El	 cordón	 colgaba

detrás	 de	 la	 base	 al	 salir	 disparada	 la	 lámpara	 por	 entre	 los	 cristales	 rotos,	 pero
Carlotta	no	alcanzó	a	verlo.	Se	había	desmayado	antes	de	escuchar	el	estrépito	que
provocó	al	estrellarse	contra	la	acera.	Tampoco	vio	los	brazos	que	la	rescataban	ni	los
rostros	 horrorizados	 de	 sus	 hijos,	 que	 la	 contemplaban	 en	 la	 penumbra,	 allí,	 en	 el
suelo.

Billy	 la	 había	 alzado	 en	 sus	 brazos	 para	 depositarla	 en	 el	 sofá,	 donde	 pasó	 la
noche,	a	ratos	hablando	incoherencias,	a	ratos	sumida	en	un	profundo	sueño.	El	hedor
de	gas	desapareció	lentamente.	Las	niñas	la	miraban	sentadas	en	la	mecedora	y	Billy
de	pie	junto	a	la	mesa.	Solos,	sin	confiar	en	nadie,	los	tres	hicieron	vigilia	al	lado	de
su	madre.	Sus	siluetas	se	dibujaban	contra	el	cuerpo	de	Carlotta.	Pasaron	la	noche	en
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silencio.	 Por	 la	mañana,	 ella	 ingresaría	 en	 el	 hospital.	Y	hasta	 entonces	 tenían	 que
acompañarla,	como	en	un	velorio.

Cuando	Carlotta,	 acompañada	de	Billy	y	 las	 chicas,	 apareció	en	el	 corredor	 sin
llevar	maleta	alguna,	Sneidermann	le	preguntó:

—¿Qué	ha	sucedido?
—¿Podemos	conversar	en	el	despacho?
—Por	supuesto.
Entraron	en	la	habitación	blanca.	Billy	y	las	niñas	estiraron	el	cuello	para	poder

ver	el	despacho	al	que	su	madre	iba	todos	los	días.	No	parecía	tan	aterrador	como	lo
habían	imaginado.

—Carlotta,	¿recuerda	a	mi	supervisor,	el	doctor	Weber?
—Encantado	de	volver	a	verla,	Carlotta.
La	mujer	no	parecía	 inquieta	ni	 por	 la	 presencia	de	 sus	hijos	ni	 por	 la	 del	 otro

médico.	Había	una	nota	de	decisión	en	su	cara	y	en	cada	uno	de	sus	gestos.
—He	decidido	no	firmar	la	solicitud	de	hospitalización.
—Carlotta	—dijo	el	doctor	Weber	al	ver	la	sorpresa	de	Sneidermann—,	creo	que

mi	 colega	 le	 ha	 explicado	 que	 se	 trata	 de	 un	 período	 de	 observación,	 un	 par	 de
semanas.

—Ésa	es	una	argucia	legal	pero	en	la	realidad	las	cosas	serán	diferentes.
Weber	 miró	 a	 los	 niños,	 que	 parecían	 asustados,	 sin	 entender	 muy	 bien	 qué

ocurría.	Verlos	allí	le	molestó,	pero	le	pareció	interesante	haber	tenido	la	oportunidad
de	 estudiarlos	 junto	 a	 su	 madre;	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 apoyaban	 en	 sus
alucinaciones,	sin	siquiera	darse	cuenta.	Preguntó:

—¿Por	qué	no	desea	hospitalizarse	por	un	período	de	observación,	Carlotta?
—Por	una	razón	muy	simple…
—¿Y	es?
—Que	temo	por	mi	vida.
—¡Pero,	Carlotta,	qué	lugar	más	seguro,	entonces,	que	un	hospital!
—No	es	tan	simple.
Miró	a	ambos	médicos	a	los	ojos.	Por	alguna	razón	se	sentía	más	fuerte	que	ellos

dos,	y	 tuvo	conciencia	de	 su	poder.	Tal	vez	ello	 se	debiera	a	que	 sus	hijos	 estaban
sentados	detrás	de	ella.

—Anoche	se	produjo	un	atentado	contra	mi	vida.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Sneidermann	sorprendido.
El	doctor	Weber	alzó	una	mano	para	calmar	al	joven	médico.
—¿Qué	pasó?
—Abrieron	 el	 gas	 del	 calentador	mientras	 yo	 dormía.	Y	 las	 puertas	 y	 ventanas

estaban	 cerradas	 con	 pestillo.	 Además,	 taparon	 los	 intersticios	 con	 alfombras
enrolladas.
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El	doctor	Weber	miró	a	los	chicos,	pero	no	pudo	descubrir	nada	en	sus	caras	que
desmintiera	las	palabras	de	Carlotta.	Dirigiéndose	a	ella	explicó:

—Podemos	obligarla	a	quedarse	aquí	por	intento	de	suicidio.
—No	 fue	 un	 intento	 de	 suicidio.	 Puedo	 asegurarle	 que	 nunca	 había	 tenido	más

ganas	de	vivir.
—Vamos,	 Carlotta,	 usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 su	 mente	 imagina	 cosas.	 Por

supuesto	que	fue	un	intento	de	suicidio.
—En	absoluto	—insistió	ella—.	Fue	un	 intento	de	asesinato,	y	digan	ustedes	 lo

que	quieran,	pero	yo	estoy	segura	de	que	él	me	matará	antes	de	aceptar	que	ingrese	en
el	hospital.

—Fue	 un	 intento	 de	 suicidio,	 y	 puedo	 conseguir	 la	 autorización	 judicial	 para
retenerla	aquí	antes	de	la	tarde.

—No	hubo	testigos	y	yo	lo	negaré.
—Muy	astuto	de	su	parte,	Carlotta.
—Fue	una	decisión	que	tuve	que	tomar	por	mí	misma,	sin	ayuda	de	nadie.
—¿Seguir	enferma?
—Seguir	 viva.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 teorías	 de	 ustedes,	 él	 es	 más	 fuerte	 y	 me

matará	si	lo	desea.
—¿Para	impedirle	sanar?
—Llámelo	como	quiera,	pero	la	respuesta	es	sí.
El	 doctor	 Weber	 se	 inclinó	 hacia	 Sneidermann	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 El

médico	residente	se	puso	de	pie	y	pidió	a	los	chicos	que	lo	acompañaran	a	fuera.
—Quiero	que	ingrese	en	el	hospital.
—Eso	sería	firmar	mi	condena	de	muerte.
—Hay	enfermeras	en	cada	piso,	y	si	 lo	desea	podemos	asignarle	una	enfermera

permanente.
—No	servirá	de	mucho.	 ¡Usted	no	sabe	 la	 fuerza	que	 tiene,	 lo	perverso	que	es!

Vendrá	a	buscarme.	Lo	sé.
—Con	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 ¿no	 cree	 usted	 que	 tendría	 motivos	 más	 que

suficientes	para	pedir	su	hospitalización	de	inmediato?
—¿Por	qué?	No	le	he	hecho	daño	a	nadie.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	es	preciso	que	dañe	usted	a	alguien	para	internarla?
—Una	amiga.
—Carlotta,	escúcheme,	por	favor.	Podemos	ayudarla,	si	continúa	viendo	al	doctor

Sneidermann,	pero	el	 tratamiento	 sería	demasiado	 largo.	Y,	mientras	 tanto,	 arriesga
usted	dañar	a	sus	propios	hijos.

—No	los	dañaré.
—¿Billy	 no	 fue	 agredido	 en	 una	 muñeca?	 De	 eso	 hace	 dos	 meses,	 y	 su

enfermedad	se	ha	agravado	desde	entonces.
—Billy	 se	 lastimó	 tratando	 de	 separarme	 de	 él.	 Ahora	 sabe	 que	 es	 mejor	 no

intervenir.
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—¿Y	qué	me	dice	del	daño	psicológico	que	está	causando	a	los	niños?
Estas	últimas	palabras	 la	afectaron	profundamente.	Giró	un	poco	la	cabeza	para

mirar	al	doctor	Weber.
—¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—Los	niños	son	muy	receptivos	a	cierto	tipo	de	enfermedades,	especialmente	si

se	trata	de	su	madre.
—No	hay	nada	raro	en	mis	hijos.
—Puede	ser,	pero	usted	sabe	que	viven	en	un	ambiente	malsano.
Ella	se	quedó	en	silencio,	mirándolo	desafiante	pero	sin	tener	ya	más	argumentos.
—Quiero	 que	 me	 prometa	 hospitalizarse,	 Carlotta.	 Nuestro	 único	 objetivo	 es

ayudarla	a	usted	y	a	sus	hijos.	Queremos	que	vuelva	a	la	normalidad	cuanto	antes.	Y
eso	es	lo	que	usted	también	desea,	¿verdad?

Estaba	atrapada.	No	le	gustaba	el	doctor	Weber.	Era	duro,	insistente	y	reaccionaba
más	rápido	que	ella.	No	se	lo	podía	convencer,	como	al	doctor	Sneidermann.

—No	 creo	 que	 usted	 comprenda	 bien	 el	 peligro,	 doctor.	 Estoy	 dispuesta	 a
hospitalizarme,	 pero	 no	 a	 permitir	 que	 me	 asesinen.	 —Lo	 miró	 furiosa,	 con	 un
resplandor	salvaje	en	los	ojos—.	Usted	cree	que	soy	una	psicópata,	pero	eso	no	tiene
la	 menor	 importancia.	 Ya	 sea	 que	 usted	 tenga	 razón	 o	 la	 tenga	 yo,	 moriré	 si	 me
hospitalizan.	Y	si	se	trata	de	mí	o	de	otra	persona	es	lo	mismo.

El	doctor	Weber	la	miró	directo	a	los	ojos.	Quería	obligarla	a	enfrentarse	con	ella
misma.

—¿Cuáles	 son,	 entonces,	 sus	 intenciones?	 ¿Esperar	 que	 la	maten	 en	 su	 propia
casa?

Carlotta	se	encogió	en	la	silla.	Detestaba	a	ese	hombre	tan	agresivo.
—Me	 quedaré	 en	 casa	 y	 continuaré	 el	 tratamiento	 con	 el	 doctor	 Sneidermann.

Volveré	 a	 la	 escuela	 para	 secretarias,	 buscaré	 trabajo.	 Pero	 no	 permitiré	 que	 me
hospitalicen.

—La	golpearán,	asustarán	y…
—Se	equivoca.
—¿Por	qué?
—Porque	cooperaré	con	él.
La	mirada	de	Weber	se	suavizó	e	hizo	una	pausa.
—¿Vendrá	a	ver	al	doctor	Sneidermann	esta	tarde?
—Supongo	que	sí.
El	doctor	Weber	observó	a	la	hermosa	mujer.	Estaba	frente	a	la	muralla	típica	que

alzan	 ciertos	 pacientes	 ante	 el	 psiquiatra,	 y	 la	 había	 encontrado	 a	 menudo	 en	 sus
treinta	años	de	ejercicio	de	la	profesión.	Hay	enfermos	dispuestos	a	hacer	cualquier
cosa	para	no	curarse.	Y	ésta	era	una	de	las	más	porfiadas	que	había	conocido.	Dudaba
de	que	se	 la	pudiera	convencer	para	que	se	hospitalizara.	No	había	nada	que	hacer,
por	 lo	 menos	 hasta	 que	 hubiera	 dañado	 a	 los	 niños.	 Tal	 vez	 la	 doctora	 Chevalier
pudiera	descubrir	alguna	fórmula.
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—Pueden	 almorzar	 en	 la	 cafetería.	Mi	 secretaria	 les	 dará	 tarjetas	 de	 invitación
para	usted	y	sus	hijos.

—Muy	amable,	gracias.
Al	abrir	la	puerta,	Weber	encontró	al	doctor	Sneidermann	con	los	chicos.	Carlotta

los	 llevó	 en	 dirección	 a	 la	 cafetería.	Weber	 hizo	 un	 gesto	 al	 residente	 para	 que	 se
aproximara.

—¿Quiere	un	café,	Gary?
—No	me	vendría	mal.
—Algo	de	mejor	calidad	—dijo	Weber	señalando	la	cafetera	automática—.	Venga

a	mi	despacho.
Entraron	y	Sneidermann	cerró	la	puerta.	El	doctor	Weber	preparó	café,	llenó	dos

tazas	y	lo	bebieron	en	silencio.	El	joven	médico	estudiaba	la	cara	de	su	supervisor.
—¿Qué	piensa,	doctor?
—Estoy	muy	preocupado,	Gary.
—¿Para	qué	habrá	traído	a	los	chicos?
—Para	mostrarnos	que	puede	ser	una	madre	responsable,	para	tener	más	fuerza.
Weber	miró	 por	 la	 ventana	 un	 avión	 que	 se	 perdía	 en	 la	 distancia.	El	 cielo	 era

azul,	 y	 estaba	 cubierto	 de	 una	mezcla	 de	 nubes	 y	 smog.	 Las	 lejanas	 torres	 de	 los
edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 eran	 apenas	 siluetas	 fantasmagóricas	 y	 grisáceas
contra	la	neblina.

—¿Qué	opina	de	los	niños,	señor?
—Julie	es	muy	inteligente,	la	otra	normal.	Billy	es	el	más	raro.
—¿En	qué	sentido?
—Demasiado	tenso	y	con	cambios	repentinos	de	humor.	No	me	sorprendería	en

absoluto	encontrármelo	aquí	como	paciente	algún	día	—respondió	Weber	y	terminó
de	tomar	su	café.

La	gran	pregunta	seguía	sin	respuesta.	¿Qué	harían	con	ella?	Desde	el	punto	de
vista	legal,	¿qué	se	podía	hacer?	Cada	uno	estaba	sumido	en	sus	propias	reflexiones	y
debates	interiores.

—Un	caso	interesante	—comentó	Weber.
Sneidermann	 lo	 miró	 con	 desagrado.	 Detestaba	 oírlo	 hablar	 de	 seres	 humanos

como	si	se	trataran	de	simples	piezas	en	un	juego	que	se	podía	ganar	o	perder.	¿Era
insensibilidad	o	algo	que	se	aprendía	después	de	treinta	años	dedicados	al	servicio	de
personalidades	histéricas	y	agresivas?

—¿Cree	que	volverá	a	intentarlo,	señor?
Weber	arrugó	la	cara	en	un	esfuerzo	de	concentración.	Y	lentamente	dijo:
—Creo	que	el	único	riesgo	de	un	suicidio	inmediato	sería	que	usted	la	liberara	de

su	síntoma	demasiado	pronto.	Cuando	se	libera	a	un	enfermo	de	su	síntoma,	pero	no
se	 le	ha	dado	 tiempo	para	que	construya	nuevas	defensas	que	 lo	protejan	contra	 el
problema	 de	 fondo,	 entonces	 la	 ira	 y	 el	 odio	 se	 vuelven	 contra	 el	 propio	 sujeto	 y
puede	sobrevenir	el	suicidio.	Ponga	mucha	atención	a	cualquier	manifestación	de	este
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tipo.
—Tendré	cuidado.	Pero,	 tal	y	 como	están	 las	 cosas,	 será	difícil	 liberarla	de	 sus

alucinaciones.
—Ciertamente	se	aferra	a	ellas,	¿verdad?
Se	quedaron	en	silencio	un	momento.	Los	ruidos	de	la	secretaria	en	el	despacho

contiguo	 irritaron	 a	 Sneidermann	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 falta	 de	 sueño	 estaba
afectando	sus	nervios.	Procuró	controlar	su	impaciencia.	Le	habría	gustado	saber	si,
algún	día,	el	doctor	Weber	encontraría	una	solución	concreta	y	definitiva.

—¿Qué	nos	queda	por	hacer?	—preguntó	finalmente.
—Estamos	ante	un	jaque	mate.	Vendrá	a	verlo	todos	los	días	si	usted	se	lo	pide,

pero	eso	será	todo.
Sneidermann	se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	revolvió	el	café	con	aire	ausente.
—Ni	mejorará,	ni	empeorará.
—Usted	ha	visto	las	consecuencias	que	se	producen	al	presionarla,	Gary.	Intentó

suicidarse.	 Y	 antes	 hubo	 esa	 historia	 del	 aborto.	 No	 puede	 decirse	 que	 le	 falte
imaginación.

—¿Por	 qué	 necesita	 engañarse	 tan	 desesperadamente?	 No	 comprendo	 su
tenacidad.

El	 doctor	Weber	 comprobó	 que	 la	 cara	 del	 residente	 tenía	 la	misma	 expresión
ausente	que	a	veces	cruzaba	por	su	propio	rostro.

—Carlotta	 corre	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 regresión.	 Está	 utilizando	 esa	 fantasía
oriental	como	una	defensa	extrema.

—Sí,	pero…
Una	 teoría	 empezó	 a	 tomar	 cuerpo	 en	 su	 cerebro,	 y	 la	 fue	 desarrollando	 con

lentitud,	a	medida	de	que	iba	cristalizando.
—El	deseo	puede	ser	una	fuerza	muy	poderosa	y	aterradora.
—¿Y?
—No	sé,	pero	alguien	tiene	que	ocultarse	detrás	de	esa	máscara	oriental.
El	doctor	Weber	se	inclinó	interesado	y	dijo:
—Tenga	cuidado,	Gary.	No	le	invente	motivaciones,	evite	caer	en	esa	trampa.
Sneidermann	 asintió,	 pero	 su	 mente	 seguía	 elaborando	 cada	 vez	 con	 mayor

rapidez.	Se	puso	en	pie	y	se	marchó.
Subió	 a	 la	 cafetería	 automática	 para	 un	 almuerzo	 rápido.	 Deseaba	 evitar	 a	 los

otros	médicos	residentes	en	la	cafetería	central.	Deseaba	estar	solo.	Tenía	mucho	que
pensar	y	poco	tiempo.

Todos	 esos	 juegos,	 esas	 ambigüedades,	 pensó	 Sneidermann	 con	 amargura.	 El
doctor	Weber	podía	creer	en	veinte	teorías	al	mismo	tiempo,	como	si	se	tratara	de	un
gigantesco	 juego	 de	 ajedrez.	 Y	 pensar	 que	 la	 psiquiatría	 le	 había	 parecido	 una
disciplina	tan	concreta	hacía	algunos	años,	parecida	a	la	cirugía.	Una	vez	descubierta
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la	 enfermedad	 se	 la	 trataba	 y	 asunto	 concluido.	 Pero	 ahora	 le	 parecía	 un	 laberinto
compuesto	por	cientos	de	vericuetos	retorcidos	y	miles	de	recuerdos	inciertos	y	diez
mil	variables	desconocidas.	Entrevistarse	con	Carlotta	Moran	era	como	asomarse	al
cerebro	de	una	computadora,	con	millones	de	piezas	por	 identificar,	y	de	 las	cuales
una	sola,	microscópica	e	insignificante	podía	ser	la	responsable	de	la	enfermedad.

Por	delante	sólo	había	dos	caminos.	O	la	internarían	en	algún	manicomio,	como
consecuencia	de	alguna	acción	espectacular	y,	contra	su	voluntad,	vegetaría	en	uno	de
esos	 corredores	 de	 los	 hospitales	 estatales,	 con	 escaso	 personal	 y	 cientos	 de	 locos
aullantes;	o	se	las	ingeniaría	para	continuar	el	tratamiento	con	él	ahora,	y	luego	con	el
próximo	residente	y	después	con	el	siguiente,	hasta	que	se	cansara	u	ocurriera	algo
irreparable.	 Sneidermann	 temía	 los	 largos	 años	 de	 entrevistas	 agotadoras.
Desconfiaba	del	sistema,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	enfermo	y	médico	establecían
una	 relación	 para	 intercambiar	 información	 sin	 importancia,	 en	 la	 que	 nunca	 se
llegaba	 al	 nudo	 del	 conflicto.	 Conocía	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 había	 ido	 al
psiquiatra	 durante	 quince	 años	 sin	 lograr	 decir	 nada	 que	 le	 sirviera	 de	 ayuda.	 Lo
único	 que	 quería	 era	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 saber	 que	 estaba	 en
tratamiento	médico.	Podía	predecir	el	 futuro	de	Carlotta,	una	personalidad	 inválida,
incapacitada	 para	 funcionar	 en	 el	 mundo	 real,	 satisfecha	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 el
médico,	 a	 través	de	 alguna	magia	misteriosa,	 podía	mejorarla	 por	 el	 solo	hecho	de
escucharla.

¿Cómo	llegar	hasta	ella	ahora,	antes	de	que	se	excluyera	por	completo	del	mundo
exterior,	 antes	 de	 que	 las	 entrevistas	 se	 hubieran	 estereotipado	 en	 encuentros	 sin
comunicación	alguna?	Por	el	momento	ella	fluctuaba;	a	veces	escuchaba	lo	que	se	le
decía.	Por	eso,	aún	era	tiempo	de	actuar.	Y	había	que	hacerlo	con	decisión.	Dentro	de
cuatro	 meses	 él	 habría	 terminado	 su	 período	 como	 residente	 y	 se	 marcharía.	 Y
entonces	sería	demasiado	tarde	para	ayudarla.

Sneidermann	bebió	el	café	como	si	fuera	una	medicina,	arrojó	d	vaso	de	cartón	y
se	dirigió	decidido	a	su	despacho.	¿Qué	importancia	podía	tener	que	fuera	contra	el
reglamento?

Al	ver	 a	 entrar	 a	Carlotta	 atemorizada,	prisionera	de	 esa	pesadilla	que	 se	había
apoderado	de	su	vida,	supo	que	para	salvarla	no	tenía	otra	alternativa.

—Buenas	tardes,	Carlotta.
—Buenas	tardes	—respondió	ella	con	cierta	frialdad.
—¿Se	 siente	 mejor	 ahora?	 La	 experiencia	 de	 anoche	 tiene	 que	 haber	 sido

espantosa.
—Estoy	perfectamente,	gracias.
—Quiero	 que	 sepa	 que	 no	 la	 hospitalizaremos	 contra	 su	 voluntad,	 aunque

podemos	conseguir	una	orden	judicial.	Pero	no	nos	ayudará	a	ninguno	de	dos.	Y	no
deseo	controlar	su	vida.
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A	pesar	de	que	se	relajó	visiblemente	lo	miró	con	suspicacia.
—De	manera	que	puede	seguir	viniendo	aquí	como	paciente	externa	—prosiguió

el	 médico—,	 y	 tal	 vez	 podamos	 serle	 de	 alguna	 ayuda.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 nos
interesa.

—Está	bien,	de	acuerdo.
—Usted	es	una	mujer	muy	inteligente,	Carlotta,	y	sé	que	siempre	está	dispuesta	a

escuchar	razones.
—Siempre	que	para	mí	tengan	sentido,	doctor.
—Por	eso,	ahora	quiero	que	conversemos,	no	más	preguntas	y	respuestas.
—Como	quiera…
—Usted	me	contó	que	le	había	preguntado	a	la	señora	Greenspan	si	ella	creía	en

fantasmas,	lo	que	la	había	hecho	reír	porque,	por	supuesto,	nadie	cree	en	ellos.	Pero
hubo	una	época	en	la	que	la	gente	sí	creía	en	los	fantasmas,	en	las	brujas,	demonios	y
duendes.

—No	comprendo	lo	que	desea	decirme.
—Esos	fantasmas	y	brujas	no	eran	más	que	ideas,	Carlotta,	pero	la	gente	los	veía.

¿Le	gustaría	ver	algunas	reproducciones?
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 alcanzar	 el	 estante	 y	 sacó	 un	 grueso	 volumen.	 Abrió	 las

páginas	ante	ella,	que	las	contemplaba	entre	horrorizada	y	fascinada.	Había	cuadros
de	demonios	con	alas	de	murciélago,	viejas	de	orejas	afiladas,	perros	con	rostros	de
niño.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 Carlotta	 quitaba	 la	 vista	 de	 las	 reproducciones,	 pero
siempre	 volvía	 a	mirar.	 Hombres	 colgaban	 de	 las	 galeras	mientras	 los	 cuervos	 les
picaban	los	ojos,	serpientes	aladas	y	una	mujer	que	bailaba	con	un	toro	en	el	bosque.

—Estos	demonios	—explicó	Sneidermann—	eran	muy	poderosos	y	solían	 tener
relaciones	 sexuales	 con	 la	 gente.	 Incluso	 se	 decía	 que	 dejaban	 embarazadas	 a	 las
mujeres.	¿Comprende	lo	poderosa	que	puede	ser	una	superstición?

—No	soy	idiota,	doctor.
—¿Por	 qué	 veían	 esas	 cosas?	 Porque	 de	 esta	 manera	 expresaban	 algo	 que	 los

aterrorizaba.
Carlotta	 lo	miró	 perpleja	 y	 burlona.	 Esperó	 que	 continuara,	 pero	 su	 silencio	 la

exasperó.
—Nada	de	esto	tiene	sentido	para	mí,	doctor	Sneidermann.
—Déjeme	 explicárselo	 de	 otra	 manera.	 Supongamos	 que	 un	 hombre	 bueno	 y

honesto	 desea	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vecino.	 Y	 su	 deseo	 aumenta	 cada	 vez	 más	 en
intensidad,	hasta	que	se	 inventa	a	una	criatura	con	 la	nariz	 torcida,	verrugas	y	muy
mal	carácter.	Ese	ser	no	es	más	que	la	expresión	de	su	propio	deseo,	que	él	no	puede
aceptar.	¿Comprende?

—No.
—Está	 bien.	Volvamos	 al	 presente.	Mi	 supervisor	 trató	 una	 vez	 el	 caso	 de	 una

mujer	 que	 había	 desarrollado	 una	 verdadera	 fobia	 por	 el	 olor	 de	 la	 pintura.	 La
enfermaba	hasta	el	punto	de	que	debía	de	quedarse	en	cama,	 inmóvil.	 ¿Cuál	 era	 la
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explicación?	Había	descubierto	un	caso	de	 incesto	en	 su	propia	casa.	Su	marido	se
había	acostado	con	su	hija	mientras	decoraban	la	casa.	¿Comprende	ahora,	Carlotta?
La	enferma	había	suprimido	todo	recuerdo	consciente	de	la	escena,	excepto	el	de	la
pintura.	Y	para	ella	se	transformó	en	el	símbolo	de	lo	que	había	bloqueado.

Carlotta	lanzó	una	carcajada	nerviosa.
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 ingenioso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 lo	 directo	 que	 es	 el

subconsciente	en	su	funcionamiento?
Ella	unía	y	separaba	las	manos	sobre	su	regazo,	pero	fuera	de	este	gesto	se	la	veía

tan	serena	y	tranquila	como	lo	había	estado	por	la	mañana.
—Deseo	 que	 razone,	 que	 piense	 que	 sus	 alucinaciones	 no	 son	 más	 que

expresiones	 de	 cosas	 ocultas	 en	 el	 pasado,	 que	 tienen	 raíces	 muy	 profundas,	 que
constituyen	los	secretos	que	más	intentamos	ocultar.

—¿Qué	necesidad	tendría	yo	de	inventarme	monstruos,	doctor	Sneidermann?	No
ha	habido	nada	tan	terrible	en	mi	vida	como	para	recurrir	a	algo	tan	absurdo.

Su	voz	había	ido	subiendo	de	tono	y	tenía	el	rostro	enrojecido.
—Está	bien.	Cálmese.	Sólo	quiero	que…
—¡Un	 oriental!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 inventar	 algo	 así?	 No	 significa	 nada,	 ¡y	 ya	 lo

hemos	discutido	cientos	de	veces!
Sneidermann	tosió	ligeramente,	se	acomodó	en	la	silla	y	pareció	buscar	algo	para

darle	tiempo	a	Carlotta	de	calmarse,	ya	que	parecía	muy	molesta.	Era	obvio	que	había
establecido	 un	 contacto,	 y	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 comprender	 cuán	 enferma	 se
encontraba.	 Cuando	 llegara	 ese	 momento,	 ingresaría	 en	 el	 hospital	 por	 su	 propia
voluntad.

—Volvamos	una	vez	más	al	oriental…
—Yo…
—Examinémoslo.	¿Qué	sabemos	de	él?
—Doctor,	por	favor…
—Es	 grande,	 muy	 grande	 y	 musculoso.	 Asusta	 la	 enorme	 fuerza	 de	 su

musculatura.	Le	ha	enseñado	cosas	que	usted	desconocía.	Tiene	un	poder	absoluto.
¿Y	quiénes	le	ayudan?	Dígame,	Carlotta,	¿quiénes	están	siempre	a	su	lado?	Dos	seres
muy	pequeños,	¿no	es	así?	Hay	uno	grande	y	dos	pequeños.

Carlotta	miró	primero	el	 reloj	y	después	pareció	que	 iba	a	 salir	disparada	de	 la
habitación.	Sneidermann	supo	que	se	había	establecido	el	contacto,	pero	ella	estaba
indecisa	 entre	 quedarse	 o	marcharse.	 Había	 que	 profundizar,	 antes	 de	 que	 pudiera
alzar	defensas.

—Volvamos	a	Pasadena.	Allí	tuvo	usted	sus	primeras	fantasías.
—Estoy	demasiado	cansada…
—Tenga	 un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor.	 Estamos	 haciendo	 un	 análisis,	 nada

más.
—Está	bien,	pero	tengo	que	irme	pronto.
—Trate	 de	 recordar	 esa	 época	 en	 California.	 Usted	 estaba	 en	 una	 edad
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impresionable,	 la	 guerra	 con	 los	 japoneses	 hacía	 poco	 que	 había	 terminado	 y
empezaba	la	de	Corea…

—¿Y?
—Muchos	 japoneses	 habían	 sido	 internados	 en	 campos	 de	 concentración.	 Les

arrojamos	 bombas	 atómicas.	 Los	 chinos	 estaban	 cruzando	 el	Yalu	 y	 había	muchas
víctimas.	En	esa	época,	los	orientales	representaban	al	enemigo.

—¡Yo	era	tan	joven	que…!
—Precisamente.	¿Qué	sabe	una	niña	pequeña	de	la	guerra?	Nada,	fuera	de	que	es

algo	horrible,	algo	a	 lo	que	hay	que	temer.	Algo	habrá	escuchado	decir,	al	menos	a
sus	padres.

—Recuerdo	algunas	cosas.
—¿Qué	otra	cosa	es	mala?
Carlotta	 rió;	 sin	 embargo	 sus	 carcajadas	 eran	 nerviosas	 y	 salían	 como	 sonidos

interrumpidos.	Cuando	se	detuvo,	volvió	a	mirar	el	reloj	de	la	pared.
—¿Qué	otra	cosa	es	mala,	Carlotta?
—¡Hay	cientos	de	cosas	malas!
—Sí,	pero	conocemos	bastante	a	su	familia,	Carlotta,	como	para	saber	lo	que	era

esencialmente	malo	para	ellos,	 lo	que	la	obligó	a	escaparse	de	casa,	 lo	que	la	hacía
ocultar	 las	bragas	manchadas	de	 sangre,	 lo	que	 la	obligaba	a	proteger	 a	 sus	padres
para	 que	 no	 tuvieran	 que	 enfrentar	 sus	 propios	miedos,	 sus	 desajustes,	 sus	 deseos
frustrados.	 Incluso	 cuando	 era	 usted	 muy	 pequeña,	 ya	 sabía	 lo	 que	 para	 ellos
representaba	el	mal.

—Sí,	el	sexo.	Lo	temían.
—¿Todavía	 no	 comprende,	 Carlotta?	 Es	 como	 en	 un	 sueño,	 todo	 aparece	 en

forma	de	símbolo.
Carlotta	lo	miró	con	tal	determinación	que	el	gesto	lo	tomó	por	sorpresa.
—¿Un	símbolo	de	qué,	doctor	Sneidermann?
Se	puso	nervioso.	Tal	vez	había	ido	demasiado	lejos.	No	estaba	seguro	de	que	ella

pudiera	mantener	el	control	de	sí	misma.	Habló	en	voz	baja,	buscando	con	cuidado
cada	palabra.

—Podría	 ser	 un	 símbolo	 de	 una	 infinidad	 de	 cosas,	 Carlotta.	 Una	 persona
específica,	 o	 el	miedo	 a	 una	 persona	 determinada.	Mi	 intención	 es	 que	 comprenda
que…

—¡No	 hay	 nadie	 oculto	 detrás	 de	 esa	 máscara!	 ¡Nadie!	 No	 tengo	 nada	 que
ocultar.

—Sus	 experiencias	 pasadas	 le	 han	 enseñado	 que	 su	 mente	 puede	 engañarla,
ponerse	máscaras,	como	ha	dicho	usted	misma…

—Creo	que	se	equivoca.
—Está	usted	tan	enojada	que	me	parece	que	empieza	a	creer	que	no	me	equivoco.
—¡Su	sugerencia	es	absolutamente	obscena,	doctor	Sneidermann!
—¿Qué	sugerencia,	Carlotta?	Me	he	limitado	a	decir…
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Ella	 se	 puso	 de	 pie	 con	 violencia.	 Su	 mente	 giraba	 sobre	 el	 vértice	 de	 una
superficie	que	el	médico	había	minado.	Estaba	confundida	y	lo	detestaba.	Era	preciso
que	él	le	devolviera	la	serenidad,	pero	su	sola	presencia	la	repugnaba.

—¡Es	obsceno,	doctor,	obsceno!
—Cálmese,	Carlotta…
Retrocedió	al	verlo	ponerse	de	pie	detrás	del	escritorio.
—¡Por	supuesto	que	me	calmaré!	¡Pero	no	aquí,	donde	he	sido	degradada	por	una

mente	repulsiva!
—Disculpe,	puede	que	no	supiera	expresarlo.	¿Quiere	sentarse,	por	favor?
Lo	miró	 insegura.	 Tenía	miedo	 de	 actuar	 como	 una	 tonta	 ahora	 que	 él	 parecía

haber	 vuelto	 a	 ser	 tan	 razonable	 como	 siempre.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 parecido	 que	 se
trataba	 de	 una	 conversación	 obscena?	 Tenía	mucho	miedo,	 y	 se	 sentía	 a	 punto	 de
quedar	girando	en	el	vacío.	Necesitaba	aferrarse	a	algo.

—Creo	que…	me	marcharé,	doctor	Sneidermann.
—Como	quiera.	Es	usted	libre.
—Sí,	me	parece	que	es	mejor	que	me	marche.
Estaba	inmóvil	y,	al	mismo	tiempo,	parecía	vacilar	en	su	sitio.	Era	como	si	unas

sombras	revolotearan	cada	vez	más	cerca	de	ella	y	cada	una	la	llamara	por	un	nombre
sucio.

—¿Desea	beber	algo	antes	de	irse?
—No…	No…
La	tomó	del	brazo	y	la	escoltó	hasta	la	puerta.
—La	veré	mañana.
No	respondió,	pero	caminó	deprisa,	casi	a	toda	carrera,	por	el	corredor	en	busca

de	sus	hijos.
Sneidermann	se	sintió	profundamente	satisfecho:	había	establecido	contacto	con

el	demonio.	Es	verdad	que	ella	había	huido	antes	de	que	se	descorriera	el	velo,	pero
ahora	dependía	de	la	ayuda	del	médico.	Estaba	seguro.	No	escaparía.	Había	clavado
una	 pica	 en	 la	 alucinación.	 Y	 al	 llevarla	 a	 un	 nivel	 consciente,	 se	 difuminaría,	 y
podrían	hablar	de	los	problemas	reales,	los	verdaderos.	Por	mucho	que	le	doliera,	ya
no	podría	seguir	protegida	detrás	de	una	fantasía.

—Está	usted	muy	pálido,	Gary.	¿Qué	pasó?	—preguntó	la	enfermera	de	guardia.
—Nada…	La	señora	es	muy	nerviosa,	eso	es	todo.
—Se	marchó	muy	deprisa.
—Puede	que	la	haya	presionado	demasiado.
Sneidermann	estaba	exhausto.	A	pesar	del	contacto	establecido	se	sentía	nervioso.

Suponía	que	ella	era	lo	bastante	fuerte	como	para	enfrentar	la	situación.	Sin	embargo,
una	 molesta	 duda	 se	 mantuvo	 en	 su	 mente	 en	 todo	 momento.	 ¿No	 la	 habría
presionado	demasiado?
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Un	 rostro	 distorsionado,	 los	 ojos	 de	 un	 oriental,	 se	 reflejaba	 sobre	 el	 reflector	 de
cromo.	 Billy,	 sobre	 el	 Buick,	 hacía	 intentos	 por	 reparar	 el	 motor	 del	 coche,	 y	 sus
facciones	aparecían	distorsionadas	sobre	el	metal.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?
—Nada	—respondió	Carlotta	en	voz	casi	inaudible.
Lo	 observaba	 trabajar;	 los	 músculos	 de	 los	 brazos	 sobresalían	 cada	 vez	 que

realizaba	un	esfuerzo	por	enderezar	la	curvatura.
Una	 bombilla	 solitaria	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 hombro	 del	 chico,	 y	 otra	 luz

alumbraba	 el	 motor.	 Afuera	 era	 de	 noche	 y	 hacía	 frío.	 Las	 sombras	 y	 reflejos
producían	un	efecto	aún	más	terrible	que	la	cara	deformada	de	su	hijo.

—No	es	verdad	—murmuró	Carlotta.
Miró	nerviosa	a	su	alrededor.	Su	familia,	el	único	apoyo	con	que	había	contado

siempre,	su	sostén	en	la	enfermedad,	también	se	había	convertido	en	algo	peligroso.
Estaba	absolutamente	sola.	Y	esta	certeza	la	aterró.	Se	encontraba	indefensa,	con	la
sensación	de	participar	en	un	juego	cuyas	reglas	desconocía,	de	soñar	sin	saber	hacia
dónde	iba.

—¿Dónde	están	las	niñas,	Billy?
—Adentro,	jugando.
Observó	una	vez	más	el	demencial	reflejo	de	la	cara	de	su	hijo	sobre	la	superficie

cromada	del	coche	hasta	que	no	pudo	soportarlo.	Tenía	que	marcharse	del	garaje.	Un
pensamiento	horrible	le	rondaba	la	cabeza	y	la	hacía	estremecerse,	la	saliva	biliosa	y
amarga	como	la	misma	muerte.	¿Su	reacción	se	debía	a	que	era	verdad?	Tembló.

Se	dirigió	a	la	casa,	cerró	la	puerta	y	comprobó	que	sus	hijas	estaban	jugando	en
el	suelo	del	living.	Se	las	veía	tan	contentas	con	sus	muñecas,	que	hablaban	con	voces
de	loca	y	se	asustaban	las	unas	a	las	otras.

—No	hables	así,	Julie.
—Sólo	estamos	jugando	—protestó	la	niña.
—¡Pues	dejen	de	jugar!
—¡Pero,	mamá!
—Vete	a	tu	dormitorio,	Julie.	Y	tú	también,	Kim.	¡Ahora	mismo!
Perplejas,	confusas,	las	niñas	se	marcharon	con	sus	muñecas	al	dormitorio.
Todo	estaba	en	silencio.	Pero	era	un	silencio	cargado	de	advertencias,	cada	una

peor	que	la	otra.	¿Nunca	terminaría	la	pesadilla?	Carlotta	estaba	de	pie	sobre	arenas
movedizas,	 se	 hundía	 velozmente	 y,	 esta	 vez	 no	 tenía	 ninguna	 duda,	 no	 le	 sería
posible	escapar.

Se	puso	de	pie;	tenía	que	hacer	algo	pronto	o	se	desintegrarla	por	completo.	Jerry
estaba	a	millones	de	kilómetros	de	distancia;	su	familia	se	había	hecho	trizas	y	era	tan
peligrosa	como	un	nido	de	víboras	venenosas.	Fue	hasta	el	teléfono.
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—¿Cindy?…	Sí,	es	que…	¿Sería	posible?…	¿Puedes	venir?…	¡Gracias	a	Dios!
Muchas	gracias.

Colgó.
—¡Billy!
El	muchacho	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	garaje.
—Pasaré	 la	noche	en	casa	de	Cindy	—dijo	sin	mirarlo—.	No	sucede	nada,	sólo

necesito	un	poco	de	tranquilidad	para	pensar	algunas	cosas.	Después	de	todo	lo	que
ha	pasado…

—Está	bien.
—Cuando	lleguen	los	señores	Greenspan	quiero	que	lleves	a	las	niñas	a	su	casa.

No	habrá	problemas.	Me	han	dicho	que	puedo	recurrir	a	ellos	si	lo	necesito.
—No	te	preocupes	por	nada.	Me	encargaré	de	todo.
La	voz,	que	se	estaba	transformando	en	la	de	un	hombre,	tuvo	un	ligero	cambio

de	tonalidad	que	a	Carlotta	le	pareció	desagradable,	como	el	de	una	puerta	que	cruje
al	abrirse	sobre	bisagras	mohosas.	Sí,	tenía	que	marcharse	cuanto	antes.

Vio	 a	 las	 chicas	 entrar	 al	 garaje.	 Una	 a	 cada	 lado	 de	 Billy,	 lo	 contemplaban
inclinarse	sobre	el	capó	del	coche.	Dos	pequeños	y	uno	grande…	Era	demasiado,	y
tuvo	que	ir	a	esperar	a	Cindy	a	la	esquina.

Después	de	un	infinito	periodo	de	oscuridad,	en	el	que	las	voces	de	los	chicos	se
mezclaron	con	el	canto	de	los	grillos	y	el	susurro	de	las	hojas,	se	hizo	el	silencio.	Y	el
coche	de	Cindy	apareció	en	Kentner	Street.

—¿Soy	un	monstruo,	Cindy?
—¡Por	supuesto	que	no!	Eres…
—¡Si	lo	hubieras	escuchado!	¡Era	obsceno!
Cindy	giró	el	volante.	Estaban	en	Colorado	Avenue	y	avanzaban	en	dirección	al

centro	de	la	ciudad.
—Bueno	—dijo	Cindy—,	el	psiquiatra	tiene	que	sondear	diversas	posibilidades.
—¡Posibilidades!	¡Jamás	volveré	a	verlo!
Cindy	nunca	antes	había	visto	a	Carlotta	en	tal	estado	de	confusión.
—Cálmate.	No	quiero	que	George	te	vea	tan	nerviosa.	Ya	será	bastante	con	que

no	proteste	demasiado	al	verte…
Estacionó	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 subterráneo,	 subieron	 los	 escalones	 de	 hierro

negro	y	llegaron	al	primer	piso.
—¿Ya	estás	mejor?
—Creo	que	sí…
Cindy	abrió	la	puerta;	la	luz	interior	tenía	un	tono	enfermizo,	amarillento,	y	había

un	 olor	 a	 vegetales	 recalentados.	 George	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 página	 deportiva	 del
periódico.

—¡Vaya,	vaya!	Miren	quién	está	aquí.
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—Hola,	George	—saludó	Carlotta	con	amabilidad.
—¿Has	venido	a	hacemos	una	visita?	—preguntó	George	con	tono	ambiguo.
Carlotta	siguió	a	su	amiga	al	interior	y	cerró	la	puerta	de	calle.	Se	sentía	absurda,

de	pie	allí,	sin	tener	nada	que	hacer.
—Esta	noche	Cindy	y	yo	iremos	de	compras	—dijo	George.
—Está	bien.
Era	un	alivio	saber	que	no	tendría	que	pasar	largas	horas	en	ésa	tensa	atmósfera.

Fue	 a	 la	 cocina,	 donde	 se	 había	 refugiado	 Cindy	 por	 temor	 a	 una	 escena
desagradable.	Era	obvio	que	 todavía	no	 le	había	dicho	a	 su	marido	que	Carlotta	 se
quedaría	a	dormir.

—¿Puedo	llamar	a	los	chicos	por	teléfono?
—Sí,	pero	usa	el	supletorio	del	dormitorio.
Carlotta	fue	al	dormitorio,	se	sentó	en	 la	cama	y	 tomó	el	 teléfono	de	color	azul

claro.	No	respondió	nadie.	Lo	intentó	de	nuevo.	Nada.	Marcó	otro	número.
—¿Señora	Greenspan?	—dijo	 con	 voz	 tan	 alegre	 como	 pudo—.	 Sí,	 estoy	muy

bien,	gracias…	No,	no,	por	nada…	Muchas	gracias…	¿Podría	hablar	con	ellos?	—Se
mordió	 el	 labio	 y	 alejó	 el	 auricular	 de	 su	 oído.	 Después,	 volvió	 a	 aproximarlo—.
¿Billy?	—Su	propia	voz	 sonaba	extraña—.	¿Cómo	están?	No	 te	olvides	de	que	 las
niñas	 tienen	que	estar	en	cama	a	 las	ocho.	Y	no	hagan	demasiado	 ruido…	¿Le	has
dicho	al	doctor	Sneidermann	dónde	estaba	yo?	Bien…	No,	no	quiero	hablar	con	él
ahora…	Sí,	 tengo	 aquí	 su	 número	 de	 teléfono…	¿Algo	más?…	Volveré	 a	 llamarte
mañana.

Al	colgar	se	sentía	absolutamente	vacía.	No	le	gustó	la	idea	de	que	Sneidermann
la	hubiera	llamado	a	casa.	Le	daba	la	sensación	de	que	no	podría	escapar	de	él,	que
tenía	largos	tentáculos	con	que	alcanzarla	desde	la	clínica.	Ya	no	había	ningún	lugar
seguro.

Salió	del	dormitorio	y,	tímidamente,	fue	a	sentarse	frente	al	televisor	e	hizo	como
que	 leía	 una	 revista.	 Cindy	 se	 sentó,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	miradas	 de	 reojo	 de	 su
marido	y,	salvo	el	sonido	de	la	televisión,	hubo	un	largo	silencio.

En	un	momento	en	que	estuvieron	solas,	Cindy	dijo:
—Hay	veces	en	las	que	es	preciso	confiar	en	el	cirujano.
—Ya	lo	sé.
—Y	 no	 importa	 que	 la	 operación	 sea	 dolorosa.	 Tienes	 que	 volver	 a	 ver	 a

Sneidermann.
—Cindy,	es	como	operarse	sin	anestesia.
—Valor.	Esta	noche	duermes	aquí	y	verás	como	no	te	ocurre	nada.
George	 volvió	 a	 entrar	 al	 living.	 Carlotta,	 incómoda,	 se	 instaló	 en	 una	 silla

mientras	George	buscaba	sus	zapatos.
—Estaremos	 de	 vuelta	 en	 una	 hora.	 Pretextaré	 un	 dolor	 de	 cabeza	 —susurró

Cindy.
—No	es	necesario.	Estoy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—¿Tienes	el	número	de	la	clínica?
—En	el	bolso.
—Bien,	hasta	pronto.
George	se	recostó	contra	la	barandilla,	la	lejana	luz	de	la	calle	rodeaba	su	cabeza

con	una	aureola	azulada,	y	movió	la	mano	de	una	manera	que	a	Carlotta	 le	pareció
amistosa.	Después	recuperó	la	máscara	gruñona	que	era	su	expresión	habitual	y	él	y
Cindy	desaparecieron	por	la	escalera.

Carlotta	 cerró	 la	 puerta.	 Pensó	 si	 no	 sería	 conveniente	 echar	 el	 cerrojo,	 pero
desistió	porque	podía	quedar	atrapada	dentro.	El	reloj	sobre	la	repisa	dio	la	hora	con
sus	campanadas	metálicas	y	pesadas.	Eran	las	ocho.

La	cortina	voló	hacia	adentro,	como	si	una	corriente	eléctrica	la	hubiera	separado
de	 la	 pared.	 Se	 estremeció.	 Empezaba	 a	 hacer	 frío.	 Miró	 la	 temperatura	 en	 el
termostato:	era	normal,	pero	la	aumentó	un	poco.

Por	un	segundo	pensó	salir	del	apartamento,	pero	desistió	al	tener	la	visión	de	sí
misma	 en	 la	 calle	 de	 un	 vecindario	 desconocido,	 corriendo	 por	 la	 acera	 como	 una
loca.	Se	sentó	de	espaldas	a	la	pared,	así	podía	controlar	toda	la	habitación.

Había	 llegado	al	 final	del	camino.	No	podía	permitirse	más	equivocaciones;	era
imposible	huir,	porque	Sneidermann	 la	había	obligado	a	cerrar	 todas	 las	 salidas.	El
psiquiatra	tendría	que	hurgar	en	toda	su	vida,	si	era	preciso.	Agitó	la	cabeza,	sacudida
por	 imágenes	 obscenas	 que	 parecían	 producto	 del	 paisaje	 lunar	 de	 un	 mundo
desconocido.	Santo	Dios,	pensó,	tengo	miedo	de	mí	misma.

Se	secó	el	sudor	del	rostro.	Ojalá	estuviera	ahora	en	el	despacho	de	Sneidermann.
Necesitaba	estar	con	él,	allí,	en	esa	oficina	blanca	donde	estaban	todas	las	respuestas
a	sus	dudas.

Podría	 llamarlo.	 El	 teléfono	 parecía	 invitarla	 a	 hacerlo.	 Pero	 hasta	 que	 el	 reloj
marcó	las	nueve	no	se	decidió	a	dejar	de	luchar	contra	sus	nervios.

—¿El	doctor	Sneidermann,	por	favor?…	¿No	está?…	Gracias.
Colgó	y	buscó	 en	 el	 bolso	 el	 número	particular	 del	médico.	Había	 empezado	 a

marcar	cuando	el	aparato	salió	disparado	de	sus	manos	y	rodó	por	sobre	la	alfombra.
Escuchó	cerrarse	el	pestillo	de	la	puerta	de	la	calle.

—No…	Dios	mío…	no…	por	favor…
Se	 apagaron	 las	 luces.	 Una	 repisa	 se	 cayó	 de	 la	 pared	 y	 hubo	 un	 estrépito	 de

figuritas	rotas	sobre	el	suelo.
—No…
La	 empujaron	 hacia	 el	 pasillo	 con	 un	 golpe	 tan	 violento	 que	 la	 arrojó	 en	 la

oscuridad	más	completa.
La	tomaron	de	la	blusa.
—No…
La	sujetaron	del	cabello,	y	 tuvo	que	echar	 la	cabeza	hacia	atrás.	Luces	diversas

bailaban	furiosas	ante	sus	ojos.	Le	golpearon	la	cabeza	contra	la	pared.
—¡Cállate,	perra!
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Unas	manos	recorrieron	su	cuerpo,	se	apoyaron	sobre	sus	senos	y	 la	empujaron
hacia	la	pared;	apretó	los	dientes	e	intentó	gritar	mientras	le	tiraban	el	pelo.

Por	entre	los	labios	cerrados	logró	lanzar	un	grito.	Él	la	quería	obligar	a	entrar	al
dormitorio.	Él	 le	 arrancó	 la	 falda.	 Carlotta	 se	 defendió	 a	 patadas,	 con	 las	mejillas
cubiertas	 de	 lágrimas.	 Otro	 golpe	 la	 arrojó	 de	 nuevo	 contra	 la	 pared.	 La	 dejó	 sin
aliento.

—¡Perra	estúpida!
Chispas	azules	salían	del	muro	y	su	silueta	se	reflejaba	en	las	ventanas	del	living.

Se	veía	luchando	contra	sombras	invisibles.	Hubo	un	estruendo	metálico	al	caerse	los
objetos	del	pasillo.	Ropa,	un	espejo,	un	montón	de	revistas	se	desintegraron	y	volaron
en	 trocitos	 por	 las	 habitaciones	 como	 si	 hubiera	 una	 tormenta	 en	 el	 interior	 del
apartamento.

—¡Aléjate	del	médico!
Carlotta	 logró	 escapar	 al	 living,	 pero	 él	 la	 sujetó	 de	 un	 pie,	 obligándola	 a

retroceder.
—No…	por	favor…	no…
Por	 entre	 el	 estruendo	 de	 botones,	 colgadores	 y	 objetos	 que	 volaban,	 pudo

escuchar	golpes	en	 la	puerta.	La	cadena	de	 seguridad	 se	estiró,	dejando	un	espacio
abierto.

—¡Cindy!
—¡Llama	a	tus	amigos!	—Silbó	la	voz—.	¡Hazlos	entrar!
Carlotta	volvió	a	gritar	y	logró	zafarse	y	correr	por	el	pasillo.	Vio	la	manija	que	se

sacudía,	golpeaba	y,	finalmente,	cedía.
—¡No	entren!	—gritó.
Pero	 la	 mano	 de	 George	 ya	 había	 pasado	 por	 entre	 el	 borde	 destrozado	 de	 la

puerta	y	quitaba	el	cerrojo.	Entonces,	la	obligaron	a	meter	la	cabeza	entre	las	rodillas,
sumergida	en	la	oscuridad.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	George.
Por	 su	 apartamento	 parecía	 haber	 pasado	 un	 huracán	 y	 no	 quedaban	 más	 que

ruinas	de	lo	que	había	sido	su	hogar;	muebles	destrozados,	cuadros,	la	vajilla,	la	ropa,
todo	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de	 restos	 en	 el	 suelo.	 Anonadado,	 contempló	 las
fisuras	 de	 las	 paredes,	 la	 alfombra	 cortada	 a	 trocitos,	 cristales	 y	 porcelana
desparramados	como	nieve	por	todas	partes.

—¡Santo	 Dios!	 —gritó	 George—.	 ¡Esta	 mujer	 nos	 ha	 destrozado	 todo	 el
apartamento!

Él	apenas	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	A	tientas	en	la	oscuridad,	descubrió
que	la	instalación	eléctrica	no	funcionaba	en	el	 living.	Con	la	luz	de	la	cocina	pudo
ver	que	el	destrozo	era	total.	Todavía	rodaban	algunos	objetos	por	el	suelo	antes	de
detenerse,	rotos.

En	algún	lugar	del	pasillo,	Carlotta	lloraba	desconsolada.
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—¡Cindy!
Cindy,	desolada,	caminó	por	lo	que	había	sido	el	living.	Encontró	a	Carlotta	en	el

suelo,	la	ropa	hecha	pedazos	a	su	lado.
—¡Cariño!	—dijo	entre	lágrimas.
George	estaba	de	pie,	a	la	entrada	del	pasillo,	y	miraba	aturdido	a	las	dos	mujeres.

Como	en	trance,	fue	a	buscar	una	toalla	húmeda	y	volvió	con	ella	para	ofrecérsela	a
Cindy,	que	limpió	el	rostro	de	Carlotta,	lleno	de	rasguños	y	cortes.

—¡Cindy,	quería	matarme!	¡Y	la	próxima	vez	lo	conseguirá!
—No	hables	ahora,	calla.
—¡Me	matará!	¡Tengo	que	marcharme!	¡Les	matará	a	ustedes	también!
—Calla,	calla.
Carlotta	lloró	apoyada	en	el	hombro	de	Cindy.	George	tragó	saliva	y	terminó	por

enjugar	sus	propias	lágrimas.
—Tal	 vez	 sería	 conveniente	 llevarla	 a	 un	 hospital	 —dijo—.	 ¿Qué	 piensas	 tú,

Cindy?	¿No	deberían	internarla?	—susurró.
Pero	Cindy	 no	 respondió.	De	 pronto,	 Carlotta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo

muy	extraño	en	el	silencio	de	su	amiga	y	la	miró.
—¿También	tú	lo	has	visto,	verdad?
Cindy	miró	hacia	otro	lado.
—Respóndeme.
—Era	una	cosa	horrible,	Caray,	y	no	sé	qué	pensar.
George	se	inclinó,	la	cara	roja,	la	expresión	furiosa.
—¡Vamos	todos	a	un	hospital!	—exclamó	con	voz	ronca.
—Vete,	 George	 —ordenó	 Cindy—.	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que

Carlotta	está	desnuda?
Él	la	miró	con	los	ojos	dilatados,	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	otro	lado.
Carlotta	temblaba	violentamente.	Tiritaban	sus	labios	como	si	quisiera	llorar,	pero

no	había	lágrimas	en	sus	ojos.	Tenía	una	expresión	peculiar,	aturdida,	y,	sin	embargo,
había	esperanza	en	su	mirada.

—Jamás	 debí	 haberle	 recomendado	 que	 fuera	 al	 médico	 —dijo	 Cindy—.	 He
estado	a	punto	de	matar	a	mi	mejor	amiga.

Carlotta	miró	a	Cindy	con	ojos	implorantes,	parecidos	a	los	de	un	ciervo	aterrado.
George	se	dirigió	a	ella	y	gruñó:
—¿Qué	dices?	¿Qué	sabes	tú	de	esto?	Aquí	se	necesitan	médicos	y	enfermeras.
—¡Éste	es	un	problema	espiritual!	—gritó	Cindy.
—¡Pero	qué	dices!
—¡Sabes	que	es	verdad,	porque	tú	también	lo	has	visto!	¡Lo	sé!
—¡No	es	verdad!
—¡Mientes!	Si	la	llevamos	a	un	hospital	la	matará.
George	quedó	anonadado.	Tenía	el	rostro	convulsionado	y	le	temblaban	los	labios

en	la	oscuridad.
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Carlotta	estalló	en	un	llanto	silencioso,	desesperado,	que	le	hacía	estremecer	los
hombros.

—¡Ustedes	lo	han	visto!	¡Ustedes	lo	han	visto!
Cindy	se	puso	de	pie	y	 llevó	 los	dedos	a	 la	boca	en	un	 intento	por	controlar	su

pánico.
—Déjenme	pensar.	Necesito	pensar.
—Gracias	a	Dios	que	también	tú…
—No	llores,	Caray.
—¡Ustedes	lo	han	visto!
—Sí,	lo	he	visto	y	vamos	a	ayudarte.	—Se	dirigió	decidida	a	George—.	Vamos	a

tratar	de	descansar	Caray	y	yo.	Tú	dormirás	en	el	 living	y	haz	el	 favor	de	quedarte
callado.	Mañana	resolveremos	el	problema.	Y	vamos	a	hacerlo	como	debió	haberse
hecho	hace	tres	meses.

George,	los	brazos	en	jarra,	miraba	a	Cindy	como	un	espantapájaros	mientras	su
mujer	conducía	a	Carlotta	al	dormitorio.	La	vio	cubrirla	con	una	manta.

—¿Se	puede	saber	qué	harán	mañana?	—preguntó.
—Buscaremos	 ayuda,	 verdadera	 ayuda.	 —Acarició	 con	 suavidad	 la	 cara	 de

Carlotta—.	Ayuda	espiritual.
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Cuando	era	un	niño,	buscaba	fantasmas
y	recorrí	más	de	una	habitación,	caverna	y	ruina,

así	como	bosques	a	la	luz	de	la	luna,
y	con	cada	paso,	temeroso,

perseguía	la	esperanza	de	conversar	con	los	muertos.
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13

Con	 el	 avanzar	 de	 la	 noche,	 los	 recuerdos	 e	 imágenes	 de	 las	 dos	 últimas	 semanas
fluían	por	 la	mente	de	Carlotta	como	un	 río	de	aguas	congeladas.	Había	estado	 tan
hundida	en	un	abismo	de	espanto	que	sólo	ahora	estaba	en	condiciones	de	organizar
algunos	 de	 sus	 pensamientos.	 Respiraba	 en	 una	 atmósfera	 de	 pánico.	 El	 Universo
parecía	 haberse	 puesto	 del	 revés	 y	 lo	 irreal	 dominaba	 su	 existencia	 por	 completo.
Había	 miedos	 y	 fuerzas	 cuya	 realidad	 ella	 ignoraba;	 la	 vida	 era	 infinita,	 fría	 y
peligrosa	 y,	 de	 alguna	 manera,	 estaba	 inmersa	 en	 niveles	 desconocidos	 de
experiencia.

Después	de	la	noche	aquélla	en	la	que	Cindy	y	George	habían	visto	destruido	su
apartamento,	Carlotta	visitó	curanderos	y	médiums.	George	la	había	llevado	en	coche
a	casa	de	una	imponente	mujer	centroeuropea,	que	vivía	en	el	sector	más	elegante	de
la	 ciudad,	 justo	 enfrente	 del	Wiskey-A-Go-Go,	 en	 Sunset	 Boulevard.	 Encontró
interesante	el	caso	de	Carlotta,	y	luego	de	cobrarle	30	dólares	le	dio	algunos	consejos
sobre	 las	 constelaciones	 astrales,	 y	 su	 relación	 para	 conseguir	 una	 exitosa	 vida
afectiva.	Carlotta	salió	disgustada	de	la	entrevista.	Los	tres	amigos	permanecieron	en
la	acera	sin	saber	a	quién	recurrir.	Hacía	calor	y	soplaba	un	viento	muy	contaminado
esa	 tarde.	 Carlotta	 se	 echó	 a	 llorar	 desconsolada.	 Cindy	 sugirió	 que	 se	 hiciera	 un
diagnóstico	mentalista.

Al	día	siguiente	fueron	en	coche	a	Topanga	Canyon,	un	viaje	por	el	cálido	y	seco
paisaje	de	las	montañas	situadas	al	norte	de	Los	Angeles.	En	el	Centro	de	Astrología
le	proporcionaron	el	nombre	y	dirección	de	un	fontanero	retirado,	que	vivía	en	una
casa	 rodante	 de	 aluminio.	Los	 hizo	pasar.	Era	 un	hombre	muy	delgado,	 frágil,	 con
grandes	 cejas	 canosas.	 Los	 escuchó	 con	 profunda	 atención,	 sin	 dejar	 de	 retorcer
nerviosamente	 los	 dedos	 sobre	 la	 cubierta	 de	 una	 mesa.	 Al	 final,	 sonrió	 y	 tras
devolverle	el	dinero	recomendó	a	Carlotta	que	se	marchara	de	aquella	zona,	ya	que
necesitaba	 un	 ambiente	 más	 estable.	 Fuera	 de	 eso,	 se	 negó	 a	 discutir	 siquiera	 las
apariciones.

Esa	misma	 noche,	 Carlotta	 despertó	 sobresaltada	 al	 escuchar	 el	 sonido	 de	 una
carcajada;	miró	a	su	alrededor	en	la	oscuridad,	porque	podía	sentir	una	presencia	en
su	habitación.	Las	manos	heladas	le	acariciaron	el	rostro	para	tranquilizarla	mientras
con	mucha	suavidad	la	obligaban	a	recostarse	de	nuevo.	Él	recorrió	el	vientre	de	ella
y	le	hizo	abrir	las	piernas.	Carlotta	no	se	resistió	y	él	no	le	hizo	daño.	Durante	largo
tiempo	realizó	con	ella	una	serie	de	 juegos	amorosos	antes	de	 llegar	al	acto	sexual:
estuvo	 allí	 más	 de	 media	 noche	 y	 después	 se	 hizo	 transparente,	 se	 volatilizó	 y
desapareció	 a	 través	 de	 la	 pared.	 Carlotta	 se	 quedó	 con	 los	 dientes	 castañeteando,
llena	de	asco	de	sí	misma.

Cindy	 encontró	 un	 grupo	psicho	 en	 Santa	Mónica	 que	 se	 reunía	 en	 una	 iglesia
abandonada	próxima	a	la	playa.	Había	imágenes	religiosas,	signos	en	rojo	y	azul	en
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las	 ventanas,	 símbolos	 de	 una	 religión	 desconocida	 para	 Carlotta.	 Los	 adeptos
cantaban,	 los	 hombres	 llevaban	 barba	 y	 unos	 puntos	 rojos	 en	 la	 frente,	 las
delgadísimas	mujeres	vestían	camisas	inmundas.	Carlotta	no	volvió	allí	nunca	más.

Aquella	noche	él	 la	despertó.	Era	 tan	sutil,	 tan	delicado	como	una	mariposa.	La
torturaba	con	imágenes	extrañas	y	radiantes,	como	una	película	vista	a	gran	distancia,
y	 que	 fuera	 demasiado	 hermosa	 y	 terrible	 al	 mismo	 tiempo	 para	 comprenderla.	 A
pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 de	 su	 lucha	 por	 asirse	 a	 la	 realidad,	 su	 cuerpo	 se	 excitó	 y
empezó	a	respirar	de	forma	entrecortada.

Las	imágenes	se	disolvieron	en	un	cálido	arco	iris	y,	contra	su	voluntad,	Carlotta
gemía	de	placer.	Después	él	descansó.	Hubo	una	pausa.	Ella	se	sentía	 flotar	en	una
brisa	veraniega,	ingrávida	e	iridiscente.	Poco	a	poco	recuperó	la	lucidez.	Y	entonces,
con	gentileza,	control	y	suprema	maestría,	él	recomenzó	el	juego.
Él	 también	 jugaba	 durante	 el	 día,	 sometiéndola	 a	 travesuras	 perversas	 y

malévolas.	Un	vaso	salía	disparado	del	estante	y	se	estrellaba	contra	la	pared	opuesta,
con	riesgo	de	golpear	a	alguno	de	los	chicos;	el	tostador	de	pan	se	alzaba	en	el	aire	y
desafiaba	 todas	 las	 leyes	de	 la	gravedad	antes	de	volver	a	descender	 sobre	 la	mesa
con	 la	 gracia	 de	 una	 pluma.	 Julie	 y	 Kim	 gritaban	 aterrorizadas,	 mientras	 Billy	 lo
insultaba.	 A	 veces	 el	 water	 funcionaba	 durante	 horas;	 y	 una	 noche	 que	 las	 niñas
estaban	 viendo	 la	 televisión,	 el	 aparato	 empezó	 a	 brillar	 y	 a	 pulsar	 hasta	 que,
finalmente,	 explotó	 en	 miles	 de	 trocitos	 de	 cristal.	 Afortunadamente,	 Julie	 y	 Kim
habían	huido	antes	dando	alaridos.

Cada	vez	estaba	más	claro	que	los	chicos	corrían	peligro.	Las	niñas	se	trasladaron
a	casa	de	los	Greenspan,	donde	pasaban	buena	parte	del	día	y	todas	las	noches;	Billy
cada	vez	 se	 quedaba	más	 tiempo	 con	 Jed.	Pero	 para	Carlotta	 no	había	 escapatoria.
Daba	lo	mismo	que	durmiera	en	el	apartamento	de	Cindy	o	en	su	propia	casa:	él	iba	a
buscarla	por	las	noches.

Cuando	 los	 gritos	 de	Carlotta	 los	 despertaban,	Cindy	 y	George	 fingían	 dormir.
Una	noche	él	había	ido	a	investigar	qué	ocurría,	y	una	fuerza	violenta	y	desconocida
lo	había	arrojado	contra	la	pared	del	pasillo.	Al	escuchar	los	gemidos,	el	movimiento
rítmico	de	la	cama,	el	sonido	de	las	sábanas,	George	y	Cindy	se	quedaban	inmóviles
y	temblorosos	en	su	cama,	temiendo	que	él	atravesara	la	pared	y	llegara	hasta	ellos.

La	falta	de	sueño	había	convertido	a	George	en	una	ruina	y	las	manos	de	Cindy
temblaban	constantemente	por	efecto	de	la	tensión.	Después	de	una	semana	y	media
los	tres	parecían	las	víctimas	de	un	naufragio.

Cindy,	incapaz	de	seguir	soportando	la	presión,	procuró	convencerse	de	que	ella
no	 había	 visto	 nada	 y	George,	 ya	muy	 confuso,	 se	 preguntó	 si	 no	 debía	 pensar	 lo
mismo.

Carlotta,	llena	de	asombro,	preguntó	furiosa:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	has	visto	nada?
—Estaba	 tan	oscuro…	—tartamudeó	Cindy—.	Y	todo…	bueno…	volaba	por	el

aire.
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—¿Y	crees	que	yo	pude	hacer	una	cosa	así?
—No,	pero…
—Cindy	—imploró	Carlotta—,	dime	lo	que	viste.
—Ya	 te	 he	 dicho	que	 estaba	oscuro,	 que	 tú	 gritabas	 y	 quizá	 todo	 ello	me	haya

hecho	creer	que	había	visto	algo…
Carlotta	la	miró	a	los	ojos.	Sabía	que	su	amiga	tenía	miedo,	pánico	de	tener	que

enfrentar	lo	desconocido,	y	que	sólo	procuraba	conservar	su	propio	equilibrio	mental.
En	voz	baja	dijo:

—Tal	vez	deba	volver	al	psiquiatra.
Cindy,	 que	 se	 sentía	 culpable,	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 George	 miró	 con	 decisión	 a

Carlotta	y	dijo:
—Puede	que	tengas	razón.	Tal	vez	él	pueda	ayudarte.
Carlotta	 permaneció	 en	 silencio.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 ese	 minúsculo	 despacho

blanco	y	a	 la	 interminable	 serie	de	preguntas	 le	 resultaba	 intolerable.	Sin	embargo,
Sneidermann	era	un	especialista	que,	además,	sabía	muchas	cosas	sobre	ella,	sobre	su
imperiosa	necesidad	de	recuperar	la	estabilidad.

Al	día	siguiente	amaneció	caluroso	y	con	un	intenso	smog,	una	nube	amarillenta
que	llegaba	hasta	los	pulmones	y	oscurecía	la	visión	de	las	montañas.	Carlotta	se	bajó
del	 autobús	 en	 la	 clínica	 de	 la	 Universidad.	 El	 edificio	 familiar,	 de	 piedra	 rosa,
pareció	rodearla,	llenándola	de	esa	nueva	ansiedad	que	el	psiquiatra	había	inyectado
en	su	vida,	hasta	la	médula	misma	de	sus	huesos.

Varias	veces	llegó	hasta	la	puerta	de	entrada	y,	finalmente	decidió	sentarse	en	un
banco	 frente	 a	 la	 fuente.	 Enfermos,	 residentes	 y	 médicos	 entraban	 en	 el	 edificio.
Empezó	 a	 sudar.	Las	 columnas,	 los	 laboratorios,	 las	 oficinas	 y	 corredores	 parecían
inclinarse	 hacia	 ella,	 amenazándola	 con	 aplastarla.	De	 pronto,	 vio	 a	 un	 hombre	 de
bata	blanca	descender	los	peldaños.	Pensó	que	era	Sneidermann,	se	puso	rápidamente
en	pie	y	caminó	en	dirección	contraria.

Hasta	 que	 hubo	 rodeado	 el	 edificio,	 donde	 encontró	 la	 cafetería	 y	 la	 biblioteca
médica,	no	se	atrevió	a	darse	la	vuelta.	No	era	Sneidermann.	Temblorosa,	entró	en	la
cafetería.

Bebió	una	taza	de	café.	La	ansiedad	había	desaparecido	pero,	en	su	lugar,	sentía
una	extraña	náusea.	Se	preguntó	si	vomitaría.	Hizo	un	esfuerzo	por	ordenar	sus	ideas.
¿Cómo	podría	explicar	a	Sneidermann	lo	que	había	ocurrido	durante	su	estancia	con
personas	que	no	eran	de	su	familia	y	que	también	habían	visto	la	extraña	aparición?
Se	obligó	a	comer	un	trozo	de	tarta	de	guinda.

Salió	a	la	calurosa	y	deslumbrante	realidad	exterior.	Se	detuvo;	aún	no	podía	subir
al	despacho	del	médico.	Buscó	un	parque,	un	banco,	algún	lugar	donde	reposar	a	la
sombra.	 No	 lo	 había.	 Al	 ver	 la	 biblioteca	 y	 sus	 confortables	 salones	 donde	 había
muchos	estudiosos	que	revisaban	gruesos	volúmenes	se	decidió	a	entrar.
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Hacía	fresco,	pero	el	aire	acondicionado	no	funcionaba	con	excesiva	potencia.	Se
sintió	extraña;	los	hombres	y	mujeres	que	buscaban	libros	en	los	estantes	o	bebían	té
en	las	mesas	llenas	de	periódicos	científicos,	parecían	todos	tan	intelectuales,	tan	bien
vestidos.	Y	Carlotta	no	llevaba	más	que	una	blusa	y	falda	muy	simples.	Temía	que	se
acercaran	a	preguntarle	qué	deseaba,	de	modo	que	avanzó	deprisa	hacia	el	 interior.
Lentamente,	 las	 gratas	 alfombras,	 la	 calma	 y	 las	 tranquilas	 conversaciones	 a	 su
alrededor,	lograron	serenarla	y	empezó	a	relajarse.

En	uno	de	los	altos	estantes	había	volúmenes	ilustrados	en	los	que	los	esqueletos
humanos	 representaban	 increíbles	 paisajes:	 cada	 hueso	 y	 músculo	 claramente
señalado;	 otro	 tenía	 fotografías	 del	 cerebro	 humano,	 enseñando	 cada	 una	 de	 sus
cortezas.	Se	estremeció	y	buscó	otra	sección,	la	de	psiquiatría.	Con	cierta	vacilación
buscó	los	textos.	Estaban	llenos	de	dibujos	y	diagramas;	cuadros	de	niños	bizcos	con
la	 lengua	 colgando.	 De	 pronto,	 reconoció	 el	 que	 el	 doctor	 Sneidermann	 le	 había
hecho	ver	 en	 su	despacho,	 aquél	 con	 los	murciélagos	 alados	y	 los	viejos	perros	de
fauces	sangrantes.	Y	se	le	ocurrió	que	en	esa	biblioteca	tenía	que	haber	un	libro	que
reprodujera	las	imágenes	que	ella	veía	o	que,	al	menos,	contendría	algunos	textos	que
las	explicaran.	Pero	los	libros	que	encontró	no	variaban	gran	cosa	con	respecto	al	que
le	 había	 enseñado	 Sneidermann.	 Desilusionada,	 devolvió	 el	 texto.	 Se	 veía	 sin	 otra
alternativa	que	subir	hasta	el	despacho	del	médico	y	tener	que	darle	una	explicación
por	su	ausencia.

Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	escuchó	una	conversación	al	otro	 lado	del
estante;	en	un	nicho	donde	había	una	serie	de	periódicos	sobre	una	mesa,	pudo	ver
por	 entre	 dos	 volúmenes	 a	 dos	 jóvenes	 elegantemente	 vestidos.	Discutían	 sobre	 un
experimento.

—La	relación	entre	el	estado	emocional	del	sujeto	y	la	frecuencia	de	los	hechos
no	ha	 sido	demostrada	—decía	 el	más	bajo	de	 estatura—.	Por	 lo	menos	no	de	una
manera	satisfactoria	para	mí.

—Por	otra	parte,	 los	 análisis	 de	probabilidades	 son	deficientes,	 ya	que	 también
figuran	ondas	heladas	en	los	informes.

—No	creo	que	haya	ninguna	relación.
—Pero	hay	cosas	que	no	estoy	dispuesto	a	aceptar.
—¿Y	el	olor?	¿Qué	me	dices	del	olor	a	carne	humana	putrefacta?	Y	eso	sí	que

está	bien	documentado	aquí.
—Incluso	 así,	 hay	 cosas	 poco	 claras.	 Rara	 vez	 ocurre	 que	 también	 se	muevan

objetos.
Carlotta	 los	 observaba	 discutir	 mientras	 ojeaban	 las	 páginas	 de	 un	 diario,

señalando	con	el	 dedo	algunos	de	 los	gráficos.	Salió	de	 su	 escondite	y	 se	 acercó	 a
ellos.	En	un	murmullo	dijo:

—Discúlpenme…	—Los	dos	 jóvenes	 la	miraron	y	advirtieron	de	 inmediato	que
no	la	conocían—.	Perdonen,	pero	me	está	sucediendo	a	mí	lo	que	ustedes	discuten…
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El	 sujeto	 de	 nuestra	 investigación,	 la	 señora
Carlotta	 Moran,	 nos	 conoció	 accidentalmente	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 esquina	 de	 La	 Grange.	 Mi	 colega,
Joe	 Mehan,	 y	 yo	 estábamos	 discutiendo	 algunos
aspectos	 del	 reciente	 experimento	 de	 Rogers-
MacGibbon,	 cuando	 la	 señora	 Moran	 nos	 escuchó
hablar.	 Se	 nos	 presentó	 y	 daba	 la	 impresión	 de
estar	 nerviosa,	 asustada	 incluso.	 Nos	 interrogó
sobre	algunos	aspectos	de	la	telekinesis.
Nos	informó	que	fenómenos	de	ese	tipo	ocurrían	con
suma	 frecuencia	 en	 su	 propia	 casa.	 Dado	 que
recibimos	cientos	de	afirmaciones	de	este	tipo	cada
mes,	 nuestra	 actitud	 fue	 más	 bien	 escéptica.	 Era
obvio,	 sin	 embargo,	 que	 ella	 estaba	 muy	 asustada,
de	modo	que	acordamos	visitarla	esa	misma	tarde.
La	casa	no	presenta	ninguna	característica	especial
y	 no	 hay	 nada	 que	 la	 diferencie	 de	 las	 demás,
excepto	 que	 el	 techo,	 las	 paredes	 y	 puertas
muestran	 señales	 de	 haber	 recibido	 el	 impacto	 de
diversos	 objetos,	 violentamente	 arrojados	 contra
ellos.	 La	 señora	 Moran	 recordaba	 la	 fecha	 de	 cada
una	 de	 las	 marcas,	 el	 objeto	 que	 las	 había
producido	 y	 la	 forma	 como	 se	 habían	 producido.	 En
general	 se	 trataba	 de	 objetos	 del	 tipo	 de	 un
tostador	de	pan,	un	candelabro,	una	radio,	etc.	La
trayectoria	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 errática	 e
impredecible,	 y	 no	 había	 rincón	 de	 la	 casa	 que	 no
presentara	 alguna	 señal	 visible	 de	 este	 tipo	 de
fenómeno.
Se	 mostró	 especialmente	 perturbada	 al	 hacernos
entrar	a	su	dormitorio;	allí	no	había	huella	alguna
de	destrozo	en	las	paredes;	los	muebles	y	cortinas
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presentaban	 señales	 diferentes	 y	 la	 atmósfera
parecía	cargada	de	electricidad,	hasta	el	punto	de
que	nuestro	cabello	empezó	a	erizarse.
Hablamos	 con	 la	 señora	 Moran	 durante	 varios
minutos.	Y	es	preciso	dejar	constancia	de	que	había
estado	 sometida	 a	 tratamiento	 psiquiátrico	 como
consecuencia	 del	 miedo	 provocado	 por	 estos
fenómenos.	 La	 tranquilizamos	 y	 se	 mostró	 ansiosa
por	que	investigáramos	su	casa.
Conseguimos	varios	termómetros	de	alta	sensibilidad
y	tomamos	la	temperatura	desde	nuestro	coche	hasta
las	áreas	adyacentes	a	la	puerta	del	armario	y	a	la
de	 la	 pared	 central	 del	 dormitorio.	 Pude	 detectar
varias	 zonas	 frías	 en	 la	 habitación	 en	 mi	 primera
visita	 y	 deseaba	 verificarlas	 con	 exactitud;	 de
acuerdo	 a	 nuestras	 mediciones	 había	 cuatro	 áreas
semicirculares,	 la	 más	 grande	 de	 un	 metro	 diez
centímetros	y	la	más	pequeña	de	ocho	centímetros	de
radio.	 La	 variación	 de	 la	 temperatura	 era
proporcional	 a	 la	 longitud	 del	 radio,	 y	 variaba
desde	 8.24	 grados	 centígrados	 a	 12.36	 grados
centígrados	de	diferencia	bajo	techo.
La	 señora	 Moran	 manifestó	 creer	 que	 las	 zonas
heladas	 se	 hacían	 más	 definidas	 cuando	 había
actividad	telekinética,	así	como	la	certeza	de	que
este	fenómeno	era	más	frecuente	durante	las	noches
secas	y	con	viento.	Conversamos	con	la	señora	Moran
sobre	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 estudio	 de	 la
casa,	 a	 lo	 que	 accedió	 de	 inmediato,	 firmando	 un
permiso	por	escrito.
De	modo	provisional,	hemos	clasificado	la	zona	como
un	 lugar	 de	 actividad	 telekinética	 posible.	 Las
zonas	 heladas,	 y	 las	 zonas	 cargadas	 de
electricidad,	 rara	 vez	 acompañan	 fenómenos	 de	 este
tipo,	 por	 lo	 que	 recomendamos	 una	 seria
investigación.	 Pendientes	 de	 la	 aprobación	 del
Departamento,	sometemos	el	presente	informe	como	un
proyecto	 de	 investigación	 independiente	 durante	 el
semestre	 de	 primavera	 de	 1977.	 Los	 detalles	 sobre
el	 equipo	 técnico	 necesario,	 así	 como	 sobre	 el
presupuesto,	figuran	en	los	apéndices	I-IV.
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EUGENE	KRAFT
JOSEPH	MEHAN

La	Sección	de	Parapsicología	de	la	Universidad	de	West	Coast	era	una	rama	del
Departamento	 de	 Psicología.	 Sólo	 contaba	 con	 un	 profesor,	 la	 doctora	 Elizabeth
Cooley,	 y	 treinta	 alumnos.	 La	 doctora	 contaba	 con	 dos	 ayudantes:	 Gene	 Kraft	 y
Joseph	 Mehan.	 Ambos	 completaban	 el	 último	 semestre	 para	 obtener	 la	 primera
licenciatura	en	Parapsicología	que	otorgaba	el	Departamento	de	Psicología.

Se	acababa	de	 leer	el	 informe	que	habían	presentado,	y	 todavía	permanecían	de
pie	ante	la	clase,	dispuestos	a	responder	posibles	preguntas.

Kraft	era	preciso,	locuaz	y	rápido	de	decisiones;	Mehan,	bastante	más	pequeño	de
estatura,	parecía	taciturno,	los	ojos	hundidos	en	un	rostro	huesudo	y	anguloso.

El	calor	de	 la	 tarde	penetraba	por	 las	ventanas	y	 los	 rodeaba	a	ellos	y	a	 toda	 la
clase	de	una	especie	de	resplandor	dorado.	La	doctora	Cooley	cerró	las	persianas.	De
inmediato	la	atmósfera	se	hizo	menos	luminosa	y	más	fresca.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo.
Un	 candidato	 al	 doctorado	 de	 Religiones	 Orientales,	 que	 manifestaba	 cierto

interés	 por	 el	 estado	 de	 alteración	 de	 la	 conciencia	 y	 los	 escritos	 hindúes	 de	 los
sacerdotes	Vedas,	alzó	la	mano.

—Parece	interesante	—dijo—.	¿Pero	cómo	piensan	iniciar	el	proyecto?
—Cada	 suceso	 —respondió	 Kraft—	 tiene	 que	 ser	 convertido	 en	 información

demostrable,	 es	 decir,	 medición	 de	 la	 temperatura,	 desplazamiento	 de	 la	 masa,
velocidad,	 concentraciones	 de	 iones	 y	 campos	 secundarios	 de	 radiaciones
electromagnéticas,	todo	referido	a	un	tiempo	específico.

—La	 estructura	 de	 nuestro	 experimento	 —agregó	 Mehan—	 está	 destinada	 a
probar	cada	información	mediante	la	grabación	de	todos	los	fenómenos	que	ocurran.

El	candidato	al	doctorado	preguntó:
—¿No	 tienen	 ninguna	 teoría	 sobre	 una	 posible	 relación	 entre	 la	 actividad

psicokinética	y	las	zonas	frías?
—No	por	el	momento	—respondió	Kraft.
—Estamos	en	 la	 etapa	de	 reunión	de	material	—explicó	Mellan—,	y	 responder

algunas	 preguntas	 específicas	 podría	 entorpecer	 nuestra	 tarea.	 En	 este	momento	 es
preferible	no	limitarnos	sustentando	teorías	predeterminadas.

Un	candidato	 al	 doctorado	 en	Psicología	Clínica,	 al	 que	 interesaban	 los	 efectos
sobre	la	memoria	de	la	meditación	a	corto	y	a	largo	plazo,	alzó	la	mano.

—¿Qué	 consideraciones	 técnicas	 tendrán	 en	 cuenta	 al	 controlar	 las	 influencias
ambientales?

—Dicho	control	es	la	parte	más	difícil	del	problema	—respondió	Kraft—.	Puede
que	tengamos	dificultades	en	determinar	las	influencias	del	ruido	en	un	ciclo	de	60,

www.lectulandia.com	-	Página	204



así	como	la	interferencia	de	la	frecuencia	de	la	radio,	etc.	Pero	el	equipo	que	tenemos
a	nuestra	disposición	es	suficiente	para	medir	casi	cualquier	variación	física,	dentro
del	campo	que	nos	interesa.

Mehan	explicó.
—Procederemos	 tentativamente	 y	 trataremos	 de	 desarrollar	 un	 sistema

fotográfico	que	nos	sirva	de	prueba	documental.
Un	estudiante,	al	que	se	había	becado	ese	semestre	por	su	trabajo	en	la	posibilidad

de	computar	los	ESP,	levantó	la	mano.
—No	nos	han	dicho	si	piensan	entrevistar	al	sujeto.
—Sería	 una	 buena	 idea	—concedió	Kraft—,	 y	 creo	 que,	 de	 hecho,	 deberíamos

entrevistar	a	toda	la	familia.
La	doctora	Cooley	se	reclinó	contra	la	ventana,	cruzó	los	brazos	y	se	dirigió	a	la

clase.
—Este	 tipo	 de	 fenómenos	 está	 generalmente	 relacionado	 con	 ciertos	 estados

emocionales,	 tensión,	 histeria,	 hostilidad	 encubierta,	 rivalidades,	 por	 ejemplo.	Creo
que	sería	conveniente	que	averiguaran	por	qué	estaba	bajo	tratamiento	psiquiátrico.

—Por	los	efectos	que	tuvieron	en	ella	estos	fenómenos	—explicó	Kraft.
—Pero	debe	haber	algún	diagnóstico	sobre	su	caso.
—Eso	no	sería	ninguna	dificultad,	doctora.	Fue	paciente	en	esta	clínica.
La	doctora	permaneció	en	silencio,	lo	mismo	que	el	resto	de	la	clase.
—¿La	clínica	de	la	Universidad?
—Sí	—respondió	Mehan.
—En	ese	caso	 tendremos	que	 ser	muy	cuidadosos	—dijo	 la	doctora.	Y	 recorrió

lentamente	la	clase	mientras	pensaba.	De	pronto	se	dio	la	vuelta	y	preguntó	a	Kraft	y
a	Mehan—:	¿Aún	es	paciente	de	la	clínica?

—No,	abandonó	la	terapia	—respondió	Kraft.
—¿Oficialmente?
—No	lo	sé.
La	doctora	se	calló	mientras	decidía	qué	debía	decir	a	sus	dos	ayudantes.
A	la	clase	le	interesaba	y	despertaba	la	curiosidad	el	proyecto.	La	mayoría	de	los

alumnos	 se	pasaban	 la	vida	en	 los	 laboratorios,	ya	que	 las	verificaciones	eran	muy
complicadas.	Kraft	había	sido	ingeniero	electrónico	y	podría	medir	los	datos	incluso
en	 circunstancias	 tan	 variables.	 Había	 el	 sobreentendido	 de	 que	 ellos	 y	 la	 doctora
trabajaban	con	un	alto	nivel	de	maestría.

—¿No	hay	más	preguntas?	—preguntó	la	doctora	Cooley.
No	las	había.
—Bien	—dijo—,	 creo	 que	 el	 proyecto	 puede	 ponerse	 en	 marcha	 y	 trataré	 de

conseguir	el	presupuesto	y	el	equipo	experimental	hoy	mismo.	También	me	gustaría
que	 seleccionaran	 una	 batería	 de	 test	 para	 las	 entrevistas.	 Creo	 que	 el	 Solvene-
Daccurso	podría	servir.

—De	acuerdo	—dijo	Kraft.
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La	clase	abandonó	el	aula.	Los	alumnos	salieron	para	dirigirse	a	la	puerta,	a	los
corredores	o	a	otras	aulas,	y	algunos	entraron	en	los	diminutos	laboratorios.

La	doctora	Cooley	echó	el	pestillo	a	las	ventanas,	y	para	ello	tuvo	que	correr	las
persianas.	Abajo	estaban	los	edificios	médicos,	la	moderna	escultura	blanca	retorcida
sobre	la	fuente.	Residentes,	médicos	y	pacientes	caminaban	sobre	las	baldosas.	Hacía
ya	treinta	años	que	ella	había	optado	por	la	parapsicología,	y	desde	entonces	se	había
visto	 cada	 vez	más	 aislada,	 como	 si	 fuera	 una	 bacteria	 contagiosa,	más	 reducida	 a
laboratorios	minúsculos,	 lejos,	 lejísimos	 de	 los	 sectores	 centrales	 del	 edificio.	 Sólo
los	miembros	 de	 la	 Facultad	 que	 la	 habían	 conocido	 antes	 de	 que	 se	 dedicara	 a	 la
parapsicología	le	dirigían	aún	la	palabra.	Como	consecuencia	de	este	tratamiento,	los
alumnos	tendían	a	ser	amistosos	y	a	protegerla.	Pero	su	existencia	como	una	sección
del	Departamento	de	Psicología	era	precaria.	Y	todos	lo	sabían.
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14

El	viento	nocturno	agitaba	las	ramas	de	los	árboles.	Carlotta	sentía	la	atmósfera	seca,
el	aire	pegajoso.	Escuchó	voces	en	la	puerta	de	la	calle,	y	al	abrir	encontró	dos	caras
que	había	temido	no	volver	a	ver	en	su	vida.

—Hola.	Adelante.
Quitó	 la	 cadena	 de	 seguridad	 y	 Kraft	 y	 Mehan	 entraron	 en	 la	 cocina.	 Mehan

llevaba	consigo	varios	instrumentos	para	medir	temperaturas.	Apenas	pusieron	un	pie
en	el	 interior	de	 la	casa	se	quedaron	 inmóviles,	como	si	hubieran	echado	raíces.	El
aire	estaba	cargado	hasta	el	punto	de	producir	una	sensación	de	sequedad	en	las	fosas
nasales.	Los	dos	jóvenes	intercambiaron	miradas.

—Deberíamos	haber	traído	el	detector	de	iones	—dijo	Kraft.
—Lo	haremos	la	próxima	vez.
Carlotta	los	miraba	desde	el	living,	sin	saber	qué	deseaban	hacer	a	continuación.

Los	muchachos,	bien	vestidos	y	educados,	permanecieron	en	la	cocina.	Hablaban	en
un	susurro.

—¿Podríamos	ir	al	dormitorio?	—preguntó	Kraft.
—Sí,	por	supuesto.
Carlotta	encendió	la	luz	del	pasillo	y	la	bombilla	se	balanceó	sobre	sus	cabezas.

Sus	sombras	ondulaban	lentas	por	las	paredes.	Ella	abrió	la	puerta.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Mehan.
—¡Dios	mío!	—dijo	Kraft	sobrecogido.
Carlotta	 los	 observaba	 atenta.	 El	 hedor	 alcanzaba	 ahora	 hasta	 la	 sala,	 donde

permanecían	de	pie.	Parecía	tener	casi	una	consistencia	palpable	a	su	alrededor	y	se
filtraba	por	las	narices	hasta	los	pulmones;	era	un	olor	dulce	y	desagradable,	parecido
al	del	cadáver	de	un	gato	en	descomposición.	Kraft	retrocedió	hasta	el	pasillo.

—Si	 tuviéramos	 un	 detector	 electrónico	 de	 olores	 podríamos	 determinar	 a	 qué
huele	exactamente	—dijo.

—Es	peor	por	la	noche	—comentó	Carlotta.
—No	me	 extraña	 que	 usted	 tuviera	 prisa	 por	 que	 viniéramos	 pronto	—expresó

Kraft.
Mehan	hizo	algunas	mediciones	de	la	habitación	mientras	procuraba	respirar	por

la	boca.
—Frialdad	generalizada	y	pareja	—señaló.
—¿Cuándo	empezó	esto?	—quiso	saber	Kraft.
—Hace	tres	meses.
—¿Y	siempre	es	lo	mismo?
—Sí.
En	 una	 conversación	 con	 Cindy	 previa	 a	 la	 visita	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 habían

acordado	que	Carlotta	sólo	hiciera	mención	de	los	olores,	las	zonas	frías,	los	objetos
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volantes,	pero	que	callara	 toda	 referencia	a	 su	visitante	nocturno	y	a	 las	agresiones
sexuales.

—Últimamente	hemos	visto	demasiados	charlatanes	—había	explicado	Cindy—,
y	si	este	par	sabe	algo	de	este	tipo	de	cosas,	pronto	descubrirá	la	verdad.	Si	sólo	son
otros	estafadores,	no	habremos	avanzado	mucho,	y	cuanto	menos	sepan	de	algunas
cosas	mejor	para	ti.

Pero	ahora	Carlotta	dudaba	si	era	bueno	callar	parte	de	la	verdad;	de	hecho,	Kraft
y	Mehan	parecían	saber	muy	bien	lo	que	estaban	haciendo	e	incluso	habían	detectado
de	 inmediato	 el	 extraño	 olor.	 A	 su	 lado,	 se	 sentía	 reincorporada	 a	 la	 realidad,	 y
pensaba	que	juntos	podrían	luchar	contra	esa	pesadilla.

Kraft	 se	 cubrió	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 y	 volvió	 al	 dormitorio.	 Se	 escucharon
algunos	cuchicheos,	pero	hablaban	en	una	jerga	científica	que	resultó	incomprensible
para	Carlotta.	Mehan	depositó	el	manómetro	sobre	la	mesa	de	noche,	lo	encendió	y
esperó	unos	segundos	para	hacer	la	lectura;	después,	él	y	Kraft	volvieron	al	pasillo	y
cerraron	la	puerta	tras	ellos.

Carlotta,	la	voz	temblorosa,	preguntó:
—¿A	qué	se	debe?
—¿Podríamos	volver	al	 living?	—preguntó	Kraft—.	Hay	algunas	cosas	que	nos

gustaría	conversar	con	usted.
Ella	se	sentó	en	el	sofá,	preparada	para	escuchar	 lo	peor.	Kraft	buscaba	dar	una

explicación	que	fuera	lo	menos	aterradora	posible	para	la	mujer,	y	Mehan,	sentado	a
su	lado,	observaba	atentamente	a	Carlotta.

—Las	marcas	en	el	techo	se	llaman	poltergismo.
—¿Poltergismo?	—preguntó	Carlotta	sorprendida.
—Es	una	traducción	literal	del	alemán,	y	significa	«espíritu	juguetón».	Se	utiliza

para	describir	travesuras,	en	fin,	jugarretas	de	tipo	infantil.
—Como	hacer	volar	objetos	por	el	interior	de	una	habitación	—explicó	Mehan—,

o	encender	y	apagar	las	luces.
—Sí	—dijo	Carlotta	con	voz	inexpresiva.
—Pero	 es	 muy	 extraña	 esta	 coincidencia	 de	 zonas	 frías	 y	 mal	 olor,	 pues	 casi

nunca	se	dan	al	mismo	tiempo	—comentó	Kraft.
—¿Qué	trata	de	decirme?
—Es	posible	que	aquí	también	haya	otro	fenómeno.
Mehan	no	quitaba	los	ojos	del	rostro	de	Carlotta.	Preguntó:
—Señora	Moran,	 ¿nunca	 la	 ha	 tocado	 algo,	 recibiendo	 un	 empujón,	 o	 ha	 sido

aprisionada	 por	 una	 fuerza	 que	 usted	 no	 pudiera	 explicarse?	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto
algo…	desusado?

—Bueno…	yo…	Todo	ha	sido	muy	confuso.
—Por	supuesto,	comprendo	perfectamente	—dijo	Kraft	con	mucha	amabilidad.
—Verá,	 el	 asunto	 es	 un	 poco	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 pensamos	—explicó

Mehan.
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El	 corazón	 de	 Carlotta	 latía	 deprisa;	 cada	 nervio,	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser
deseaban	 gritar,	 revelarles	 toda	 la	 verdad.	 Pero	 se	 contuvo,	 en	 espera	 de	 que	 ellos
mismos	lo	averiguaran.

—Aquí	hay	más	de	lo	que	parece	—comentó	Kraft.
Permanecieron	un	momento	en	silencio.	El	aire	parecía	adherirse	a	su	piel,	a	sus

cueros	 cabelludos;	 comprendieron	 lo	 horrible	 que	 debía	 ser	 tener	 que	 vivir	 en	 una
casa	en	esas	condiciones.	Esperaban	que	ella	dijera	algo	y	la	miraban	con	sus	caras
juveniles,	inteligentes.	Todo	estaba	oscuro	y	silencioso	alrededor	del	lugar.

—¿Van	a	hacer	una	investigación?	—preguntó	Carlotta	temerosa.
—Si	usted	no	se	opone	—dijo	Mehan.
—Por	favor,	háganla.
—Saldré	un	momento	—explicó	Kraft.
Carlotta	asintió	con	un	gesto.	Kraft	sacó	una	linterna	del	coche	e	iluminó	con	ella

los	cimientos	de	 la	casa.	Mehan,	entretanto,	había	 ido	al	dormitorio	para	hacer	una
segunda	lectura	del	manómetro	y	anotar	los	resultados	en	una	libreta	negra.	Carlotta
los	observaba	desde	la	puerta	abierta.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	en	esta	casa?	—preguntó.
—Nada	extraño.	Hay	informes	de	que	ha	ocurrido	algunas	veces.
Los	miró	 aproximar	 el	 contador	 al	 armario;	 los	 números	 empezaron	 a	 cambiar

donde	había	estado	antes	 la	zona	 fría.	Recorrieron	varias	veces	el	 sector,	y	en	cada
oportunidad	hacían	nuevas	anotaciones.

—Hay	algunas	cosas	que	suelen	asociarse	con	este	olor	—dijo	Mehan.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Hay	muchas	publicaciones	contradictorias	al	respecto,	y	muy	pocas	en	las	que

se	pueda	confiar.
—Por	favor,	¿qué	tipo	de	cosas?
Mehan	 alzó	 la	 vista	 para	mirarla.	 El	 tono	 de	 voz	 de	 la	mujer	 había	 cambiado:

estaba	asustada.
—Hay	informes	de	una	anciana	en	Londres.	Son	los	mejor	documentados	sobre

este	olor.
—¿Qué	le	pasó?
—Vivió	con	el	hedor	durante	dieciséis	años.
—¡Dieciséis	años!
Mehan	se	aproximó	al	armario,	donde	el	olor	era	más	intenso.	Palpó	las	paredes

en	busca	de	fisuras,	las	recorrió	con	el	contador	y,	finalmente,	dijo:
—La	pobre	señora	se	estaba	volviendo	loca	al	tener	que	vivir	en	esas	condiciones.

Claro	que	era	una	mujer	muy	anciana.
—¿Loca?
—Sí,	decía	que	algo	la	perseguía.
Cuando	el	científico	salió	del	armario	vio	que	Carlotta	estaba	mortalmente	pálida.
—¿Se	siente	usted	bien,	señora	Moran?
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—Sí…	Estoy	perfectamente…
—Espero	no	haberla	asustado.	Su	caso	es	completamente	diferente.
—Sí…	diferente…	—repitió	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
Kraft	 se	metió	bajo	 las	 vigas	de	 los	 cimientos;	 descubrió	que	 los	materiales	 no

eran	muy	resistentes	y	que	las	terminaciones	habían	sido	hechas	de	cualquier	manera,
con	prisa.	La	parte	superior	de	la	casa	estaba	reconstruida.	También	comprobó	la	gran
cantidad	de	cañerías	y	alambres	que	se	había	acumulado	allí.	Asomó	la	cabeza	para
mirar	 desde	 abajo	 el	 jardín	 y	 el	 callejón.	Había	 grandes	 transformadores	 eléctricos
apoyados	 sobre	 armazones	 de	 acero	 y	 los	 alambres	 formaban	 una	masa	 compacta.
«Un	cortocircuito	y	la	casa	se	electrificará	entera»,	pensó.	Golpeó	las	cañerías.	Hubo
un	gruñido	grotesco	en	respuesta.

Carlotta	se	sobresaltó.
—Es	Gene	—la	tranquilizó	Mehan.
Compadeció	a	la	pobre	mujer,	que	parecía	haber	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir	 trabajando	 con	 calma,
metódico.	Solía	ser	una	buena	terapia	para	la	gente	asustada.

Kraft	volvió	a	entrar	en	la	casa.
—¿Me	podría	dar	un	vaso	de	agua,	por	favor?	—dijo.
—Por	supuesto.
El	científico	fue	personalmente	a	la	cocina	a	buscar	el	vaso	de	agua,	y	se	recostó

contra	el	fregadero	mientras	pensaba	en	la	construcción	de	la	casa.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	un	movimiento.
El	armario	se	abrió	y	un	cacharro	salió	disparado,	giró	en	el	aire	y	fue	a	estrellarse

contra	la	pared	opuesta.	Los	fragmentos	volaron	por	otras	partes	en	la	oscuridad.
—¡Gene!	¿Estás	bien?
Kraft	devolvió	lentamente	el	vaso	a	su	sitio.
—Sí,	estoy	bien.
Caminó	hacia	donde	los	restos	del	cacharro	aún	giraban,	cada	vez	más	despacio.

Los	aplastó	con	el	tacón	hasta	que	cesó	el	movimiento.
—Salió	disparado	del	 armario	—explicó	 con	un	 tono	de	 sorpresa	 a	Mehan	que

había	ido	a	la	cocina.
Mehan	se	inclinó	y	recogió	un	pedazo	del	suelo.
—Pálpalo	—dijo.
Kraft	lo	tocó	con	los	dedos.
—Congelado.
Carlotta	 acababa	 de	 entrar	 a	 la	 cocina	 en	 ese	 momento.	 Los	 dos	 jóvenes	 la

miraron:	estaba	pálida	como	el	alabastro,	el	color	de	su	cara	acentuado	por	la	suave
luz	del	living.

—¿Ven?	No	eran	invenciones	mías.
—Ya	sé	que	no	lo	eran,	señora	Moran	—dijo	Kraft.	Después	se	dirigió	a	Mehan

—:	Rápido,	trae	las	cámaras.
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Mehan	corrió	al	coche.
Kraft	volvió	a	mirar	a	Carlotta,	tan	etérea,	con	la	luz	bañando	sus	cabellos	como

una	aureola.	Preguntó:
—¿Esto	sucede	a	menudo?
—Todo	el	tiempo.
Kraft	no	dijo	nada.	Observó	la	cocina;	los	utensilios,	las	instalaciones	y	el	reloj	de

pared	parecían	resplandecer	en	la	oscuridad.
Mehan	volvió	con	una	gran	cámara	y	un	trípode	con	un	soporte	metálico.	Kraft	la

puso	de	manera	que	la	lente	enfocara	la	cocina	e	instaló	dentro	una	placa	fotográfica,
después	de	sacarle	la	cubierta	protectora.

—Mantendremos	abierto	el	obturador,	así	que	no	se	acerquen	a	la	cocina.
Mehan	se	inclinó	e	hizo	funcionar	un	diminuto	resorte	de	metal.	Carlotta	escuchó

el	ruido	y	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	la	cámara	parecía	absorber	la	luz,	como	un
ojo	mágico,	ciego	y	mecánico.	Los	tres	volvieron	al	living.

—¿Podrán	tomar	fotos?
—Si	se	produce	el	más	ligero	movimiento	quedará	registrado	como	una	mancha

borrosa.	A	veces	el	ojo	no	alcanza	a	percibir	los	movimientos	que	una	lente	detecta.
Se	sentaron	en	el	sofá	y	estuvieron	charlando	hasta	la	media	noche.	Carlotta	les

contó	 su	 experiencia	 con	 el	 psiquiatra;	 parecieron	 satisfechos	 de	 que	 ella	 hubiera
interrumpido	la	terapia.	Se	mostraron	curiosos	e	inquisitivos	respecto	a	Billy	y	a	las
niñas.	Kraft	quería	entrevistarlos	a	todos	juntos,	lo	que	era	imposible	porque	Carlotta
había	enviado	a	los	chicos	a	casa	de	una	amiga.

A	pesar	de	que	 la	 atmósfera	 era	 seca,	 eléctrica	y	 llena	de	violencia,	Carlotta	 se
sintió	segura	aquella	noche	en	la	que,	recostada	vestida	sobre	la	cama,	le	 llegaba	el
murmullo	 de	 la	 conversación	 de	 Kraft	 y	 Mehan	 en	 el	 living.	 Habían	 traído	 una
cámara	más	pequeña	con	un	motor	 adjunto,	 que	probaban	de	vez	 en	 cuando.	Kraft
disparaba	de	seis	a	diez	tomas	a	diferentes	velocidades,	y	el	ruido	que	hacía	calmaba
a	Carlotta	como	si	fuera	un	metrónomo.	Esa	noche	no	pasó	nada.

Alrededor	 de	 las	 2:30,	 Carlotta	 despertó	 de	 un	 ligero	 sueño;	 dos	 hombres
susurraban	a	su	lado	y	habían	llevado	con	ellos	las	cámaras	al	dormitorio.

—Junto	a	la	puerta	—murmuró	Mehan.
Se	escuchó	el	ruido	de	varias	tomas	de	35	mm.
—¿Está	usted	despierta,	señora	Moran?	—preguntó	Kraft.
Divisó	a	las	dos	figuras	recortadas	contra	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Lo	ha	visto?	—quiso	saber	Mehan.
Carlotta	 se	 alzó	 lentamente	 del	 lecho.	 Habían	 cerrado	 la	 persiana,	 pero	 la

oscuridad	 no	 revelaba	 nada	 extraño.	 Ella	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 él	 surgía
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desde	algún	distante	y	odioso	pozo	en	ese	momento.	Mehan	instaló	la	gran	cámara	y
el	trípode	junto	a	la	ventana,	cerca	del	armario.	Kraft	susurró:

—¿Huele	usted	algo,	señora	Moran?
—Sí,	cada	vez	más	—respondió	aterrada.
Toda	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Carlotta	 se	 aproximó	 a	 Kraft.	 Se	 escuchó	 un

sonido	suave,	metálico	cuando	las	aberturas	de	la	cámara	se	dilataron.	El	calentador
estaba	encendido,	a	pesar	de	que	no	hacía	frío.

En	ese	momento,	en	la	oscuridad	opaca	empezó	a	formarse	un	área	azul	sobre	la
puerta;	se	mantuvo	en	el	aire,	próxima	al	armario,	se	hizo	transparente	y	desapareció.

—¿Había	visto	antes	algo	semejante?	—preguntó	Kraft	en	un	susurro.
—No…	No	estoy	segura…
Mehan	reemplazó	 la	película	de	 la	cámara	por	una	nueva.	Carlotta	se	aproximó

más	y	más	a	un	 rincón;	observaba	y	aguardaba.	Lo	 sintió	moverse	 titubeante	 en	el
otro	extremo	de	la	pared.

—Casi	no	tengo	ya	película	—dijo	Kraft.
Mehan	sacó	un	rollo	de	su	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	su	compañero,	que	se	sentó

en	el	borde	de	la	cama	para	recargar	la	cámara.	En	voz	muy	baja	preguntó	a	Carlotta:
—¿Ha	dicho	que	había	visto	antes	algo	parecido?
—Puede	ser.	No	estoy	segura…
Kraft	la	miró.	La	cara	de	la	mujer	temblaba	en	la	noche;	sus	ojos	iban	de	uno	a

otro	hombre	en	un	movimiento	constante.	Estaba	aterrada.
—Gene…	—murmuró	Mehan.
Kraft	se	dio	la	vuelta.	En	la	pared	opuesta,	sobre	la	puerta	del	armario,	se	produjo

un	resplandor	azul	que	desapareció	en	las	tinieblas.	Todo	estaba	en	silencio.
—¿Lo	filmaste?
—No.	Sucedió	demasiado	deprisa.
Carlotta	observó	cómo	Mehan	reemplazaba	la	película	y	Kraft	tomaba	fotos	de	la

pared.
Lo	sintió	ahora	en	el	extremo	contrario:	iba	de	un	lado	a	otro	en	su	búsqueda.
—¡Gene!
Se	había	formado	una	nube	que	explotó	en	una	infinidad	de	serpentinas	de	un	gas

azulado	que	desapareció	por	la	puerta.
—¿Lo	has	filmado?
—Creo	que	sí.
Por	 un	 instante	 todo	 estuvo	 en	 calma.	Carlotta	 sintió	 humedecérsele	 la	 piel.	Él

estaba	 nervioso	 y	 se	 movía	 cada	 vez	 más	 rápido,	 ansioso	 de	 que	 los	 hombres	 se
marcharan	pronto.

Hubo	un	estallido	de	estática	de	una	pared	y	rebotó	exactamente	sobre	la	cabeza
de	Kraft.

—¿Estás	bien,	Gene?
—No	me	alcanzó.
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Un	gruñido	metálico	 se	 escuchó	bajo	 la	 casa.	Kraft	 apoyó	 la	 cámara	 sobre	una
rodilla	 y	 aumentó	 la	 exposición.	 Mehan	 sintió	 que	 Carlotta	 se	 aproximaba	 a	 él,
arrimándose	contra	la	pared.	Durante	varios	minutos	estuvieron	preparados,	pero	no
sucedió	nada.	Sus	ojos	ya	estaban	acostumbrados	a	la	oscuridad.	Todo	el	dormitorio
parecía	poblado	de	pálidas	sombras	a	punto	de	ponerse	en	movimiento.

Se	 produjo	 un	 centelleo	 en	 la	 pared;	 cientos	 de	 granos	 de	 arena	 iridiscente
despidieron	luz	y	desaparecieron	devorados	por	una	corriente	de	aire	frío.

—¡Qué	mal	olor!	—comentó	Mehan.
—¿Cómo	sientes	la	piel?
—Está	ardiendo.
—Debe	haber	una	gran	carga	eléctrica	aquí.
Varias	 ascuas	 azules	 recorrieron	 la	 habitación;	 chisporrotearon,	 estallaron	 y

revolotearon	cerca	de	 la	 lámpara	 sobre	 la	mesita	de	noche	antes	de	caer	 al	 suelo	y
apagarse.	La	cámara	de	Kraft	funcionaba	sin	cesar.	Mehan	le	arrojó	un	último	rollo
para	que	la	recargara.

—Se	ha	atascado	—murmuró.
Le	quitó	el	motor	y	empezó	a	hacerla	 funcionar	en	 forma	manual,	de	una	 toma

por	vez.
Carlotta	supo	que	él	se	paseaba	por	el	vacío.	Y	se	estaba	impacientando.	Durante

mucho	 tiempo,	estelas	de	nube	azul	giraron,	 se	 retorcieron	y	 reptaron	por	 la	pared,
próximas	al	techo.	Dejaban	caer	brillantes	bolas	azuladas	que	giraban	ardiendo	y	se
extinguían	al	caer.	Kraft	extendió	una	mano:	 tuvo	 la	sensación	de	ser	golpeado	por
diminutas	sustancias	muy	frías.

—Enfocado	—dijo,	después,	y	apuntó	con	la	cámara	hacia	abajo.
Mehan	puso	la	última	película	en	la	cámara	grande.
Nada	 sucedió	 durante	 una	 hora.	Una	 luz	 grisácea	 empezó	 a	 dibujarse	 sobre	 los

árboles	de	la	calle.	Kraft	alzó	la	persiana;	el	frío	y	el	silencio	del	amanecer	imperaban
por	 todas	 partes.	 Mehan	 estaba	 tan	 cansado	 que	 tenía	 que	 sacudir	 la	 cabeza	 para
poder	mantenerse	despierto.

Carlotta	 miró	 la	 casa	 de	 sus	 vecinos,	 donde	 sus	 hijos	 dormían	 tranquilos.	 Por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	tuvo	la	esperanza	de	que	la	normalidad	volvería	a	su
vida.	Kraft	le	sonrió	y	con	gran	amabilidad	dijo:

—Ha	sido	una	noche	espectacular,	¿verdad?
—Nunca	antes	había	visto	nada	semejante	—comentó	Mehan.
Ella	 los	 miró	 como	 si	 fueran	 salvadores	 venidos	 de	 un	 planeta	 muy	 lejano	 y

preguntó:
—¿Nunca	había	visto	nada	así?
Mehan	negó	con	la	cabeza.
Se	preguntó	si	debía	decirles	toda	la	verdad,	pero	lo	cierto	era	que	él	tenía	miedo

de	aparecer,	lo	que	significaba	que,	de	alguna	manera,	los	dos	jóvenes	representaban
un	peligro	para	él.
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—Puedo	entender	perfectamente	por	qué	estaba	usted	asustada,	señora	Moran	—
dijo	Mehan	con	voz	cansada.

Kraft,	en	cambio,	parecía	excitado	por	la	noche	en	vela,	por	lo	que	había	visto	y
sentido;	 su	 mente	 reflexionaba	 acerca	 del	 equipo	 que	 deseaba	 traer	 a	 esa	 casa.
Carlotta	se	había	reclinado	en	el	borde	de	la	cama,	y	mirándolos	a	los	dos	dijo:

—No	creo	que	vuelva	nunca	más.
—Es	posible	—afirmó	Kraft—,	porque	estas	cosas	son	muy	raras.	Puede	que	no

volvamos	a	verlo.
—¿A	quién	se	refería,	señora	Moran?	—preguntó	Mehan,	repentinamente	lúcido

y	alerta.
Ella	 lo	 miró	 fijo	 y	 sus	 labios	 jugaron	 a	 formular	 palabras	 que	 no	 se	 atrevía	 a

pronunciar,	conceptos	e	imágenes	de	su	cerebro	que	no	se	atrevía	a	expresar	en	voz
alta.

—Estas	cosas,	a	eso	me	refería	—respondió.
Mehan	 sabía	 que	 mucha	 gente	 tiende	 a	 personalizar	 sucesos	 que	 no	 puede

comprender.	Era	un	reacción	normal	pero,	no	obstante,	se	preguntó	si	Carlotta	no	les
habría	ocultado	algo	importante.

La	luz	del	día	se	había	hecho	más	intensa	sobre	los	tejados	y	árboles.
Kraft	dijo	como	si	se	disculpara.
—Tengo	que	revelar	las	películas.
—¿No	le	importa	si	nos	marchamos	ahora?	—preguntó	Mehan.
—No.	Él	no	volverá,	estoy	segura.
—Bien	 —dijo	 Mehan	 destornillando	 el	 soporte	 de	 metal	 del	 trípode—,

volveremos	de	nuevo	esta	noche,	si	no	le	importa.
—Al	contrario.	Y	muchas	gracias.
Mientras	Mehan	llevaba	el	trípode	y	la	cámara	al	living	dijo:
—En	 realidad	 somos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 que	 agradecerle,	 señora	Moran.

Ésta	es	una	gran	oportunidad	para	nosotros.
La	brillante	luz	del	sol	irrumpió	en	el	living	y	el	pelo	de	Kraft	adquirió	un	brillo

dorado.
—¡Qué	mañana	tan	hermosa!	—murmuró	Carlotta.
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 del	 resplandor	 solar,	 el	 sendero	 que	 dibujaba	 sobre	 la

alfombra,	la	luminosidad	que	confería	al	aire.	Parecía	ser	el	primer	día	de	la	creación.
El	 Volkswagen	 rojo	 empezó	 a	 separarse	 del	 bordillo	 y	 Carlotta	 se	 quedó

mirándolo	mientras	se	alejaba	por	Kentner	Street.	Mehan	se	despidió	con	la	mano	y
ella	devolvió	el	gesto.

Cuando	se	dio	la	vuelta,	la	casa	parecía	delineada	por	el	deslumbrante	resplandor
de	 la	 luz	 del	 sol.	 Se	 sentía	 contenta;	 más	 liviana	 que	 el	 aire,	 dispuesta	 a	 vivir	 y
recuperar	la	felicidad.	Era	como	haber	vuelto	a	nacer.

Una	 persiana	 se	 alzó	 en	 la	 casa	 del	 matrimonio	 Greenspan.	 Pronto	 los	 chicos
tomarían	el	desayuno.	Decidió	cocinar	una	 inmensa	pila	de	 tortas	de	mermelada	de
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El	 laboratorio	 estaba	 a	 oscuras.	 Redes	 electrónicas,	 placas	 fotográficas	 y	 un
complicado	 equipo	 electrónico	 relucían	 en	 el	 área	 de	 trabajo.	 Los	 estantes	 estaban
llenos	 de	 textos	 y	 los	 cartapacios	 rebosaban	 de	 gráficos.	 La	 doctora	 Cooley
permanecía	 de	 pie	 entre	 Kraft	 y	Mehan,	 y	 los	 tres	 examinaban	 un	 grupo	 de	 fotos
recién	reveladas.

En	 el	 rectángulo	 negro	 podía	 verse	 un	 halo	 azul	 verdoso	 como	 una	 cortina	 de
humedad,	 que	 describía	 un	 arco	 en	 el	 vacío.	 La	 siguiente	 fotografía	 mostraba	 un
grupo	de	nubes	estrechamente	unidas	y	de	las	cuales	salían	serpentinas	que	dejaban
estelas	 iridiscentes.	Otras	fotos	señalaban	auras	 luminosas	en	torno	a	una	superficie
opaca,	 la	 muralla	 del	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Moran.	 Había	 también	 algunas	 en
blanco	y	negro,	más	pequeñas,	en	las	que	aparecía	Carlotta	sentada	en	su	habitación;
a	veces	se	la	veía	opaca,	a	veces	más	brillante,	casi	como	si	estuviera	envuelta	en	un
velo	menos	compacto	que	la	gasa,	lo	que	suavizaba	sus	facciones	y	hacía	verse	más
grandes	y	oscuras	sus	pupilas,	que	se	destacaban	como	verdaderos	pozos	negros.

Kraft	dijo:
—Éstas	 son	 las	que	 tomamos	con	 infrarrojos	 la	 tercera	noche.	Cada	vez	que	 la

señora	 Moran	 se	 aproximaba	 a	 una	 de	 las	 zonas	 frías,	 Joe	 la	 fotografiaba
constantemente.	Cuando	está	fuera	de	ellas,	las	fotos	salen	normales	y	es	muy	difícil
conseguir	algún	tipo	de	exposición.	Pero	cuando	entra	en	una	de	las	zonas	frías	hay
bastantes	rayos	infrarrojos	como	para	conseguir	una	exposición.

La	 doctora	 Cooley	 tomó	 la	 fotografía;	 parecía	 extraña,	 como	 si	 dos	 mitades
hubieran	sido	tomadas	al	mismo	tiempo.	En	una	la	primera	mitad	de	ese	mismo	ser	se
veía	nerviosa,	asustada,	casi	absorbida	por	la	oscuridad;	en	la	otra,	estaba	luminosa,
la	piel	tersa	y	brillante,	sensual	hasta	el	punto	de	que	el	cuerpo	parecía	diferente.

—Parece	tan	distinta	—comentó	la	doctora.
—No	sé	por	qué	—dijo	Kraft.
Sus	ojos	ya	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad;	la	bombilla	roja	centelleaba

sobre	las	bandejas	de	agua	y	sustancias	químicas,	y	su	luz	se	reflejaba	sobre	la	pared,
grifos	y	recipientes	metálicos.

—Bueno,	no	se	puede	negar	que	hay	una	energía	electrostática	—dijo	la	doctora.
—Se	debe	a	que	siempre	estuvo	compacta,	hasta	concentrarse	—respondió	Kraft

a	la	defensiva.
—Sí,	pero	dejó	estelas.
—Más	bien	chispas.
—No	 lo	 sé.	 Toma	mucho	 tiempo	 conseguir	 algo	 absolutamente	 confiable,	 y	 es

preciso	descartar	miles	de	alternativas	posibles	antes	de	obtener	resultados	válidos.
La	observaron	lavar	las	fotos	en	agua	destilada.
—Sería	 interesante	 investigar	 la	 casa,	 pues	 siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
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haya	filtraciones	de	corriente	eléctrica	por	alguna	parte	—advirtió	la	doctora.
—¿Cree	usted	que	sólo	se	trata	de	eso?	—preguntó	Kraft.
—Creo	que	hay	que	asegurarse	de	que	no	se	trata	de	eso.
—¿Y	el	mal	olor?	Tanto	Kraft	como	yo	lo	percibimos.
—Era	como	si	hubiera	el	cadáver	de	un	gato.	Horrible.
—Tal	vez	hubiera	algún	gato	muerto	en	algún	sitio.
—Imposible	 —protestó	 Mehan—,	 porque	 se	 intensifica	 durante	 la	 noche	 y

disminuye	durante	el	día.
—Tal	vez	el	gato	esté	cerca	de	la	casa.	No	hay	que	olvidar	que	el	viento	cambia

de	dirección	por	la	noche,	y	sopla	desde	el	océano,	de	Oeste	a	Este.
La	doctora	Cooley	siempre	se	mostraba	escéptica	ante	todo	lo	que	no	se	hubiera

medido	o	fotografiado:	el	método	científico	se	basaba	en	 la	precisión,	 los	números,
las	verificaciones.	Incluso	cuando	se	sentía	inclinada	a	creer	en	cosas	sobre	las	que	no
había	 prueba	 alguna,	 no	 aceptaba	 que	 sus	 impulsos	 interfirieran	 con	 su	 trabajo.	 Se
exigía	 a	 ella	 misma	 y	 a	 sus	 alumnos	 un	 riguroso	 análisis	 de	 toda	 la	 información
conseguida	en	un	experimento	o	proyecto.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	comiencen	el	estudio	por	el	mundo	tradicional,	ése
de	allí	afuera.	En	caso	contrario	se	cogerán	los	dedos	en	el	terreno	científico.

Kraft	pareció	sorprendido.
—No	creo	que	hayamos	llegado	a	ninguna	conclusión	precipitada	—dijo.
—Es	 verdad,	 pero	 excluyeron	 desde	 el	 primer	 momento	 todas	 las	 posibles

explicaciones	naturales	del	fenómeno.
—Todo	dependerá	 del	material	 que	 logremos	 reunir	 en	 las	 próximas	noches	—

dijo	Mehan.
—Está	bien,	pero	recuerden	lo	que	les	he	dicho.
Kraft	 no	 podía	 salir	 de	 su	 asombro.	Su	 proyecto	 de	 experimentación	 le	 parecía

adecuado,	pero	acababa	de	descubrir	que	 la	doctora	Cooley	 también	 tenía	 su	punto
débil;	para	ella	la	respetabilidad	era	muy	importante.	Toda	su	carrera	dependía	de	eso.
Había	 visto	 a	 demasiados	 de	 sus	 colegas	 perder	 el	 cargo,	 ser	 despedidos	 de	 las
universidades	 o	 no	 recibir	 fondos	 como	 para	 arriesgarse.	 Por	 eso	 trabajaba	 en
laboratorios	 precisos	 y	 exactos,	 inofensivos	 para	 el	 resto	 de	 la	 comunidad
universitaria;	por	eso	promovía	el	estudio	de	las	probabilidades	del	ESP,	que	hacía	que
sus	 alumnos	 fueran	 conocidos.	 Lo	 importante	 eran	 los	 experimentos	 seguros,
controlados,	que	nunca	se	alejaban	mucho	de	las	leyes	científicas	aceptadas.	Tal	vez
en	 su	 corazón	 aspiraba	 a	 ser	 readmitida	 algún	 día	 en	 el	 grupo	 de	 los	 verdaderos
sabios.	 Para	Kraft	 la	 tradición	 no	 tenía	 la	menor	 importancia;	 había	 trabajado	 con
ingenieros	y	ayudantes	de	laboratorio	durante	varios	años,	y	los	consideraba	esclavos
de	 su	 trabajo,	 carentes	 de	 toda	 imaginación.	Tal	 vez	 llegara	 el	momento	 en	 que	 la
doctora	 Cooley	 se	 viera	 obligada	 a	 elegir	 entre	 la	 parapsicología	 y	 el	 futuro,	 o	 la
vuelta	 al	 laboratorio	 que	 había	 abandonado	 hacía	 treinta	 años.	 Sin	 embargo,	 su
advertencia	no	dejaba	de	ser	 inteligente:	«Comiencen	por	el	mundo	 tradicional,	ése

www.lectulandia.com	-	Página	217



de	allí	afuera».

Kraft	 entró	 decidido	 en	 la	 Oficina	 de	 Planificación	 de	 la	 ciudad,	 habló	 con	 la
secretaria	y	se	sentó	a	esperar.	La	chica	era	extraordinariamente	atractiva,	pero,	como
a	la	mayoría	de	las	mujeres,	su	aire	juvenil	sólo	la	divertía.	Decidió	hacerse	pasar	por
un	joven	estudiante,	y	cuando	le	pidió	que	se	identificara,	respondió:

—Soy	Eugene	Kraft,	de	la	Universidad	de	West	Coast.
La	secretaria	se	puso	en	comunicación	con	el	asistente	de	la	sección	de	diseño	de

la	ciudad	por	el	teléfono	interno	y	dijo	a	Kraft:
—Lo	recibirá	dentro	de	un	momento.	Tome	asiento,	por	favor.	El	joven	lo	hizo	en

una	 silla	 que	 parecía	 haber	 sido	 diseñada	 especialmente	 para	 evitar	 que	 la	 gente
estuviera	cómoda	en	ella.	Durante	unos	 segundos	observó	a	 la	 secretaria,	que	 tenía
largas	y	esbeltas	piernas	y	delicados	tobillos.	Después,	cerró	los	ojos.

Diversos	pensamientos	pasaron	por	 su	mente:	 recuerdos	de	un	pasado	que	 sólo
hacía	muy	poco	tiempo	habían	dejado	de	ser	dolorosos.	Su	vida	de	niño	había	estado
llena	 de	 inquietudes,	 de	 actividades,	 y	 siempre	 había	 tenido	 conciencia	 de	 ser
diferente	de	sus	hermanos.	Algo	en	su	 interior	 lo	hacía	distinto	al	 resto	de	 la	gente
que	conocía.	Ni	demasiado	estudioso	ni	demasiado	aficionado	a	los	deportes,	prefería
la	 soledad	 de	 su	 dormitorio,	 donde	 podía	 efectuar	 interminables	 viajes	 con	 su
imaginación	 y	 habitar	 en	 un	 mundo	 de	 su	 invención,	 a	 veces	 durante	 horas.	 Sus
amigos	y	compañeros	de	 trabajo	 lo	encontraban	extraño,	se	burlaban	y	 lo	 llamaban
«monstruo»,	 lo	 que	 solía	 preocupar	 a	 sus	 padres.	 Pero	Harry	 y	 Sadie	Kraft	 estaba
ciertos	de	una	cosa:	a	diferencia	del	resto	de	sus	hijos,	Eugene	tenía	cerebro…	¡y	lo
usaba!	 Un	 cerebro	 bien	 entrenado	 que,	 dedicado	 a	 una	 actividad	 práctica,	 le
aseguraría	 una	 vida	 libre	 de	 cuidados	 y	 preocupaciones.	Con	 el	 beneplácito	 de	 sus
padres,	había	ingresado	en	la	Universidad	para	estudiar	ingeniería	eléctrica.	Pero	los
estudios	 ordenados,	 con	 todos	 los	 problemas	 resueltos	 de	 antemano,	 pronto
aburrieron	su	cerebro	inquieto	e	imaginativo.	Después	de	dos	años	de	carrera,	había
comprendido	 su	 equivocación:	 sus	 intereses	 no	 estaban	 en	 lo	 práctico,	 sino	 en	 lo
teórico.	Abandonó	la	ingeniería	por	la	filosofía,	pero	las	asignaturas	eran	demasiado
abstractas,	 y	 él	 necesitaba	 alguna	 relación	entre	 el	 pensamiento	y	 la	vida	 real.	Una
tarde	le	pidieron	que	ayudara	a	instalar	los	circuitos	eléctricos	que	se	necesitaban	para
un	experimento	en	el	Departamento	de	Psicología;	después	de	pasar	una	noche	entera
instalando	el	complicado	equipo	diseñado	por	la	doctora	Cooley	se	quedó	para	ver	el
experimento.	Sentía	 una	gran	 curiosidad.	La	doctora	había	organizado	una	 serie	 de
instrumentos	 que	 reaccionaban	 ante	 el	 calor	 animal	 o	 los	 cambios	 en	 el	 sistema
nervioso.	 Habló	 con	 ella	 hasta	 después	 de	 la	 medianoche	 y	 la	 doctora	 lo	 invitó	 a
incorporarse	 a	 su	 sección	 en	 calidad	 de	 ayudante	 de	 investigación.	A	 partir	 de	 ese
momento,	había	descubierto	 lo	que	le	 interesaba,	y	su	carrera	había	progresado	con
gran	rapidez.
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—Señor	Kraft…
La	 voz	 interrumpió	 sus	 reflexiones.	Al	 abrir	 los	 ojos	 vio	 a	 un	 hombre	 calvo	 y

gordo	con	la	mano	extendida.
Sentado	al	otro	lado	del	escritorio,	Kraft	calibró	a	la	persona	que	tenía	enfrente.

Sin	 duda	 era	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 categoría	 inferior	 dentro	 de	 la	 organización
jerárquica	de	la	institución.	Podía,	por	tanto,	ser	intimidado,	pero	habría	que	hacerlo
con	 cautela,	 a	 la	 defensiva.	 Los	 ceniceros	 llenos	 de	 colillas,	 manchas	 sobre	 la
alfombra,	 el	 desorden	 de	 los	 libros,	 indicaban	 que	 no	 era	 un	 hombre	 que	 supiera
organizarse	 a	 la	 perfección.	 Y	 Kraft	 decidió	 despojarse	 de	 la	 máscara	 de	 alumno
universitario	y	actuar	como	miembro	de	una	organización	prestigiosa.

—Pertenezco	 al	Departamento	 de	 Psicología	 de	 la	Universidad	 de	West	 Coast.
Estamos	llevando	a	cabo	una	investigación	sobre	la	posible	influencia	de	los	cambios
atmosféricos	 en	 los	 cambios	 emocionales.	Y	 el	 proyecto	 incluye	 un	 análisis	 de	 las
concentraciones	 iónicas,	 la	 interferencia	 electrónica,	 los	 esquemas	 de	 microondas,
etc.

—Todo	eso	me	suena	más	a	física	que	a	psicología.
—Soy	ingeniero	electrónico.
El	empleado	hizo	un	gesto	con	las	cejas;	era	obvio	que	se	sentía	impresionado	por

el	brillante	joven	que	tenía	ante	sí.	En	realidad,	había	esperado	tener	que	entrevistarse
con	un	jovenzuelo	tonto,	vestido	de	cualquier	manera.

—¿Y	en	qué	puedo	ayudarlo,	señor	Kraft?
—¿Podría	proporcionarme	duplicados	de	los	planes	de	un	sector	determinado	de

la	ciudad?	Necesitamos	saber	las	fuentes	de	algunos	fenómenos,	y	nos	interesan	las
torres	 de	 control	 aéreo,	 los	 radiotransmisores,	 etc.	 Así	 podremos	 estudiar	 un	 caso
particular,	 aislándolo	 del	 conjunto	 general	 de	 factores.	 Comprenderá	 que	 nuestras
informaciones	deben	ser	precisas,	y	sus	mapas	lo	son.

El	 asistente	 asintió.	 La	 seguridad	 de	 Kraft	 lo	 había	 convencido,	 le	 gustaba	 la
decisión	 del	muchacho,	 su	 energía,	 lo	 rápido	 y	 conciso	 de	 sus	 planteamientos.	Era
una	agradable	entrevista	para	cerrar	un	día	perfectamente	anodino.

—Siempre	estoy	dispuesto	a	colaborar	con	la	Universidad.
—Gracias.
El	asistente	telefoneó	al	archivo	de	planos	y	Kraft	se	marchó	una	hora	más	tarde

con	doce	rollos	bajo	el	brazo	y	una	invitación	para	volver	cuando	quisiera.

En	el	mismo	momento	en	que	Kraft	se	encontraba	en	la	Oficina	de	Planificación,
Mehan	trabajaba	en	el	sótano	del	Ayuntamiento.	Allí,	en	la	biblioteca,	abría	uno	tras
otro	los	enormes	cartapacios	que	contenían	los	títulos	de	propiedad.	La	mesa	sobre	la
que	se	encontraban	era	larga	y	estaba	cubierta	de	polvo.

El	bibliotecario,	un	anciano	de	espesas	cejas	blancas,	observaba	con	desconfianza
cada	uno	de	los	movimientos	de	Mehan	que	permaneció	allí	durante	cuatro	horas.	Al
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salir,	poseía	una	completa	información	sobre	cada	persona	que	había	sido	propietaria
o	inquilina	de	la	casa	de	Kentner	Street.

Condujo	 su	 viejo	 Volkswagen	 con	 lentitud	 hasta	 el	 apartamento	 de	 Kraft.	 El
motor	 del	 coche	 necesitaba	 con	 urgencia	 una	 revisión	 general,	 pero	Mehan	 nunca
lograba	juntar	el	dinero	necesario	para	hacerlo.	En	realidad,	sólo	le	interesaba	tener	lo
suficiente	 para	 sobrevivir,	 pues	 cualquier	 otra	 actitud	 sólo	 le	 acarrearía	 problemas.
Pensaba	en	las	mentes	de	todas	esas	personas	que	habían	dormido,	sufrido	y	muerto
en	la	casa	de	Kentner	Street	y	ni	siquiera	miraba	la	sucesión	de	coches	que	desfilaba
por	su	lado,	 todos	con	prisa	por	llegar	a	casa,	por	vivir,	por	volver	a	sus	problemas
personales.

Leyó	una	anotación	en	su	libreta	de	apuntes	y	volvió	a	guardarla	en	el	bolsillo	de
su	camisa.	Hizo	 los	cambios	para	seguir	avanzando,	y	el	coche	se	movió	de	nuevo
con	lentitud.

Mehan	había	sido	educado	en	la	Ciencia	Cristiana.	Era	una	religión	en	la	que	los
poderes	 de	 la	 mente	 se	 consideran	 muy	 superiores	 a	 los	 del	 cuerpo.	 Cuando	 era
pequeño	 solía	 someterse	 a	 diversas	 pruebas:	 se	 abstenía	 de	 comer,	 del	 agua,	 y	 se
sometía	a	intensos	dolores	físicos.	Lo	que	enseñaba	su	religión	era	verdad:	mediante
la	concentración	se	podía	eliminar	la	conciencia	de	estas	sensaciones	desagradables.
A	 los	 trece	 años	 poseía	 un	 notable	 control	 de	 sí	 mismo,	 y	 estaba	 capacitado	 para
aceptar	o	rechazar	sensaciones	a	voluntad.	Se	ejercitó	en	el	estudio	de	la	gente,	para
comprobar	si	su	poder	de	concentración	le	serviría	como	defensa	contra	la	ansiedad
que	experimentaba	ante	 su	 familia	o	cuando	 tenía	que	enfrentar	gente	desconocida.
Al	 poco	 tiempo	 descubrió	 que	 se	 las	 arreglaba	 perfectamente	 para	 hacer	 frente	 a
cualquier	 relación	 personal,	 con	 un	 completo	 conocimiento	 de	 los	 mecanismos
psicológicos	de	la	otra	persona.	Sus	experimentos	lo	hicieron	pronto	conocido	como
un	 ser	 extraño,	muy	 lento	 para	 responder	 a	 los	 estímulos	 de	 la	 gente,	 aficionado	 a
mirar	fijamente	a	los	ojos	de	los	demás,	a	sus	dedos	o	a	la	cara.

Pronto	era	capaz	de	saber	lo	que	los	otros	pensaban	con	sólo	analizar	los	gestos
que	 hacían,	 y	 cuando	 estaba	 entre	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 bien,	 casi	 podía
responder	 a	 sus	 pensamientos	 no	 formulados.	 Entonces	 comprendió	 que	 la
comunicación	entre	los	seres	humanos	era	algo	mucho	más	complejo	que	un	simple
uso	de	la	palabra,	boca,	dientes	y	lengua,	y	de	los	gestos	corporales.	Y,	naturalmente,
se	asustó.	Podía	distinguir	entre	lo	que	se	decía	y	lo	que	en	verdad	se	estaba	sintiendo
en	 ese	 momento;	 detectaba	 la	 hipocresía	 que	 se	 pretendía	 disimular.	 Mehan	 pasó,
entonces,	mucho	tiempo	a	solas	en	su	dormitorio	para	evitar	 la	agonía	de	 tener	que
comunicarse	con	los	demás.

En	ese	momento	conoció	a	Eugene	Kraft,	que	era	profesor	ayudante	de	Filosofía
de	las	Ciencias.	Mehan	fue	su	mejor	alumno.	Y	Kraft	descubrió	por	qué.	Después	del
examen	lo	invitó	a	su	apartamento.	Mehan	se	había	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de
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una	prueba,	 pero	 reprimió	 su	 desconfianza	 natural;	 ya	 había	 aprendido	que	 llevaba
demasiado	 tiempo	 viviendo	 con	 un	 secreto	 que	 lo	 torturaba.	Esa	 noche	 tuvieron	 el
siguiente	diálogo:

—Tú	no	has	seguido	mi	curso	porque	te	interesara	la	materia,	¿verdad?
—Supongo	que	no.
—¿Sería	indiscreto	preguntarte	cuál	es	tu	verdadero	interés?
—No,	pero	me	costaría	explicarlo.
Kraft	 estudió	 a	 Mehan,	 que	 parecía	 atemorizado,	 aterrado	 del	 mundo	 o	 de	 sí

mismo.
—La	ciencia	parece	no	satisfacerte.
—No.	Pero	mi	 idea	de	ciencia	no	es	estudiar	 las	 reacciones	de	 ratas	que	corren

sobre	una	parrilla	electrificada.
Kraft	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Mehan	 necesitaba	 expresarse,	 salir	 de	 su	 caparazón

protector,	pero	que	era	preciso	darle	un	empujón	para	que	se	decidiera.
—¿Conoces	a	la	doctora	Elizabeth	Cooley?	—preguntó.
—He	oído	hablar	de	ella.
—El	próximo	semestre	seré	su	ayudante.	¿Te	interesaría	conocerla?
Mehan	lo	miró	con	gran	atención	a	los	ojos.
—Sí,	muchísimo.
Después	de	dos	semestres,	Mehan	se	dedicó	a	estudiar	Parapsicología.	Su	interés

era	la	transferencia	mental	de	ideas.
Al	semestre	siguiente	era	ya	ayudante	de	investigación.	Sus	padres	opinaban	que

había	arrojado	por	 la	borda	una	brillante	carrera	y	 le	dieron	un	ultimátum:	o	seguía
estudios	 que	 le	 permitieran	 convertirse	 en	 profesor,	 o	 trabajaba	 con	 su	 padre	 en	 la
fábrica	de	pinturas,	o	se	marchaba	de	casa.

Mehan	 se	 marchó	 de	 casa.	 Vivió	 dos	 semanas	 en	 la	 YMCA	 antes	 de	 que	 Kraft
descubriera	su	situación	y	lo	invitara	a	compartir	su	apartamento.

Cuando	Mehan	conoció	a	la	doctora	Cooley	y	a	Kraft	se	sintió,	por	primera	vez
en	 su	 vida,	 en	 terreno	 firme.	 Dos	 personas	 con	 experiencias	 muy	 diversas,	 eran,
también,	 extraordinariamente	 receptivas	 al	 pensamiento	 humano.	 A	 su	 lado	 pudo
desarrollar	 sus	potencialidades,	y	a	 fines	de	ese	año	 se	 le	conocía	como	el	 ser	más
dotado	 para	 transmitir	 y	 recibir	 imágenes	 en	 la	 Universidad	 de	 West	 Coast.	 La
doctora,	sin	embargo,	le	había	recomendado	que	no	utilizara	esta	habilidad	sino	con
extrema	discreción,	y	siempre	para	fines	estrictamente	profesionales.

Al	enterarse	el	matrimonio	Mehan	de	que	su	hijo	no	sólo	se	estaba	especializando
en	 Parapsicología	 sino	 que,	 también,	 trabajaba	 junto	 a	 Kraft	 en	 esa	 sección,
decidieron	 desheredarlo.	 Mehan	 trató	 de	 tomarlo	 con	 filosofía;	 comprendía	 la
ansiedad	 de	 sus	 padres	 por	 su	 futuro,	 su	 deseo	 de	 que	 trabajara	 dentro	 del	mundo
convencional.	 Pero	 él	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 otra	 cosa,	 aunque	 ignorara	 adónde
podía	 conducirlo.	 De	 lo	 único	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 sin	 Kraft	 habría
sucumbido	hacía	mucho	tiempo	en	el	aislamiento	y	el	ridículo.
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—Bien	—dijo	Kraft—,	dime	qué	has	encontrado.
—La	casa	ha	tenido	tres	propietarios	y	cinco	ocupantes	antes	de	la	familia	Moran.

Fue	construida	en	1923	por	la	Owens	Real	Estate.	El	primer	dueño	fue	un	empleado
del	 ferrocarril,	 un	 italiano	 que	 trabajaba	 para	 la	 línea	 Hollywood-Santa	 Mónica.
Murió	en	1930.	El	segundo	propietario	fue	un	ferretero,	y	vendió	la	casa	en	1935.	La
compró	 entonces	 un	 granjero	 paralítico	 de	 Oklahoma	 que	 tenía	 una	 familia	 muy
numerosa.	La	abandonaron	en	1944.	La	casa	estuvo	un	año	desocupada.

Kraft	hizo	un	gesto	de	asombro	con	las	cejas	y	murmuró:
—Cualquiera	pudo	ocuparla	durante	ese	tiempo.
—Ya	lo	había	pensado.	Cualquiera,	gente	de	paso,	vagabundos.	No	sé	qué	podría

significar	este	hecho	para	nuestro	trabajo.
—Sigue.
—A	continuación	viene	una	 japonesa,	 viuda,	que	vivió	 en	 la	 casa	hasta	1957	y

murió	en	ella.	El	próximo	es	un	verdulero	jubilado,	de	Ohio.	Se	marchó	en	1973.
—Eso	 significa	que	 estuvo	vacía	varios	 años	 antes	de	que	 la	 ocupara	 la	 señora

Moran.
Mehan	asintió	mientras	se	guardaba	la	libreta	en	el	bolsillo.
Kraft	se	frotó	los	ojos	con	gesto	cansado	y	dijo:
—Muchos	 viejos	 han	 vivido	 en	 esa	 casa	 y	 hay	 diversos	 esquemas	 psíquicos.

Varias	muertes.	¿Cuál	es	tu	conclusión,	Joe?
Mehan	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ninguna.	Pero	algo	apareció	en	esas	fotos.
Hubo	un	largo	silencio.	Kraft	sacó	un	disco	de	Vivaldi	de	su	cubierta	y	lo	puso	en

el	 tocadiscos;	 los	 compases	 dulces	 y	 espirituales	 de	 la	 música	 barroca	 llenaron	 el
apartamento.

—¿Qué	sabemos	hasta	el	momento?
—Que	algún	tipo	de	actividad	electrostática	puede	ser	la	respuesta	más	razonable

—contestó	 Mehan—.	 Tal	 vez	 deberíamos	 consultar	 al	 Departamento	 de
Meteorología.	 Las	 capas	 de	 ionización	 cambian	 con	 las	 estaciones	 del	 año,	 y	 eso
afecta	a	la	gente.

—Está	bien.	Yo	haré	una	 investigación	más	completa	de	 todos	 los	esquemas	de
ondas	electromagnéticas	que	haya	en	la	casa.

Mehan	 no	 había	 terminado	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 cuando	 se	 sintió
descorazonado.	Dijo:

—Costará	mucho	dinero.
Kraft	se	sentó	y	con	un	suspiro	sugirió:
—Tal	vez	deberíamos	pedir	que	nos	financien	el	proyecto.
—¿Qué	material	podríamos	presentar?	Sólo	tenemos	algunas	fotos…
—Creo	 que	 bastarían	 para	 demostrar	 que	 tenemos	 un	 buen	 material	 por
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investigar.
Mehan	movió	los	hombros	indiferente.
—De	acuerdo.	Hagamos	algunos	sondeos.
Escucharon	 a	 Vivaldi.	 Kraft	 parecía	 optimista	 respecto	 a	 las	 posibilidades	 de

financiación;	las	fotos	no	eran	perfectas,	pero	sí	inquietantes.	Habría	que	elaborar	un
presupuesto	detallado	para	el	equipo	que	necesitarían.	Dijo:

—Tengamos	confianza.	¿Qué	me	dices	de	los	aspectos	paranormales	del	caso?
—Puede	deberse	a	cualquier	causa,	incluso	simple	telekinesis	producida	en	forma

inconsciente	por	cualquiera	de	los	habitantes	de	la	casa.
—¿Incluso	las	luces	y	figuras	invisibles?
—¿Por	qué	no?
—De	acuerdo.	¿Qué	otra	explicación	podría	haber?
—Que	se	tratara	de	una	proyección.
—Sí	—asintió	Kraft.
—En	cuyo	caso	podría	estar	provocada	por	algunos	de	 los	que	viven	en	 la	casa

o…	—Kraft	alzó	los	ojos—.	De	los	que	han	muerto	en	ella.
Kraft	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Los	 compases	 gratos	 y	 refinados	 de	 la	 música	 de

Vivaldi	siempre	lo	relajaban,	ayudándole	a	pensar.
—Habría	 una	 tercera	 posibilidad	 —explicó—.	 Que	 se	 trate	 de	 algún	 tipo	 de

información	 que	 haya	 quedado	 almacenada	 en	 la	 casa	 y	 que	 sea	 reactivada	 por	 la
presencia	en	ella	de	algunos	individuos.

—¿Nosotros?	 ¡Pero	 si	 sólo	 actuamos	 como	 filmadoras	 o	 las	 agujas	 de	 un
tocadiscos,	que	sólo	reproducen	lo	que	ya	está	grabado!

—Exactamente,	y	nuestras	conciencias	activan	el	fenómeno.
—¿Qué	cantidad	de	energía	sería	precisa	para	provocar	un	despliegue	audiovisual

como	el	que	hemos	visto?
—Eso,	amigo,	mío,	es	lo	que	tendremos	que	averiguar.
Se	callaron	un	momento,	hasta	que	Mehan,	más	optimista	ahora,	exclamó:
—¡Qué	 diablos,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 seguir	 investigando!	 Tarde	 o

temprano	llegaremos	a	conocer	la	explicación	verdadera.
Kraft	se	reclinó	aún	más	para	poder	pensar	mejor.
Cualquiera	que	sea	la	explicación,	espero	que	lo	que	la	causa	vuelva	a	aparecer.
Sus	 pensamientos	 se	 mecieron	 a	 los	 compases	 de	 la	 música	 y,	 casi	 sin	 darse

cuenta,	se	centraron	en	la	casa	de	Kentner	Street.

Kraft	y	Mehan	volvieron	a	la	casa	aquella	noche	y	lo	primero	que	hizo	Kraft	fue
estudiar	 las	 posibles	 filtraciones	 subterráneas	 de	 electricidad.	 Había	 un	 pequeño
índice	electromagnético.	Sacó	varias	fundas	metálicas	del	coche	y	las	colgó	en	puntos
claves	 de	 la	 casa.	 Después	 entrevistó	 a	 Billy	 y	 a	 las	 niñas,	 mientras	 Mehan
interrogaba	a	Carlotta	en	la	cocina.	Kraft	quedó	convencido	de	que	la	inteligencia	de
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Julie	era	muy	superior	a	la	normal,	y	de	que	había	algo	enigmático	en	Billy.
—¿Qué	sentiste?	¿Algo	así	como	una	ráfaga	de	viento?
Billy	miraba	a	Kraft	con	una	dura	expresión.
—No	—respondió—.	Es	decir	sí,	como	un	viento.
—¿Algún	contacto	físico?
—Le	dio	una	buena	paliza	a	Billy	—dijo	Julie.
Billy	le	dirigió	una	mirada	de	advertencia	a	su	hermana,	que	no	pasó	inadvertida

para	el	científico.	Kraft	estaba	seguro	de	que	el	muchacho	ocultaba	algo.	Hablaba	con
calma	estudiada	como	si	midiera	cada	palabra.

—A	mí	me	pareció	un	viento	—insistió	Billy.
—¿No	has	visto	nunca	nada	extraño,	fuera	de	los	objetos	que	vuelan?
—No.
—Mamá,	sí	—dijo	Kim.
—¡Cállate,	Kim!
—Tu	madre	ha	visto	algo,	pero	te	refieres	a	las	luces,	¿verdad?
—Sí,	a	las	luces	—dijo	Billy.
—¿Cuántas	veces	las	ha	visto?
Billy	se	encogió	de	hombros.
—Pregúnteselo	a	ella.
—Te	lo	estoy	preguntando	a	ti.
—Cinco	o	seis	veces,	tal	vez	más,	no	sé.
—¿Siempre	lo	mismo?
—Más	o	menos.
—Pero	cuando	tú	sentiste	esa	especie	de	viento,	no	viste	nada,	¿no	es	así?
—Así	es.	No	vi	nada.
—¿Y	tu	madre	tampoco	vio	nada	en	esa	ocasión?
—Nunca	se	lo	he	preguntado.
Kraft	interrogó	a	las	niñas	sobre	si	ellas	habían	visto	algo,	y	las	dos	negaron	con

la	 cabeza.	 ¿A	qué	 se	 debería	 la	 hostilidad	 de	Billy?	Tal	 vez	 no	 fuera	más	 que	 una
reacción	natural	de	defensa	ante	lo	desconocido.	Preguntó	a	Julie.

—¿Has	escuchado	ruidos?
—A	veces.
—¿Cómo	eran?
—Parecidos	a	los	de	un	avión.
—Son	las	cañerías	de	los	cimientos	—explicó	Billy.
—Una	vez	la	llamó…
—¡Cállate	ya,	Julie!	El	señor	está	tratando	de	ayudar	a	mamá	y	tú	no	haces	más

que	inventar	historias.
Kraft	se	rascó	la	cabeza;	esperaba	que	Mehan	tuviera	más	suerte	en	su	entrevista

con	 Carlotta.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 fenómeno	 tenía	 que	 ser	 mucho	 más
complejo	pero	que	Billy,	como	 la	mayoría	de	 la	gente,	 tenía	miedo	de	hablar	de	 lo
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que	resultaba	insólito.	Con	una	sonrisa	dijo:
—Esto	es	todo.	Tal	vez	volvamos	a	conversar	más	adelante.
En	 la	 cocina,	 Carlotta	 respondía	 las	 preguntas	 que	 Mehan	 leía	 de	 una	 gran

cantidad	 de	 páginas.	 Kraft	 se	 acercó	 hasta	 ellos.	 La	 presencia	 de	 los	 chicos	 había
hecho	cambiar	la	atmósfera,	que	estaba	en	calma,	muy	diferente	a	la	de	la	otra	noche.

A	 las	 diez,	 Billy	 y	 las	 niñas	 se	 marcharon	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 los	 vecinos.	 A
Carlotta	 le	 avergonzó	 lo	 que	 los	 científicos	 pudieran	 pensar	 de	 su	 extraña	 vida
familiar,	pero	no	quería	correr	ningún	riesgo.

Mehan	 instaló	 una	 serie	 de	 contadores	 en	 el	 pasillo	 y	 el	 dormitorio.	 La
concentración	de	iones	era	alta,	pero	no	demasiado	como	para	considerarla	anormal.
Sólo	había	un	ligero	mal	olor	en	el	dormitorio.	Era	poco	más	de	las	diez	de	la	noche.
Tendrían	otra	larga	vigilia	por	delante.

Para	 no	 quedarse	 dormidos,	Kraft	 y	Mehan	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 incómodas
sillas	de	la	cocina.	Las	cámaras	estaban	montadas	sobre	los	trípodes,	preparadas	para
filmar.	 Las	 ventanas,	 luces	 y	 el	 espejo	 estaban	 cubiertos	 con	 papel	 negro	 y	 cinta
aislante,	lo	que	les	permitía	exposiciones	más	largas	de	las	tomas	y	fotos.

Alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada	Kraft	se	sobresaltó.	La	cabeza	de	Mehan	le
daba	 golpecitos	 en	 un	 hombro.	 Se	 había	 quedado	 dormido.	 Kraft	 lo	 sacudió	 para
despertarlo	y	susurró:

—La	atmósfera	ha	empezado	a	enfriarse.
—Es	el	amanecer.
Carlotta	dormía.	Los	dos	científicos	esperaron	un	par	de	horas	antes	de	ponerse

de	 pie,	 agotados.	 Ella	 despertó	 al	 escuchar	 que	 se	 preparaban	 para	 marcharse.
Mientras	recogían	las	cámaras	para	llevarlas	al	coche,	se	puso	una	bata	y	fue	descalza
a	despedirse.

—Siento	que	no	haya	pasado	nada	—dijo.
—No	se	preocupe	—respondió	Kraft.
Metieron	 el	 equipo	 en	 el	 coche.	Tendrían	 que	 inventar	 un	 sistema	para	 que	 los

contadores	 se	activaran	en	 forma	automática.	No	podían	pasar	 todas	 las	noches	 sin
dormir.

—Otra	noche	así	y	no	sé	qué	será	de	mí	—dijo	Kraft,	medio	en	serio,	medio	en
broma.

Carlotta	 los	 despidió	 con	 un	 saludo	 de	 la	 mano	 mientras	 se	 alejaban.	 Cuatro
noches	de	paz.	Cuatro	maravillosas	noches	sin	pesadillas.	Al	despertar	con	el	 ruido
que	 hacía	 Kraft	 al	 cargar	 la	 cámara	 pequeña	 le	 había	 parecido	 emerger	 de	 un
agradable	vacío	oscuro;	ahora	estaba	en	paz	y	descansada.	Cindy	había	aceptado	no
aparecer	por	 la	 casa	durante	 la	 investigación,	 pero	Carlotta	 deseaba	 comunicarle	 la
noticia.	Al	mirar	el	reloj	se	dio	cuenta	de	que	sólo	eran	las	6:00.	Pronto	tendría	que
servir	el	desayuno	a	Billy	y	a	las	niñas.	Se	ajustó	el	cinturón	a	la	cintura	y	sintió	el
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frío	del	rocío	sobre	la	planta	de	sus	pies	desnudos	al	caminar	por	el	césped	de	vuelta	a
casa.	Admiró	las	gotas	que	colgaban	de	los	tallos	de	las	hojas	y	de	las	rosas	y	lirios.
Decidió	volver	a	hacer	 tortas	de	mermelada	de	mora.	La	otra	vez	los	chicos	habían
estado	encantados.

Entró.	En	el	armario	encontró	la	mezcla	y	el	azúcar,	pero	no	quedaba	mermelada
de	mora.	Pensó	que	daría	lo	mismo	si	usaba	la	de	fresas,	que	a	Billy	le	gustaba	comer
con	crema.	Había	una	frescura	en	el	aire	como	si	estuvieran	en	el	campo.

Hubo	un	ruido	en	el	dormitorio.
Puso	mantequilla	en	la	fuente	y	agregó	harina	para	batirlas.
Un	 segundo	 ruido,	más	 fuerte	 que	 el	 primero.	Habían	 arrojado	 algo	 contra	 la

pared.
Dejó	 la	 fuente	 sobre	 la	 mesa.	 Todo	 estaba	 silencioso,	 fresco,	 seco	 en	 el	 aire.

Percibía	un	fuerte	olor	a	lilas	que	venía	del	dormitorio.	Fue	al	living:	toda	la	casa	olía
a	lilas.

Había	un	repiquetear	de	cristales	en	el	dormitorio,	como	el	de	las	campanadas	de
un	reloj.

Con	mucho	 cuidado	 avanzó	 hasta	 el	 pasillo	 y	 miró	 hacia	 el	 dormitorio	 por	 la
puerta	entreabierta.

Su	frasco	de	agua	de	colonia	se	balanceaba	en	el	aire,	próximo	a	la	pared	y	sobre
la	mesita	de	noche.

Abrió	la	puerta	del	dormitorio.
Una	botella	de	cosmético	se	levantó	de	su	sitio,	se	revolvió	lánguida	en	el	aire	y

se	partió	en	dos.	La	caja	de	 los	polvos	explotó,	 llenando	 la	habitación	de	un	polvo
rosa	de	agradable	olor.

—¡Así	se	irá	el	hedor!	—exclamó	en	voz	alta,	riendo.
Entró	 en	 la	 habitación.	 La	 luz	 del	 sol	 estaba	 prisionera	 de	 la	 nube	 de	 polvos;

parecía	casi	iridiscente,	cambiante	y	polifacética,	mientras	la	nube	descendía	hasta	el
suelo.

Su	mariposa	de	cristal	se	alzó	y	al	desintegrarse	envió	una	lluvia	de	trocitos	del
color	del	arco	iris	por	el	aire.

Carlotta	golpeó	las	manos,	rió	y	ordenó:
—¡Más!
Después,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 estalló	 en	 una	 alegre	 carcajada.	 Había

sufrido	 tanto	 que	 ahora	 esta	 exhibición	 absurda	 le	 parecía	 una	 demostración	 de	 la
impotencia	de	su	amante	diabólico,	de	su	próxima	derrota.	Y	por	eso,	no	podía	dejar
de	reír.

Mientras	aplaudía	y	daba	pataditas	en	el	suelo	dijo:
—Estoy	segura	de	que	puedes	hacer	cosas	aún	más	espectaculares.
La	 cortina	 se	 agitó	 y,	 rasgándose	 en	 dos,	 se	 desprendió	 de	 la	 barra.	 La	 tela
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floreada	voló	sobre	ella	como	alas	de	una	gigantesca	mariposa.
—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 puedes	 hacer?	 —se	 burló,	 secándose	 las	 lágrimas	 del

rostro—.	¡Mis	hijas	podrían	haberlo	hecho	mejor!
Todo	lo	que	había	en	el	dormitorio,	metales	y	cristales,	líquidos	y	polvos,	onduló

en	un	continuo	subir	y	bajar.
Carlotta	rompió	un	frasco	de	perfume	con	el	pie.
Rió	feliz.
Saltó	sobre	las	cortinas,	que	quedaron	inmóviles	en	el	suelo.
—¡Has	muerto!	¡Has	muerto!	—gritó.
Astillas	de	cristal	y	restos	de	una	infinidad	de	objetos	la	envolvían	como	un	río.

Pero	ella	los	pisaba,	reía,	danzaba	y	entre	lágrimas	no	cesaba	de	decir:
—¡Estás	muerto,	muerto,	muerto!
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Carlotta	 vivía	 eufórica;	 a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 soñando	 pero,	 para
convencerse	de	que	era	verdad,	le	bastaba	mirar	la	cara	de	sus	hijas,	el	entusiasmo	de
Billy	por	su	trabajo,	la	manera	como	silbaba	y	le	hacía	bromas.	Casi	no	podía	creerlo
y	sin	embargo,	era	cierto.	Llevaba	toda	una	semana	sin	ser	atacada	por	las	noches.

A	veces	hacía	frío	y	el	mal	olor	se	insinuaba,	para	desaparecer	y	volver	a	hacerse
presente	más	tarde.	A	veces	las	extrañas	apariciones	la	asustaban	y	el	 temblor	de	la
pared	la	aterraba;	pero	la	presencia	de	las	cámaras	y	sus	obturadores	automáticos,	las
grabadoras	en	el	living,	y	la	presencia	de	Kraft	y	Mehan	lo	repelían,	lo	atemorizaban
hasta	 el	 punto	 de	 que	 nunca	 se	 le	 aproximó	man	 allá	 de	 algunos	 centímetros,	 para
disolverse	 luego	 en	 chispas,	 nubes	 y	 ondas	 frías.	 Parecía	 estar	 enojado,	 furioso	 y,
sobre	todo	frustrado.	Era	como	si	lo	hubieran	rebajado,	reducido	a	la	impotencia.	Por
primera	vez	desde	octubre,	Carlotta	gozaba	al	despertar	por	la	mañana,	su	dormitorio
iluminado	por	los	rayos	del	sol.

Y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 era	 que	 ella	 ya	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 haber
callado	parte	de	la	verdad.	¿Para	qué	informarles	de	algo	más	que	lo	que	habían	visto
y	fotografiado?	Todo	eso	formaba	parte	de	una	pesadilla	remota	y	lejana.	Si	hablaba
demasiado,	eso	podía	significar	publicidad,	el	 ridículo,	e	 incluso	que	 los	del	seguro
de	desempleo	se	enteraran	y	la	sometieran	a	una	serie	de	pruebas	para	determinar	si
podría	seguir	haciéndose	cargo	de	la	educación	de	sus	hijos.	Lo	más	probable	era	que
se	 los	 quitaran.	 Con	 estos	 argumentos,	 Carlotta	 justificaba	 su	 silencio.	 Ella,	 los
chicos,	Cindy	y	George,	formaban	un	grupo	estrecho	y	unido	en	el	acuerdo	tácito	de
esconder	el	secreto	al	escrutinio	de	un	mundo	cruel	y	cínico.

Sin	embargo,	había	una	cosa	que	la	inquietaba.	¿Qué	pasaría	si	Jerry	volvía	antes
de	que	todo	hubiera	terminado?	¿Cómo	explicarle	todo	ese	instrumental,	las	cámaras,
los	manómetros	 y	 alambres	 sobre	 puertas	 y	 ventanas?	 Si	 ni	 siquiera	 había	 podido
decirle	que	estaba	visitando	al	psiquiatra,	¡cuánto	menos	podría	explicar	el	resto	de	la
historia!

Carlotta	 trató	 de	 aferrarse	 al	 aspecto	 positivo	 de	 la	 situación:	 los	 ataques
nocturnos	 habían	 cesado.	 Sus	 poderes	 habían	 sido	 socavados	 y	 pronto,	 ojalá	 fuera
antes	de	la	vuelta	de	Jerry,	ella	podría	reanudar	una	vida	normal.	¡Una	vida	normal!,
pensó,	y	hubo	un	estallido	 luminoso	en	sus	sentimientos.	San	Diego,	Jerry.	Se	veía
retozando	en	las	dunas	próximas	al	océano,	cabalgando	por	las	granjas	del	norte	de	la
ciudad,	donde	aún	no	había	urbanizaciones	y	las	playas	eran	largas	y	solitarias;	podía
saborear,	sentir,	el	aire	salino.	No	había	nada	en	el	mundo	que	deseara	más.	Y	parecía
un	 sueño	 tan	 próximo	 a	 realizarse	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 enloquecedoramente
lejano.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Ni	Kraft	 ni	Mehan	 tenían	que	 estudiar	 sus	 apuntes	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
parecía	obvio:	los	extraños	fenómenos	habían	disminuido	en	intensidad	y	frecuencia
desde	el	día	en	que	conocieron	a	Carlotta.	Lo	único	que	ocurría	ahora	era	que	de	vez
en	cuando	se	movía	algún	cacharro	en	la	cocina,	o	se	producían	corrientes	heladas	en
el	pasillo	que	conducía	al	dormitorio.

Deprimidos,	 tabularon	 la	 información	 y	 expusieron	 los	 datos	 ante	 el	 curso.	 La
exposición	no	duró	más	de	cinco	minutos.

Kraft	 se	 sentó	 mientras	 se	 presentaba	 el	 informe	 de	 otro	 proyecto.	 Estaba
insatisfecho,	porque	sabía	que	la	clase	todavía	se	interesaba	por	su	idea,	pero	ya	no
estaba	entusiasmada	como	antes.	Para	él	y	Mehan	había	sido	el	descubrimiento	más
excitante	 de	 sus	 carreras	 después	 de	 tres	 años	 de	 investigaciones	 en	 laboratorios.
¿Qué	 había	 fallado?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 producían	 nuevos	 fenómenos?	 Sobresaltado,
comprendió	 que	 si	 todo	 seguía	 así	 ni	 siquiera	 tendrían	material	 suficiente	 para	 un
análisis	 estadístico.	 Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 aula	 Mehan	 lo	 miraba.	 Sin	 duda
pensaba	lo	mismo	que	él.	Por	primera	vez	se	les	había	presentado	la	oportunidad	de
hacer	algo	original,	y	el	proyecto	se	les	deshacía	entre	los	dedos.

Tres	 plantas	 más	 abajo,	 Gary	 Sneidermann	 bajó	 a	 los	 caminos	 asfaltados	 del
Jardín	Botánico.	Sobre	la	pequeña	colina	la	vegetación	era	abundante:	había	palmeras
de	Australia,	viñas	con	flores	rojas	de	Hawai,	y	plantas	duras	y	espinosas	de	Nueva
Zelanda.	Se	sentó	en	un	banco.	Sólo	escuchaba	el	ruido	de	la	cascada	de	agua	fría	en
medio	del	silencio	del	parque.

Por	 uno	de	 los	 lejanos	 senderos	 caminaba	una	muchacha	 con	 los	 libros	 bajo	 el
brazo;	 su	 cabello	 rubio	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros.	 Más	 allá,	 un	 puente	 de	 madera
describía	un	arco	sobre	el	estanque,	lleno	de	lirios	y	flores	blancas	que	se	abrían	en
racimos.	 Sneidermann	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 se
pueden	 analizar	 y	 la	 lejanía	 de	 su	 casa,	 la	 soledad	 y	 ambiente	 competitivo	 de	 la
Universidad	lo	habían	hecho	sentirse	desgraciado.

La	 verdad	 era	 que	Carlotta	 había	 significado	mucho,	 tanto	 en	 su	 vida	 personal
como	 en	 la	 profesional.	 Todo	 cuanto	 había	 hecho	 giraba	 en	 torno	 a	 ella	 con	 tal
intensidad,	que	se	había	sentido	decepcionado	primero	y	desesperado	después	al	no
volver	a	verla.	Sneidermann	se	daba	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos	y	ahora
trataba	de	encontrar	los	medios	para	recuperar	el	equilibrio	que	en	otro	tiempo	había
tenido.

¿Cuál	 era	 su	 relación	 con	 ella?	Carlotta	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 su
universo,	y	todo	lo	que	hacía	o	decía	era	tan	importante	para	él	que,	inevitablemente,
tenía	en	su	 interior	muchas	 imágenes	de	 la	mujer.	Se	preguntó	si	una	cosa	así	sería
normal.
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¿A	todos	los	psiquiatras	les	ocurre	que,	de	vez	en	cuando,	se	ven	envueltos	en	una
relación	 tan	 intensa	 con	un	paciente?	 ¿O	 era	 sólo	 el	 producto	 de	 su	 inexperiencia?
¿Por	qué	sus	sentimientos	se	mezclaban	siempre	con	sus	planes	de	acción,	cada	vez
que	analizaba	cuál	podría	ser	el	próximo	paso?	¿Acaso	se	trataba	de	que	su	orgullo
masculino	había	 sido	herido?	Todas	 sus	motivaciones	 le	parecían	sospechosas	y	no
encontraba	manera	de	superar	su	confusión.	Tal	vez	el	problema	fuera	más	profundo
y	estuviera	relacionado	con	la	naturaleza	misma	de	la	psiquiatría,	que	era	una	ciencia
tan	 frágil	 y	 abstracta.	 A	 los	 seres	 humanos	 que	 se	 ahogaban	 en	 sus	 pesadillas	 de
horror	y	 culpa	 sólo	 se	 les	 arrojaban	 salvavidas	hechos	de	 frases	brillantes.	Carlotta
necesitaba	una	persona	en	quien	creer,	alguien	a	quien	amar	y	que	pudiera	curar	sus
heridas;	no	era	una	simple	pieza	de	una	maquinaria	complicada	a	la	que	fuera	preciso
reparar.	 Ella	 era	 mucho	 más	 compleja	 y	 estaba	 formada	 de	 cosas	 efímeras,
insustanciales	y	mortales.	Y	la	psiquiatría	parecía	tan	desconectada	de	la	vida.

Los	 pacientes	 pasaban	 su	 vida	 entera	 en	 ambientes	 controlados	 y	 las	 psiquis
enfermas,	 las	 personalidades	 deformadas	 no	 sanaban	 jamás.	 Todo	 era	 una	 simple
fachada:	 las	 entrevistas	 con	 el	 psiquiatra	 y	 los	 brillantes	 esquemas	 teóricos.	 En
realidad,	 era	 como	 volar	 sobre	 la	 vida	 semejantes	 a	mariposas	 incoloras,	 mientras
enfermos	como	Carlotta	tenían	que	vivir	en	el	infierno.

Por	 entre	 los	 árboles	 chinos	 ginko,	 Sneidermann	 vio	 aproximarse	 una	 silueta
conocida	 que	 salía	 de	 uno	 de	 los	 edificios.	 Se	 detuvo	 al	 reconocerlo	 y	 caminó
lentamente	hacia	él.

—Gary	—dijo	el	doctor	Weber	casi	con	tristeza—,	¿le	importaría	si	me	siento	un
momento	a	su	lado?

—Por	supuesto	que	no.
El	doctor	Weber	se	sentó	junto	a	Sneidermann.	El	parque	estaba	casi	vacío	y	ellos

se	encontraban	bajo	la	sombra	fría	de	los	sauces,	que	arrastraban	sus	ramas	hasta	las
aguas	del	estanque.

—Hay	un	viento	muy	agradable	—comentó	Weber.
—Así	es.
Hubo	 un	 largo	 silencio;	 los	 dos	 hombres	 parecían	 absortos	 en	 la	 frescura	 del

lugar.	Por	sobre	sus	cabezas	cantaban	los	pájaros	posados	en	diversos	árboles.
—¿Viene	usted	aquí	a	menudo?	—preguntó	el	doctor	Weber.
—Algunas	veces.
—Yo	lo	hago	siempre	que	quiero	estar	solo.	Hay	algo	en	las	flores	de	este	sector

que	me	atrae.
—Es	un	hermoso	lugar.
Volvieron	a	permanecer	en	silencio.	Dos	niños	corrieron	riendo	por	el	prado	antes

de	desaparecer.	El	doctor	Weber	dijo	con	amabilidad.
—Ha	faltado	usted	a	algunas	reuniones.
—No	me	he	sentido	bien.
—¿Le	han	entregado	los	apuntes?
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—Sí.
—Tal	vez	debiera	tomarse	unas	vacaciones.
Sneidermann	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 recostó	 en	 el	 banco.	 Era

agradable	estar	en	silencio	junto	al	doctor	Weber.	Finalmente,	preguntó:
—¿Tiene	algún	consejo	que	darme?
—Absolutamente	ninguno.	Usted	tiene	que	resolver	sus	propios	problemas.
—Pero	si	hubiera	de	darme	un	consejo,	¿qué	me	diría?
Weber	sonrió	mientras	se	aflojaba	el	nudo	de	la	corbata	y	desabrochaba	el	primer

botón	para	recibir	mejor	la	brisa	primaveral.	Las	sombras	oscurecían	sus	brazos.
—Le	recomendaría	unas	vacaciones.
—No	 comprendo	 por	 qué	 Carlotta	 no	 ha	 vuelto	 más,	 doctor.	Me	 es	 imposible

encontrar	una	respuesta.
—Tal	 vez	 la	 golpeara	 usted	 en	 una	 zona	 demasiado	 sensible.	 ¿Ha	 tratado	 de

ponerse	en	contacto	con	ella?
—Tres	veces.	La	primera	no	estaba	en	casa,	las	otras	dos	hizo	que	me	dijeran	que

no	tenía	nada	que	hablar	conmigo.	Su	hijo	me	informó	que	estaba	perfectamente,	que
nunca	se	había	sentido	mejor	y	que	no	volvería	a	verme.

—Entonces	eso	quiere	decir	que	la	hemos	perdido.
Sneidermann	se	hundió	en	un	silencio	pensativo;	durante	las	últimas	semanas	se

había	 vuelto	 cada	 vez	 menos	 comunicativo,	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 dedicado	 a
analizar	pensamientos	que	tenía	dificultad	para	comunicar	incluso	al	doctor	Weber.

—He	estado	pensando	por	qué	me	interesa	la	psiquiatría.	¿Para	ser	rico,	famoso?
—No	hay	por	qué	avergonzarse	de	ser	ambicioso.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	No	 entiendo	 las	 relaciones	 humanas,	 es	 decir,	 cuando	yo

estoy	envuelto	en	ellas.
El	doctor	Weber	asintió	con	mucha	lentitud.	Dijo:
—Cuando	 se	 deja	 de	 actuar	 como	médico,	 se	 convierte	 uno	 en	 un	 ser	 humano

igual	que	los	demás.
—¿Usted	cree	que	ése	es	mi	problema?	—preguntó	Gary	ansioso.
—Usted	perdió	todo	sentido	de	la	perspectiva.	Suele	ocurrir.
Sneidermann	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 serie	 de	 emociones	 que	Weber	 podría

analizar,	pero	no	quería	eso	ahora;	lo	que	necesitaba	era	compartir	sus	sentimientos.
—Nunca	 he	 estado	 enamorado.	 Mis	 relaciones	 con	 las	 mujeres	 siempre	 han

sido…	¿Ha	sido	quizás	eso?	No	lo	sé,	en	verdad.
Weber	permaneció	pensativo	un	momento	antes	de	decir	en	voz	baja.
—Gary,	usted	es	más	que	un	simple	alumno	para	mí.	Siempre	lo	he	considerado

un	colega	y,	si	me	lo	permite,	un	amigo.
Sneidermann,	conmovido,	fue	incapaz	de	decir	nada.
—Y	quiero	 hablarle	 como	 amigo,	 no	 como	 supervisor.	Dese	 tiempo	 para	 usted

mismo,	 tiempo	para	estudiar	 lo	que	 le	está	ocurriendo,	 tiempo	para	 liberarse	de	sus
emociones.
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El	joven	residente,	ruborizado,	se	acomodó	mejor	en	el	banco.	Weber	prosiguió.
—Hay	áreas	de	su	propia	personalidad	que	usted	desconoce	y	ya	es	hora	de	que

las	descubra.
—Así	lo	haré.
—Respecto	a	Carlotta	creo	que	será	un	caso	interesante	pero	que	olvidará	pronto.

Me	atrevo	a	predecírselo.
Sneidermann,	todavía	confuso,	se	mordió	el	labio.	El	doctor	Weber	preguntó:
—¿Le	he	ofendido?
—No,	por	supuesto	que	no.
—Hay	muchos	pacientes	que	interrumpen	su	terapia.
—Lo	sé.	Pero	ella	es	algo	especial	para	mí.
El	doctor	Weber	lo	miró	y	amable	y	sincero	dijo:
—No	se	preocupe	más	de	ella.	Además,	no	tiene	alternativa,	ni	como	médico	ni

como	hombre.
Sneidermann	 permaneció	 en	 silencio	 y	 Weber	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 sus

palabras	hubieran	provocado	un	efecto	positivo.

Sneidermann	condujo	hacia	West	Los	Angeles	en	su	destartalado	MG	blanco.	Sin
mucha	dificultad	encontró	Kentner	Street	y	estacionó	el	coche	al	final	del	callejón.	La
casa	parecía	más	pequeña	a	 la	 luz	del	día	de	 lo	que	 recordaba,	pero	se	veía	mucho
más	limpia,	más	alegre	con	ese	jardín	florido	a	un	costado.	Vaciló	antes	de	dirigirse	a
la	puerta,	y	entonces	vio	otros	coches	estacionados	enfrente.

Llamó	con	suavidad	a	la	puerta.	Escuchó	voces	dentro.	Billy	le	abrió.	A	pesar	de
estar	 muy	 nervioso,	 Sneidermann	 sonrió.	 La	 cara	 de	 Billy	 demostró	 sorpresa,
devolvió	la	sonrisa,	pero	con	gesto	preocupado.	Todo	en	la	fracción	de	un	segundo.

—Hola,	Billy.	¿Puedo	ver	a	tu	madre?
—No	lo	creo,	ella	está…
La	silueta	de	Carlotta	apareció	entre	los	muebles.
—¿Quién	es,	Billy?
Billy	se	dio	la	vuelta,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Puedo	entrar?
—Adelante,	doctor.
Sneidermann	 entró	 y	 Carlotta	 lo	 vio	 desde	 el	 living;	 detrás	 de	 ella	 había	 dos

jóvenes	 que	 manipulaban	 aparatos	 electrónicos	 con	 diminutos	 alicates	 y
destornilladores.	Al	verlo,	ella	pareció	ponerse	tensa,	se	le	oscureció	el	rostro	como	si
recordara	algo	terrible	y	lejano.	Por	último,	hizo	un	esfuerzo	y	avanzó	a	su	encuentro.
Se	movía	ligera,	con	gracia,	y	había	recuperado	su	vitalidad.

—Hola,	doctor	Sneidermann	—saludó	de	forma	simple	y	natural.
Le	extendió	la	mano,	gesto	que	lo	tranquilizó.	Ella	parecía	sorprendida	de	verlo

en	otro	lugar	que	no	fuera	el	despacho;	como	si	él	no	tuviera	realidad	humana	alguna
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fuera	de	allí,	y	se	tratara	de	un	fantasma	blanco	que	iba	de	un	lugar	a	otro	sin	tener
existencia	propia.

—Hola,	Carlotta.	Está	usted	muy	bien,	por	lo	que	puedo	ver.
Ella	 no	 supo	 qué	 responder	 y	 pareció	 confusa.	 Sus	 ojos	 se	 veían	 llenos	 de

excitación,	de	una	alegría	que	no	había	mostrado	nunca	en	sus	entrevistas	con	él.	De
alguna	 manera	 parecía	 más	 femenina,	 más	 segura	 de	 sí	 misma,	 más	 dueña	 de	 su
propia	casa.

—Estaba	preocupado	por	usted.
—Es	muy	amable	de	su	parte,	pero	estoy	muy	bien.
—Cuando	dejó	de	acudir	a	nuestras	entrevistas,	pensé…
—No	se	preocupe.	Nunca	me	he	sentido	mejor	en	mi	vida,	doctor	Sneidermann.
Comprendió	 que	 no	 era	 bienvenido;	 podía	 leerlo	 en	 los	 ojos	 de	Carlotta,	 en	 lo

distante	 que	 se	 mostraba.	 Billy	 no	 dejaba	 de	 mirarlos,	 preguntándose	 qué	 podía
ocultarse	detrás	de	sus	palabras.

—¿Le	molesta	que	haya	venido?
—No.	—Titubeó	antes	de	decir—:	¿Por	qué?	¿Quiere	entrar	un	momento?
Lo	acompañó	hasta	el	interior.	La	casa	estaba	muy	limpia,	las	ventanas	abiertas	y

el	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 alfombra.	 Una	 brisa	 fresca	 soplaba	 desde	 el	 jardín	 y	 hacía
llegar	un	olor	a	césped	y	a	hojas.	Carlotta	aún	parecía	confusa	al	verlo	allí	en	su	casa,
vestido	con	ropa	de	calle	en	vez	de	la	chaqueta	blanca.

—Quiero	presentarle	a	algunos	colegas,	doctor.	Los	señores	Kraft	y	Mehan,	que
también	trabajan	en	su	Universidad.

Sneidermann	 estrechó	 la	mano	 fuerte	 y	 cálida	 de	Kraft	 y	 la	menos	decidida	 de
Mehan.	Sintió	celos,	que	controló	de	inmediato.	Por	lo	menos	no	está	sola,	pensó	con
alivio.

—No	creo	conocerlos.
—Trabajamos	en	el	Departamento	de	Psicología	—dijo	Kraft.
—¿Psicología	Clínica?
—No.	En	otra	sección.
Le	pareció	extraña	la	ambigüedad	de	la	respuesta	y,	de	pronto,	tuvo	una	aprensión

que	 no	 le	 gustó	 nada.	 Así	 como	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 allí,	 estos	 dos	 jóvenes
tampoco	tenían	nada	que	hacer	en	esa	casa.	Había	algo	muy	extraño	en	todo	eso.	¿Y
qué	significaban	todos	esos	contadores	negros	y	esos	trípodes?

—¿Están	tomando	fotos?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Kraft—.	Hemos	estado	fotografiando	el	pasillo	y	el	dormitorio

toda	la	noche.
—¿Con	qué	objeto?
—Para	lograr	una	imagen,	por	supuesto.
—Con	 rayos	 infrarrojos	 —dijo	 Mehan,	 lo	 que	 aumentó	 la	 confusión	 de

Sneidermann.
Carlotta	 rió.	 Sin	 duda	 mantenía	 excelentes	 relaciones	 con	 los	 psicólogos.
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Entusiasmada,	dijo:
—Han	hecho	toda	clase	de	experimentos.	¿Le	gustaría	verlos?
—Sí,	me	gustaría	mucho	verlos.
Se	obligó	a	no	sentir	ningún	tipo	de	celos	profesionales;	si	estos	jóvenes	estaban

allí	para	ayudar	al	paciente,	su	obligación	era	no	poner	obstáculo	alguno.
Siguió	 a	 Kraft	 al	 dormitorio	 y	 tuvo	 que	 saltar	 por	 sobre	 pilas	 de	 alambre.	 La

habitación	era	un	laberinto	de	cajas	y	tubos.
—Gene	fabricó	él	mismo	la	consola	—explicó	Mehan.
—Me	 limité	 a	 juntar	 piezas	 de	 otros	 equipos	 disponibles	 —dijo	 con	 mucha

modestia	Kraft.
—Parece	muy	bien	hecha	—reconoció	Sneidermann,	impresionado	por	el	talento

que	había	construido	un	aparato	 tan	complejo	con	 restos	de	material	 electrónico—.
¿Para	qué	sirve?

Kraft	explicó:
—Básicamente	 es	 un	 proyecto	 para	 integrar	 las	 lecturas	 de	 varios	 equipos

electromagnéticos,	así	como	de	luces	y	sus	modificaciones	en	la	atmósfera.	Hay	un
cinta	 de	 frecuencia	 modulada	 que	 almacena	 información	 a	 partir	 de	 nuestros
conmutadores.	Así,	esperamos	descubrir	cualquier	cambio	físico	que	coincida	con	la
aparición	del	fenómeno	paranormal.

Sneidermann	tuvo	un	escalofrío.	La	realidad	había	retrocedido	varios	siglos.	Miró
con	más	detenimiento	al	joven	que	tenía	en	frente,	tan	bien	vestido,	los	ojos	negros
llenos	del	entusiasmo	de	un	boy-scout	en	su	primera	expedición.	Preguntó:

—¿Cuando	ha	dicho	paranormal	se	refería	a	psicho?
—Por	supuesto.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
Carlotta	intervino	en	la	conversación	para	explicar.
—Este	señor	es	el	doctor	Sneidermann.	Durante	un	tiempo	estuve	en	tratamiento

con	él.
Kraft	lo	miró	desconcertado.
—No	comprendo	—dijo.
—Soy	médico	residente	en	el	Departamento	de	Psiquiatría.
La	 hostilidad	 de	Kraft	 y	Mehan	 fue	 inmediata,	 al	 punto	 que	 no	 pudo	 dejar	 de

percibirla.	Al	instante	abandonaron	su	actitud	comunicativa.
—¿Y	ustedes	en	qué	Departamento	están?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 en	 el	 de	 Psicología	 —respondió	 Kraft	 con	 lentitud

deliberada.
—¿En	qué	especialidad?
—¿Qué	importancia	puede	tener?
—Era	sólo	una	pregunta	amistosa.
—Trabajamos	con	la	doctora	Cooley.	¿La	conoce?
—No,	pero	averiguaré	todo	lo	que	pueda	sobre	ella	apenas	vuelva	al	hospital.
Hubo	un	silencio	tenso.	Carlotta	sintió	la	frialdad	que	se	había	producido	entre	los
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tres	 científicos.	 De	 alguna	 manera,	 Sneidermann	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para
despertar	la	hostilidad	de	la	gente.

—¿Desea	café,	doctor	Sneidermann?	—preguntó	Carlotta.
Él	se	volvió	para	mirarla;	era	obvio	que	ella	estaba	de	parte	de	los	dos	jóvenes,

pero	sabía	que	era	imprescindible	que	tratara	de	ser	lo	más	amable	posible.
—Sí,	gracias.
Lo	condujo	a	la	cocina	y	sirvió	dos	tazas	de	café,	y	después	lo	acompañó	hasta	los

escalones	de	entrada	a	la	casa,	mientras	Mellan	y	Kraft	reanudaban	su	trabajo.
Mientras	él	bebía,	ella	 se	 sentó	en	 la	verja	de	madera,	 sin	mirarlo.	Nunca	antes

habían	estado	tan	próximos	físicamente	y,	al	mismo	tiempo,	tan	lejos;	nunca	antes	se
había	dado	cuenta	de	que	el	contacto	con	su	enloquecedora	paciente	era	tan	frágil.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 querido	 volver	 para	 las	 entrevistas,	Carlotta?	 ¿Por	 qué	 se	 ha
negado	a	hablar	conmigo	por	teléfono?

Ella	seguía	sin	mirarlo	y	observaba	el	revolotear	de	las	abejas	en	el	jardín.	El	sol
bañaba	 la	 frente	de	 la	mujer,	y	 sus	ojos	 resplandecían	hasta	parecer	plateados.	Qué
extraño	cómo	puede	cambiar	el	 color	de	 sus	ojos,	pensó.	A	veces	 son	negros,	y	en
otras	oportunidades	adquieren	diferentes	matices.

—Hay	 algo	 que	 debe	 comprender,	 doctor	—dijo	 ella	 después	 de	 un	 tiempo	 en
silencio—,	 y	 es	 que	 ahora	 estoy	 bien.	No	 ha	 habido	más	 ataques	 nocturnos.	Y	 no
existe	ninguna	razón	para	que	vaya	a	verlo.

No	 le	 agradaba	 conversar	 con	 él,	 parecía	 amable	 sólo	 por	 cortesía	 pero	 estaba
seguro	de	que	deseaba	que	se	marchara	pronto.

—A	estos	dos	científicos	les	debo	haber	recuperado	la	calma.	Han	podido	reunir
pruebas.

—¿Pruebas?
—Sí.	Tienen	fotos	y	ellos	también	lo	han	visto	—contestó,	volviendo	la	cara	para

mirarlo	por	primera	vez.	Tenía	los	ojos	brillantes,	risueños,	casi	como	si	se	burlara	de
él—.	Usted	no	me	cree,	¿verdad?	¡Pero	ellos	lo	han	visto!	¡Y	ya	no	volverá	más!

Lo	miraba	como	si	disfrutara	de	su	incomodidad;	tal	vez	sólo	fuera	una	pequeña
venganza	por	todo	lo	que	él	la	había	hecho	sufrir	en	su	despacho.

—Carlotta,	¿sabe	quiénes	son?	¿Qué	capacitación	profesional	tienen?
—Son	científicos	—respondió	obstinada.	Sneidermann	se	burló	con	un	gesto—.

Me	está	haciendo	 sentir	 como	 si	 hubiera	vuelto	 a	 su	despacho.	Le	he	ofrecido	una
taza	de	café	y	usted	no	ha	hecho	más	que	agredirme.

—¿Recuerda	el	libro	que	le	enseñé,	aquél	con	los	murciélagos	y	dragones?	Eso	es
lo	que	buscan	esos	científicos:	fantasías.	¿Cree	que	de	esa	manera	podrán	ayudarla?

Carlotta	procuró	conservar	la	calma	bebiendo	su	café	y	miró	hacia	otro	lado.	La
brisa	 agitaba	 su	 cabello	 en	 las	 sienes.	 Sneidermann	 nunca	 la	 había	 visto	 tan
encantadora.

—Lo	que	yo	crea,	doctor,	es	problema	mío.
—¿Y	qué	me	dice	de	Jerry?
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—No	tiene	por	qué	saberlo.
—¿Está	segura?
—Lo	estoy.	La	pesadilla	ha	terminado.
Sneidermann	se	sintió	furioso	al	divisar	a	Kraft	y	a	Mehan	que	trabajaban	en	el

living.	Sintió	el	impulso	irresistible	de	destrozarles	sus	mapas	y	gráficos.
—¿Y	Billy?
Ella	lo	miró	con	desconfianza.
—¿Qué	pasa	con	Billy?
—¿Qué	piensa	él	de	todo	esto?
—Está	de	acuerdo.	Ha	visto	los	resultados.
Por	lo	menos	eso	parecía	cuerdo,	pensó	el	médico,	ya	que	todos	se	han	decidido	a

compartir	un	mismo	engaño.	Todo	era	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Se	dio
la	vuelta	para	enfrentarla,	pero	ella	miraba	a	Kraft,	que	le	hacía	señas	con	la	mano.

—Carlotta,	 Carlotta,	 ¡por	 favor,	 hagamos	 un	 trato!	 Puede	 verme	 a	mí	mientras
esos	dos	procuran	ayudarla.

Lo	miró	distraída.
—¿Y	para	qué?
—A	veces	dos	tipos	distintos	de	médico…	No	sé,	como	si	uno	fuera	especialista

en	huesos	y	otro	en	sangre,	pueden	trabajar	juntos.
—Preferiría	que	no	fuera	así.
—¿Qué	puede	perder?
Kraft	 la	 llamaba	 con	 más	 insistencia	 para	 que	 entrara.	 Ella	 se	 dirigió	 a

Sneidermann	por	última	vez.
—Tenía	confianza	en	usted,	de	verdad.	Quería	creer	en	usted,	pero	cada	vez	las

cosas	empeoraban	más	y	más,	y	cada	vez	que	usted	descubría	algo	nuevo	sobre	mí,
algo	peor	ocurría.	¿Cuánto	tiempo	cree	que	habría	podido	resistirlo?

—Carlotta…
—Me	 aburrí	 de	 escucharle	 decir	 que	 todo	 desaparecería	 cuando	 llegáramos	 al

nudo	del	problema.	¡Como	si	el	problema	hubiera	estado	en	mí!
Sneidermann	se	puso	en	pie.	Deseaba	estrecharla,	sacudirla,	obligarla	a	escuchar.

Pero	se	sentía	inseguro.	Su	contacto	con	ella	había	sido	tan	tenue	como	el	hilo	de	una
telaraña.

Kraft	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 al	 ver	 que	 el	 médico	 aún	 no	 se	 había
marchado.

—Señora	Moran,	necesitamos	su	ayuda.
Carlotta	apoyó	una	mano	en	el	umbral	de	la	puerta,	sonrió	cortés	y	fría	y	extendió

su	mano	a	Sneidermann.
—Creo	que	ya	no	hay	más	que	decir.
Él	 devolvió	 la	 sonrisa,	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 la	 miró	 entrar	 en	 casa.	 Kraft	 y

Mehan	 estaban	 inclinados	 sobre	 rollos	 de	 planos	 y	 gráficos,	 algunos	 de	 los	 cuales
despertaban	la	curiosidad	de	Billy,	que	los	miraba	apoyado	en	los	codos.
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Sneidermann	caminó	por	 la	acera	hasta	el	MG	y	 lo	puso	en	marcha.	El	coche	se
lanzó	por	Kentner	Street	hacia	la	clínica.

Sin	ningún	aviso	previo,	el	doctor	Weber	se	encontró	atrapado	entre	su	despacho
y	el	de	su	secretaria.

—¿Quiere	saber	por	qué	no	ha	vuelto?	—dijo	Sneidermann	furioso—.	¡Porque	ha
caído	en	manos	de	unos	charlatanes	que	 le	 alimentan	 sus	 fantasías!	 ¡También	ellos
contemplan	las	alucinaciones!	Tienen	toda	la	casa	llena	de	alambres	para	observar	la
reencarnación	de	sepa	Dios	quién.	Y	ella	está	atrapada.	¡No	quiere	volver	a	verme!

El	doctor	Weber	permaneció	sorprendido	un	segundo	antes	de	preguntar:
—¿De	qué	charlatanes	habla,	Gary?
—De	unos	que	dicen	pertenecer	a	esta	Universidad,	científicos,	según	ellos.	¡Pero

eso	no	es	ciencia	para	mí!
—¿Le	han	prometido	mejorarla?
—Supongo	que	sí.	Tienen	filmadoras	y	cámaras	por	todas	partes.	¡Aquello	parece

un	laboratorio!
El	 doctor	Weber	 hizo	 entrar	 al	 joven	médico	 a	 su	 despacho,	 cerró	 la	 puerta	 y

movió,	 apenado,	 la	 cabeza.	 Los	 pacientes	 vulnerables	 atraen	 cierto	 tipo	 de	 gente
como	la	miel	a	las	moscas.

—¿Dice	usted	que	pertenecen	a	esta	Universidad?
—Al	Departamento	de	Psicología,	con	la	doctora	Cooley.
Weber	 hizo	 una	 mueca	 que,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 se	 fue	 haciendo	 más

pronunciada.
—Elizabeth	 Cooley.	 ¡De	 modo	 que	 ella	 está	 detrás	 de	 todo	 esto!	 Pero	 ella	 no

trabaja	en	Psicología,	Gary,	sino	en	Parapsicología.
—Sea	lo	que	sea,	tienen	atrapada	a	la	señora	Moran.
El	médico	se	sentó.	Pensaba	en	algo	distante	y	cercano	al	mismo	tiempo.	Dijo:
—La	 conozco	 desde	 hace	más	 de	 treinta	 años.	 Fue	 uno	 de	 los	 personajes	más

importantes	del	Departamento	de	Psicología.
A	Sneidermann	no	podía	interesarle	menos	la	historia	de	la	doctora	Cooley;	todos

sus	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 la	 imagen	 de	 su	 paciente	 rodeada	 de	 alambres	 y
ridículos	mapas	de	actividad	poltergista.	Por	cortesía	preguntó:

—¿Y	qué	le	pasó?
El	doctor	Weber	se	tocó	una	sien	con	el	dedo	y	explicó:
—Empezó	a	ver	fantasmas.
Sneidermann	se	reclinó	contra	el	marco	de	la	ventana,	con	los	brazos	cruzados.
—¿Qué	hacemos	para	deshacernos	de	ellos?
Los	 sueños	 y	 reminiscencias	 de	Weber	 terminaron	 de	 golpe,	 giró	 en	 la	 silla	 de

cuero	negro	y	miró	el	rostro	desesperado	de	Sneidermann.
—No	 son	 rastreadores	 de	 fantasmas,	Gary,	 sino	 compañeros	 de	 nuestro	mundo
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académico.
—¡Están	confirmando	las	alucinaciones	de	Carlotta,	y	por	tanto	deben	marcharse!
—Lo	 harán	 cuando	 pierdan	 el	 interés	 y	 se	 evaporarán	 en	 un	 par	 de	 semanas.

Jamás	han	conseguido	lo	que	buscan,	por	una	u	otra	razón,	y	entonces	comienzan	un
proyecto	nuevo.

El	joven	residente	miró	hacia	afuera	por	la	ventana,	los	dientes	apretados.
—Ya	 fue	 bastante	 que	 también	 Billy	 viera	 fantasmas	 como	 para	 aceptar	 que

aumente	el	conjunto	de	locos.
Weber	 encendió	 un	 cigarrillo.	 La	 entrevista	 con	 Sneidermann	 le	 había	 hecho

perder	su	aplomo	habitual,	y	sólo	ahora	se	sentía	en	control	de	sus	emociones.
—¿Habló	con	Carlotta?
—Se	 la	 ve	muy	bien,	 llena	de	 energía,	 los	 ojos	 brillantes.	Y	no	ha	 habido	más

ataques	nocturnos.
—Un	caso	típico	de	histeria.
—Sin	duda	alguna.
—Una	vez	que	ellos	se	marchen,	volverá	a	usted.
—¿Lo	cree	así?
—Sí.	 Ella	 necesita	 reajustarse,	 y	 hasta	 entonces	 insistirá	 en	 mantener	 sus

síntomas.	No	creo	que	sea	demasiado	malo	en	su	situación.
Sneidermann	movió	la	cabeza.
—Se	trata	de	algo	más.	Ella	ha	desarrollado	una	verdadera	fijación	con	ese	par	de

tipos.	¡Y	tienen	que	marcharse!
Weber	hizo	un	gesto	negativo.
—No	hay	nada	que	hacer,	ni	desde	el	punto	de	vista	legal	ni	médico.	Se	trata	de

su	vida,	su	casa	y	su	alucinación.	Mientras	no	cruce	la	barrera	que	separa	a	los	locos
de	los	cuerdos,	nadie	puede	tocarla	siquiera.	Y	yo	no	lo	intentaría,	a	no	ser	que	me
viera	obligado	a	hacerlo.	¿Recuerda	lo	que	sucedió	la	última	vez	que	usted	lo	intentó?

El	residente	asintió,	pero	hundió	la	punta	del	zapato	en	la	alfombra.
—¿La	doctora	Cooley	es	una	profesional?
—Según	la	Universidad	lo	es.	Y	sería	mejor	no	tener	problemas	con	ella.
Sneidermann	 miró	 disgustado	 hacia	 otra	 parte.	 El	 doctor	 Weber	 temió	 que	 su

joven	amigo	volviera	a	hacer	algo	en	contra	de	su	opinión,	ya	que	el	joven	se	había
mostrado	muy	porfiado	desde	hacía	un	tiempo.	Y	su	instinto	ya	no	era	certero,	como
antes.

—No	quiero	ningún	gesto	dramático	de	su	parte,	Gary.
No	hubo	respuesta.
Sneidermann	se	sentía	destrozado	por	dentro.	Furioso	consigo	mismo	y	con	esos

dos	cretinos	que	había	visto	en	casa	de	Carlotta,	con	el	doctor	Weber,	cuya	relación
con	él	parecía	haberse	deteriorado.

—Está	mostrándose	demasiado	trágico	en	todo	este	asunto,	Gary.
—Tengo	ciertas	responsabilidades	que…
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—Su	única	responsabilidad	es	tratar	a	sus	pacientes	de	acuerdo	al	reglamento	de
la	clínica.	¿Está	claro?

—Muy	claro.
Evitó	mirar	a	 su	supervisor	y	se	marchó.	El	doctor	Weber	 tuvo	 la	 impresión	de

que	acababa	de	perder	a	su	mejor	psiquiatra	residente.
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Carlotta	 decidió	 hacer	 un	 asado.	 Invitó	 a	 Cindy	 y	 a	 George,	 y	 no	 era	 preciso
explicarles	qué	celebraba,	porque	ellos	lo	sabían.	Ya	había	transcurrido	casi	un	mes
sin	 ningún	 ataque	 nocturno.	 Todo	 era	 como	 si	 la	 pesadilla	 hubiera	 terminado	 y	 la
nube	ya	no	la	oprimiera	más	con	su	sombra.	Carlotta	gastó	parte	del	dinero	del	seguro
de	 desempleo	 en	 comprar	 comida	 y	 fruta	 para	 hacer	 un	 ponche.	 También	 invitó	 a
Gene	Kraft	y	Joe	Mehan,	pero	ellos	no	aceptaron	porque	estaban	muy	ocupados	en	la
fabricación	 de	 planchas	 de	 corcho	 negro	 para	 cubrir	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 del
dormitorio.

Llegaron	muy	temprano	por	la	mañana	con	las	planchas	y	grandes	rollos	de	cinta
adhesiva	blanca.

—¿Para	qué	servirá	todo	esto?
—¿Recuerda	 las	 fotos	 que	 tomamos?	 —explicó	 Kraft—.	 Pues	 bien,	 en	 ellas

aparecen	 algunas	 imágenes	 pero	 es	 imposible	 determinar	 en	 qué	 parte	 del	 espacio
estaban	situadas	o	la	velocidad	con	que	se	desplazaban.	Cuando	la	oscuridad	es	total,
se	 pierden	 estas	 referencias,	 pero	 si	 ponemos	 estas	 planchas	 tendremos	 un	 fondo
contra	el	cual	medir	la	rapidez	y	forma	de	cualquier	objeto	que	se	mueva	en	una	foto
de	exposición	prolongada.

Carlotta	 suspiró	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 mucha	 lentitud.	 Lamentaba	 que	 se
hubieran	tomado	tanto	trabajo,	ahora	que	ya	no	era	necesario.

—¿Le	importaría	que	claváramos	las	planchas	en	las	paredes	y	el	techo?
—En	absoluto.
—Costará	quitarlas	después,	pero	queremos	que	estén	muy	seguras	y	firmes	en	su

sitio	—dijo	Kraft.
Carlotta	trató	de	alzar	una	de	las	planchas	de	cartón	y	con	una	carcajada	comentó:
—Espero	que	algún	día	puedan	quitarlas	de	mi	dormitorio.

Mientras	servía	un	plato	de	pollo,	Carlotta	echó	algunas	miradas	a	las	ventanas	de
su	dormitorio;	a	través	de	ellas	vio	que	las	paredes	estaban	cubiertas	con	un	extraño
diseño	de	cruces	blancas	 fluorescentes	sobre	corcho	negro.	Kraft	y	Mehan,	subidos
en	una	escalera,	trabajaban	todavía	para	cubrir	lo	que	aún	faltaba.

Cindy	seleccionó	un	ala	de	pollo	y	susurró:
—Nunca	les	has	contado	todo,	¿verdad?
—No	había	ninguna	razón	para	hacerlo.
—¿Y	jamás	lo	han	visto?
—Sólo	una	parte,	cuando	ya	se	marchaba.
—¿No	les	dirás	la	verdad?
—Tal	vez	algún	día	—respondió	Carlotta.
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George	se	sirvió	una	tercera	ración	de	maíz	y,	mientras	la	cubría	con	mantequilla,
dijo:

—Mi	único	comentario	es	que	fue	una	experiencia	muy	desagradable.
Desde	el	dormitorio,	Mehan	 les	veía	cómo	comían	en	el	 jardín	y	escuchaba	 las

carcajadas;	cada	cierto	tiempo,	Carlotta	daba	una	ojeada	hacia	donde	ellos	trabajaban.
—¿Crees	que	hemos	llegado	demasiado	tarde?	—preguntó	Kraft.
—No	lo	sé.
Un	perrito	del	vecindario	jugaba	con	Kim.	Mehan	sonrió	y	dijo:
—Bueno,	 por	 lo	menos	 les	 hemos	 devuelto	 la	 felicidad.	—La	 expresión	 de	 su

rostro	se	ensombreció—.	¿Estás	seguro	de	que	nos	han	dicho	toda	la	verdad?
—No.	Pienso	que	ha	habido	más	de	lo	que	nos	han	dicho	y	de	lo	que	vimos.
—¿Qué	podrían	ocultar?
—Lo	ignoro.
—George	parece	ser	el	más	locuaz.	Si	hablamos	con	él	puede	que	nos	diga	algo

interesante.
—Lo	haremos	esta	noche	—dijo	Kraft.
Billy	jugaba	al	croquet	con	sus	hermanas;	utilizaban	viejos	mazos	y	unas	gastadas

bolas	 de	manera,	 y	 en	 su	 actitud	 había	 algo	 artificial,	 como	 si	 jugar	 era	 algo	 que
hubiera	estado	ausente	de	sus	vidas	durante	mucho	tiempo.

Kraft	 y	 Mehan	 se	 llevaron	 una	 gran	 sorpresa	 al	 enterarse	 de	 que	 tanto	 Cindy
como	su	marido	habían	presenciado	la	destrucción	de	su	propio	apartamento.

Era	ya	muy	tarde.	Mehan	estaba	sentado	en	silencio	en	el	apartamento	de	Kraft.
No	lograba	comprender	el	fenómeno.	Parecía	como	si	todo	lo	que	habían	hecho	hasta
el	momento,	cada	diseño,	alambre	y	equipo	eléctrico,	no	tuviera	sentido	alguno.

—Podría	 tratarse	 de	 la	 repetición	 del	mismo	 fenómeno	 en	 los	 dos	 sitios	—dijo
Kraft.

—George	mencionó	algo	parecido	a	luces	intermitentes.
Kraft	no	hizo	ningún	comentario.	Era	simplemente	imposible	analizar	dos	lugares

físicos	tan	diferentes	y	pretender	encontrar	una	explicación	basada	en	un	esquema	de
ondas	de	interferencia.	Dijo:

—Antes	de	mandar	al	diablo	nuestro	proyecto,	¿crees	tú	que	hay	alguna	manera
de	salvarlo?

No	la	había.	Era	preciso	buscar	otra	explicación	para	un	fenómeno	que	se	había
repetido	a	kilómetros	de	distancia	y	había	sido	presenciado	por	diversas	personas,	con
características	psicológicas	tan	diferentes.

Mehan	 observó	 a	 su	 amigo.	 Lo	 conocía	 bien	 y	 era	 consciente	 de	 que	 Kraft
trabajaba	 intensamente	 en	 un	 solo	 problema	 a	 la	 vez.	 Su	 mente	 se	 concentraba,
resolvía	 las	 dificultades	 y,	 a	 continuación,	 pasaba	 al	 problema	 siguiente.	 Él,	 en
cambio,	 solía	 pensar	 en	 varias	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 racionalizando	 cada	 una,
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desarrollándola	y	descartándola	con	una	nueva	serie	de	ideas.	De	esta	manera	podía
conseguir	 una	 síntesis	 de	 una	 infinidad	 de	 detalles	 que	 Kraft	 sólo	 conseguía	 si
planificaba	lápiz	y	papel	en	mano.	La	ventaja	era	que	sus	mentes	se	complementaban
en	una	especie	de	simbiosis	y	se	conocían	tan	bien	que	lograban	entenderse	con	unas
pocas	 frases,	 a	 veces	 con	 una	 sola	 palabra.	Mehan	 sentía	 los	 cambios	 de	 humor	 y
sensaciones	de	Kraft,	incluso	lo	que	pensaba,	antes	de	que	su	amigo	los	formulara	en
voz	alta.

—A	no	ser	—dijo	Kraft—	que	la	señora	Moran	haya	sido	el	agente	poltergista	en
ambas	situaciones.

Mehan	 trató	 de	 aclarar	 sus	 ideas.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	necesitaba
beber	una	copa.	Kraft,	sentado	en	un	extremo	del	sofá,	parecía	mantener	la	calma	y
miraba	por	la	ventana	el	espectáculo	de	la	ciudad	que	se	extendía	en	la	noche	a	sus
pies.

—Creo	que	basta	ya	por	hoy,	Joe.
Kraft	 caminó	 desganado	 al	 baño	 y	 llenó	 la	 bañera.	 Se	 sumergió	 en	 el	 agua

caliente	y	se	dedicó	a	observar	cómo	se	elevaba	el	vapor,	casi	invisible,	de	su	cuerpo
y	del	agua	hasta	que	desaparecía	en	el	aire.	Recordó	un	estudio	reciente	que	se	había
realizado	 en	 la	Universidad	 de	Columbia,	 un	 análisis	 comparativo	 de	 algunos	 ritos
mortuorios.	En	cuarenta	y	dos	grupos	culturales,	 incluidas	 las	 Islas	Británicas	y	 los
Estados	 Unidos,	 infinidad	 de	 personas	 que	 habían	 visto	 morir	 a	 otras	 habían
declarado	haber	percibido	una	 sustancia	 inmaterial	que	abandonaba	el	 cuerpo	en	el
momento	de	la	muerte.	Kraft	sabía	que	algunas	culturas	habían	creado	una	religión	en
torno	a	esta	experiencia,	así	como	otras	elaboraban	un	culto	religioso	determinado	o
estructuraban	 todo	 un	 sistema	 religioso	 sobre	 la	 base	 de	 esta	 experiencia.	 Pero	 el
universo	 estaba	 lleno	 de	 experiencias	 para	 las	 cuales	 no	 había	 clasificación	 ni
nombre,	ni	siquiera	explicación	alguna,	excepto	uno	que	otro	balbuceo	científico.	Y
si	 una	 de	 esas	 experiencias,	 sólo	 podía	 justificarse	 en	 función	 de	 una	 realidad	 que
estuviera	más	 allá	 de	 la	 aceptada,	 entonces	 era	 preciso	 sufrir	 una	 terrible	 soledad,
aislamiento	y	miedo.

Y	mientras	holgazaneaba	 en	 el	 agua,	 pensó	 en	 la	 señora	Moran	y	 en	 la	 terrible
realidad	de	la	que	había	sido	víctima.	Después	se	secó	con	una	inmensa	y	vieja	toalla
y	se	metió	en	la	cama.

Cuando	 despertó	 por	 la	 mañana	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 dormido	 nada,
pero	no	se	sentía	fatigado	y	era	como	si	una	mano	amiga	hubiera	hecho	desaparecer
sus	preocupaciones.	Cuando	abandonó	 la	agradable	pereza	del	 lecho	y	se	dirigió	al
living,	Mehan	 no	 estaba	 en	 el	 apartamento	 y	 el	 teléfono	 sonaba	 insistente.	 Era	 su
amigo.

—Escucha	 bien,	 Gene	—dijo—,	 estoy	 en	 el	 apartamento	 de	 George	 y	 Cindy.
También	ha	venido	Billy	y	estábamos	hablando	de	coches	cuando	me	enteré	que	el
mismo	fenómeno	se	produjo	en	el	coche	de	la	señora	Moran	—explicó	en	voz	baja.

Kraft	tuvo	que	sentarse.
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—¿Lo	mismo	del	dormitorio?
—No.	Esa	vez	fueron	voces.
—¿Qué	clase	de	voces?
—Billy	no	lo	sabe.	Creo	que	sería	bueno	que	interrogáramos	de	nuevo	a	la	señora

Moran.
—De	acuerdo.	Pero	 dame	un	poco	de	 tiempo.	Tengo	un	 seminario	 esta	 tarde	 y

antes	de	reunirme	contigo	me	gustaría	hablar	con	la	doctora	Cooley.
—Está	bien.	Estaré	aquí	por	la	tarde.
Kraft	colgó.	Ahora	había	tres	ambientes	distintos	para	un	fenómeno	inexplicable,

que	 incluía	 la	 manifestación	 de	 auras.	 No	 podía	 entender	 que	 los	 Moran	 no	 les
hubieran	dicho	toda	la	verdad.	Había	que	agradecer	a	Mehan	que	hubiera	conseguido
sacarle	 parte	 del	 secreto	 a	 Billy.	 Además	 de	 formas	 físicas	 visibles	 también	 había
habido	voces,	y	era	imposible	unificar	estos	dos	fenómenos	en	una	sola	estructura.

Fue	al	estacionamiento	y	se	subió	al	coche	para	dirigirse	sin	pérdida	de	tiempo	a
hablar	con	la	doctora	Cooley.

La	doctora	Cooley	 alzó	una	 ceja.	Parecía	 sorprendida,	 a	 pesar	 de	 su	ya	 célebre
escepticismo.	Comentó:

—Dos	lugares	distintos,	dos	familias	muy	amigas.	Una	coincidencia	muy	extraña.
Pero	que	muy	extraña.

—Hay	las	mismas	huellas	en	el	techo.	Las	hemos	visto.
La	doctora	se	sentó	y	dio	golpecitos	con	un	dedo	sobre	sus	labios.	Kraft,	los	ojos

brillantes,	prosiguió:
—Y	hay	todavía	más.
—¿Qué?
—También	sucedió	en	el	coche	de	la	señora	Moran.
Ella	alzó	la	mirada	con	expresión	preocupada	e	inquieta.
—¿La	materialización?
—De	eso	no	estoy	seguro.	Pero	escuchó	voces.	—Kraft	hizo	una	pausa	antes	de

proseguir	con	cierto	titubeo—.	¿Doctora	Cooley?
—Dime.
—Joe	y	yo	pensamos	que	 tal	vez	sería	bueno	que…	usted	fuera…	a	visitar	a	 la

señora	Moran.
La	doctora	arrugó	el	ceño.
—No	me	gusta	intervenir	personalmente	en	los	proyectos	de	mis	alumnos,	y	tú	lo

sabes	bien.
—Pero	es	que	nosotros	no	tenemos	ninguna	experiencia	en	psicología,	doctora.	Si

usted	hablara	con	ella	podría	llegar	a	alguna	conclusión	sobre	su	personalidad.
—No	estoy	segura	de	que…
—Además,	así	podría	usted	ver	el	equipo	que	hemos	preparado.	Sería	una	buena
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oportunidad	para	saber	si	contamos	con	todo	lo	necesario.
Elizabeth	Cooley	sonrió,	pero	Kraft	la	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que

estaba	muy	preocupada.
—Está	bien,	iré	esta	tarde.
—¡Fantástico!	Después	podemos	hablar	con	la	señora	Moran.

Jerry	Rodríguez	cambió	de	posición	en	el	asiento	del	avión.	Su	cara,	antes	dorada
por	el	sol	de	California,	estaba	ahora	pálida.	El	invierno	en	el	Midwest	había	sido	uno
de	 los	 más	 crudos	 que	 se	 recordara;	 los	 coches	 patinaban	 sobre	 el	 hielo	 y	 la
calefacción	casi	no	calentaba	los	hoteles.	Se	frotó	los	ojos.	El	cansancio	y	la	falta	de
sueño	de	los	dos	últimos	meses	lo	habían	agotado.	La	idea	de	volver	junto	a	Carlotta
era	 lo	 único	 que	 aliviaba	 su	 agotamiento.	 La	 vida	 sin	 ella	 no	 era	 más	 que	 una
sucesión	de	habitaciones	desocupadas,	calles	vacías,	bares	y	restaurantes	que	recorría
en	 solitario.	 De	 alguna	 parte,	 ella	 sacaba	 una	 energía,	 una	 vitalidad	 que	 lo	 hacía
sentirse	 un	 hombre	 completo,	 enamorado	 de	 la	 vida.	 Donde	 fuera,	 hiciera	 lo	 que
hiciera,	Carlotta	formaba	parte	de	su	vida.	Antes	de	conocerla,	un	lunes,	hacía	casi	un
año,	 su	 vida	 era	 una	 serie	 de	 encuentros	 fortuitos,	 colegas	 de	 risa	 forzada	 y	 el
desencanto	de	vivir	sin	que	a	nadie	le	importara	lo	que	él	hacía	o	decía.

Recordó	esa	noche,	una	noche	que	jamás	olvidaría.
Había	cruzado	el	amplio	bulevar	que	empieza	en	el	Holiday	Inn	y	había	entrado

en	 un	 cabaret.	 Otros	 hombres	 de	 negocios	 entraban	 y	 salían.	 Enfrente,	 detrás	 del
estacionamiento	se	alzaba	el	aeropuerto	internacional,	una	mole	fantasmagórica	en	la
noche.	Se	sentía	deprimido	y	había	entrado	en	el	cabaret.

Había	plantas	exóticas	en	enormes	y	ornamentados	recipientes.
La	música	de	jazz	flotaba	en	el	aire.	En	esta	atmósfera	artificial	se	había	sentado

a	 una	 mesa	 y	 miraba	 las	 camareras,	 que	 servían	 con	 poca	 ropa	 encima.	 La
iluminación	suavizaba	sus	cuerpos	y	hacía	que	sus	sonrisas	parecieran	auténticas.	Se
las	veía	aterciopeladas	y	ligeras,	pero	no	inspiraban	deseo	alguno.	El	gusto	a	ceniza
que	Jerry	sentía	sólo	era	soluble	en	whisky.	Viajar,	que	antes	le	apasionara,	ahora	lo
deprimía;	ante	él	no	había	más	que	una	sucesión	de	ciudades	vacías,	de	mujeres	a	las
que	perseguía	sin	desearlas.	Tenía	treinta	y	ocho	años.	Quería	algo	distinto.

Pidió	un	whisky	 doble.	Poco	después	 el	 jazz	 le	 pareció	mejor	 interpretado,	 las
muchachas	más	hermosas.	Se	 imaginó	a	sí	mismo	con	una	de	ellas	en	cama,	 luego
con	otra.	Pero	no	era	más	que	una	fantasía	para	matar	el	tiempo;	conocía	demasiado
bien	 el	 mal	 sabor	 de	 boca	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 dos	 desconocidos
despiertan	juntos	en	la	fea	habitación	de	un	hotel.	Pidió	que	le	sirvieran	cigarrillos.	Y
miró	avanzar	a	la	chica	que	los	vendía.	Sus	senos	se	estremecían	bajo	la	liviana	blusa;
su	sonrisa	estereotipada	no	pretendía	disimular	su	vulnerabilidad.	Y	Jerry	se	dijo	que
muy	pronto	la	despedirían.	Las	chicas	tenían	que	mostrarse	felices	ante	los	clientes.	A
los	hombres	no	les	gusta	que	se	les	recuerde	que	están	explotando	a	alguien.
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Había	 comido	 algo	 y	 bebido	 otro	whisky.	 La	muchacha	 que	 vendía	 cigarrillos
esperaba	junto	al	bar.	Daba	la	impresión	de	no	ser	demasiado	astuta	y,	sin	embargo,
no	 temía	 a	 los	 hombres.	Curioso,	 la	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 ella	 iba	 de	 una
mesa	a	otra	y,	de	pronto,	los	comentarios	y	observaciones	de	los	tipos	de	la	mesa	del
lado	lo	irritaron.

Dormía,	como	acostumbraba	hacerlo,	en	el	Holiday	Inn,	al	otro	lado	del	amplio
bulevar.	Allí,	con	el	rugido	de	los	aviones,	las	luces	rojas	que	se	elevaban	por	el	aire,
centinelas	de	alguna	 increíble	civilización,	 se	 sentía	cada	vez	más	ajeno	a	 todo	ese
mundo	y	tuvo	miedo	de	pasar	durante	toda	la	vida	noches	como	ésa,	sin	sentido,	hasta
que	 un	 día	 envejeciera,	 perdiera	 sus	 facultades	 y	 desapareciera,	 tal	 y	 como	 había
vivido:	para	nada.

Al	día	siguiente	tenía	que	telefonear	a	Vancouver.	Y	esperaba	en	el	cabaret	que	la
operadora	 estableciera	 la	 conferencia.	 Después	 de	 haber	 pasado	 el	 día	 entero
estableciendo	contactos	con	Vancouver,	dos	horas	antes	de	su	vuelo	le	habían	dicho
que	era	probable	que	tuviera	que	ir	a	Sacramento.	Malhumorado,	se	recostó	contra	la
barra	del	bar	mientras	esperaba	 la	 llamada.	Las	camareras	circulaban	por	el	pasillo.
Detrás,	sola,	estaba	la	chica	de	los	cigarrillos.	Pasó	a	su	lado	sin	verlo.

Dos	 semanas	más	 tarde,	 Jerry	 y	 otros	 dos	 vendedores	 habían	 ido	 a	 ese	mismo
cabaret	 durante	 una	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 ciudad.	 Matar	 el	 tiempo	 no	 exige	 un	 arte
especial,	 pero	 no	 volverse	 loco	 en	 la	 empresa	 sí	 que	 es	 difícil.	 Como	 todos	 los
cabarets	vecinos	a	los	aeropuertos,	éste	estaba	lleno	de	las	mismas	caras	de	siempre,
inquietas,	de	paso.	Y	Jerry	se	dio	cuenta	de	que	él	debía	dar	la	misma	impresión	a	los
que	lo	observaban.	La	música	de	 jazz	era	familiar	y	 le	recordó	la	muchacha	de	 los
cigarrillos.	 Intentó	 localizarla	 mientras	 escuchaba	 una	 discusión	 en	 el	 bar.	 El
encargado	gritaba	a	una	de	las	chicas	y,	al	darse	la	vuelta	para	ver	qué	pasaba,	Jerry
vio	que	allí	estaba	la	mujer	que	buscaba.	Ella	se	marchó,	sin	hacer	caso	al	encargado
del	bar.	Jerry	le	preguntó:

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada	especial.	A	veces	las	chicas	se	ponen	un	poco	difíciles,	eso	es	todo.
—No	debe	ser	fácil	para	ellas	tener	que	estar	aquí	casi	des	nudas.
—¡Les	encanta!
—¿Cómo	se	llama	la	que	vende	cigarrillos?
—Carlotta.	Pero	con	esa	nada,	amigo.
Jerry	rió.
—¿Por	qué?
Porque	los	hombres	no	existen	para	ella.
Jerry	había	vuelto	a	reír,	divertido	por	el	evidente	disgusto	del	hombre.	Sin	duda,

Carlotta	le	había	dicho	cuatro	cosas.
Pidió	cigarrillos,	pero	vino	otra	muchacha.	Jerry	pidió	a	la	morena	y	Carlotta	se

acercó;	mientras	pagaba	la	miró	varias	veces.
Era	una	mujer	joven,	de	unos	treinta	años,	de	estructura	frágil,	con	ojos	negros	en
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un	rostro	delicado.	Mientras	contaba	el	dinero,	parecía	mirar	por	sobre	el	hombro	de
su	cliente,	sin	responder	a	sus	miradas.	Sonrió	y	se	fue.

—¿No	se	lo	había	dicho?	Es	una	monja	sin	hábito,	eso	es	todo.
Jerry,	que	 en	algún	momento	había	perdido	de	vista	 a	 sus	 compañeros,	 pagó	 la

bebida	 y	 se	 sintió	 profundamente	 deprimido.	 Sonrió	 desganado,	 hizo	 un	 gesto
amistoso	con	la	mano	al	encargado	y	salió	al	frío	amanecer	de	la	calle.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 semana,	 al	 hacer	 el	 recorrido	 a	 Vancouver,	 pidió	 la
conexión	en	el	aeropuerto	de	Los	Angeles,	en	vez	de	Burbank.	Sabía	por	qué:	era	por
aquella	muchacha.	 Se	 sentía	 completamente	 idiota,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	Aún	no
sabía	qué	deseaba	hacer.

A	su	regreso	la	buscó.
—Carlotta	—la	llamó	en	voz	baja.
Sorprendida,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarlo.	 Su	 suave	 piel	 se	 veía	 tierna	 y

dorada	bajo	las	luces.	Lo	estudió	para	ver	si	era	alguien	a	quien	ella	conocía.
—Adiviné	su	nombre	—dijo	él.
La	muchacha	se	cubrió	de	una	máscara	de	indiferencia	protectora	y	al	ver	que	no

deseaba	comprar	cigarrillos	se	marchó.	La	miró	alejarse	preguntándose	cuántos	otros
hombres	habrían	hecho	lo	mismo	que	él.	Con	razón	ella	se	protegía	de	esa	manera.

Jerry	se	sentó	a	una	mesa.	La	orquesta	descansaba	en	ese	momento.	Miró	la	hora.
Había	dado	instrucciones	en	el	Holiday	Inn	de	que	si	había	alguna	llamada	para	él	se
la	transfirieran	al	cabaret.	La	estupidez	de	los	clientes	era	preferible	a	la	soledad	de	su
habitación	en	el	hotel.

—¡Señor	 Rodríguez!	 —llamaba	 Carlotta	 y	 buscaba	 un	 rostro	 entre	 los
desconocidos.

Pareció	algo	sorprendida	al	descubrir	que	él	era	el	señor	Rodríguez.	Avanzó	con
una	nota	y	se	la	entregó.

—Lo	llaman	de	Seattle	—dijo.
—Gracias.
Él	 se	 levantó	 y	 atendió	 la	 llamada	 desde	 una	 pequeña	 cabina.	 Habló	 durante

media	hora,	tomando	notas,	sin	discutir,	pero	furioso	por	dentro.	Colgó	con	violencia
y	 volvió	 a	 su	mesa.	 Carlotta,	 que	 contaba	monedas	 en	 su	 bandeja,	 estaba	 por	 allí
cerca.

—¡Me	 envían	 a	 Seattle,	 a	 Vancouver	 y	 a	 Portland	 y	 a	 Sacramento	 y	 a	 San
Francisco	como	si	yo	fuera	una	pelota!	¡Necesito	un	descanso!

Terminó	su	bebida	sin	sentarse.	Carlotta	no	sabía	muy	bien	si	hablaba	con	ella	o
no,	y	sonrió,	por	si	acaso.

—Contigo	pasa	lo	mismo,	Carlotta.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	nos	hacen?
Sorprendida,	ella	no	supo	qué	responder.	Jerry,	resignado	y	sonriente,	dijo:
—Volveré	a	verte	dentro	de	dos	semanas.
—Adiós,	señor	Rodríguez.
Se	 sintió	 contento,	 dejó	 una	 generosa	 propina	 y	 se	marchó.	 Antes	 de	 salir	 del
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local	se	dio	la	vuelta	para	mirarla.	Ella	había	recordado	su	apellido,	lo	que,	de	alguna
manera	 lo	electrificaba.	Trató	de	 identificar	 su	silueta	entre	 la	multitud.	¿Lo	estaría
mirando?	«Carlotta»,	se	dijo	con	una	sonrisa,	«qué	nombre	tan	hermoso».	¿Quién	era
esa	mujer?

Trabajó	 deprisa	 en	 Seattle,	 hizo	 un	 buen	 negocio	 y	 llevó	 la	 buena	 noticia	 a	 su
empresa	 en	Los	Angeles.	La	 imagen	de	Carlotta	 no	 se	 apartaba	de	 su	mente	 ni	 un
momento.	Esperaba	volver	a	verla	y	que	algo	se	produjera	entre	ellos	dos.	¿Por	qué?
Porque	ella	tenía	una	manera	especial	de	ser,	una	seriedad	particular.	Y	había	mucho
que	él	deseaba	averiguar	sobre	Carlotta.

—Carlotta	—dijo—,	no	tiene	usted	cigarros.
—Sólo	vendo	lo	que	hay	en	la	bandeja,	señor.
—Veo	que	ni	siquiera	recuerda	mi	nombre.
Lo	miró	 desconfiada	 antes	 de	 recordar	 vagamente	 la	 cara	 que	 tenía	 a	 su	 lado.

Finalmente	dijo:
—Usted	es	el	señor	González.
—No,	Rodríguez.	Pero	no	te	preocupes,	ha	habido	peores	equivocaciones	con	mi

apellido.
—Lo	siento,	señor	Rodríguez.	Si	desea	cigarros	puedo	ir	a	buscarlos	al	mostrador.
—Por	favor.
La	vista	de	sus	senos	por	entre	la	tela	transparente	de	la	blusa	lo	indignó.	Debían

estar	ocultos,	porque	el	cuerpo	de	una	mujer	es	algo	muy	íntimo,	y	no	está	destinado
a	 servir	 sólo	 de	 entretenimiento.	 Jerry	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 otros	 hombres	 de
negocios	reían,	bebían	y	cargaban	maletas	de	un	lugar	a	otro.	¿Qué	le	estaba	pasando
a	él	que,	de	pronto,	pensaba	así?

—Señor	Rodríguez…
—¿Sí?	Ah,	los	cigarros.	Toma	y	quédate	con	lo	que	sobre.
Ella	sonrió.	Y	él	tuvo	la	sensación	de	que	se	burlaba.	Se	sintió	como	un	estúpido,

confuso,	y	cuando	Carlotta	se	aproximó,	el	busto	destacándose	nítido,	procuró	sólo
mirar	su	cara,	sus	ojos.	La	mujer	irradiaba	una	especie	de	calor	y	era	una	presencia
que	no	pasaba	inadvertida,	casi	intoxicante.

—No,	no,	quédate	con	el	dinero.
Jerry	salió	a	la	calle;	los	taxis	hacían	sonar	sus	bocinas,	y	un	matrimonio	maduro

discutía	 sobre	 su	 equipaje	 ante	 las	 puertas	 automáticas	 del	 hotel;	 por	 sobre	 sus
cabezas	 se	 escuchaba	 el	 zumbido	 de	 los	 jets.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 al	 cabaret.
Esperó	durante	horas,	hasta	que	empezó	a	amanecer,	cerró	el	bar	y	ella	salió	vestida
de	calle.

—Lo	siento,	señor	Rodríguez,	pero	ya	hemos	cerrado.
—Lo	 sé,	 Carlotta,	 pero	 llueve	 y	 hay	 una	 tormenta	 terrible.	 Necesitarás	 un

paraguas	y	yo	tengo	uno…
—¡Pero	si	no	llueve!	—dijo	ella	con	una	carcajada.
Lo	miró	burlona	y	él	tuvo	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	se	había	dado	cuenta
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de	 su	 estupidez.	 Desanimado,	 se	 puso	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 sonrisa	 profesional	 de
Carlotta	dejó	paso	a	una	sonrisa	verdadera.	Tiene	clase,	pensó	Jerry,	y	delicadeza.	Y
unos	 modales	 finos	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 los	 había	 sacado.	 Sin	 saber	 por	 qué,
recuperó	la	alegría,	lejos	de	la	falsedad	de	una	fachada	que	estaba	arruinando	su	vida.
Extendió	las	manos	vacías	y	dijo:

—Tienes	razón,	no	llueve.	Y	yo	tampoco	tengo	paraguas.
Carlotta	rió	de	una	manera	encantadora,	cubriendo	sus	pequeños	y	parejos	dientes

blancos	con	una	mano.	Vestida	con	una	falda	negra	y	una	blusa	roja	se	veía	mucho
más	atractiva	que	semidesnuda.	Había	gracia	en	cada	uno	de	sus	movimientos,	y	él	ya
no	temía	hacer	el	ridículo.

—Pero	podría	llover	—continuó—,	porque	siempre	puede	llover.	El	clima	suele
dar	esas	sorpresas.

—No	en	esta	parte	del	mundo.
El	encargado	del	bar	cerró	las	puertas.	Afuera	la	luz	tenía	un	tono	grisáceo	y	era

demasiado	pronto	para	 saber	 si	 el	 sol	 brillaría	 o	no	por	 entre	 las	 nubes.	Lo	mismo
ocurría	con	ella,	y	él	no	sabía	qué	hacer.	Por	un	instante	parecieron	ser	una	pareja,	y
la	idea	lo	hizo	inmensamente	feliz.	Pensó	que	debía	decir	algo,	demostrarle	que	sabía
lo	que	quería	pero,	de	alguna	manera,	ella	no	aceptaba	presiones.

Permanecieron	 largo	 rato	 juntos,	 sin	 saber	 quién	 era	 el	 otro	 ni	 qué	pensar.	Ella
daba	 la	 impresión	 de	 tener	 miedo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 necesitar	 a	 alguien.	 Lo
mismo	que	él.	La	vida	la	había	convertido	en	una	persona	más	simple,	con	más	fuerza
y,	al	suavizarla	en	su	interior,	le	había	proporcionado	un	caparazón	exterior.	Igual	que
había	ocurrido	con	él.

El	taxi	se	detuvo	frente	al	cabaret	y	bajó	un	pasajero.	El	taxista	no	sabía	a	cuál	de
los	dos	le	correspondía	el	turno	primero	y	esperó	con	la	puerta	abierta.

—Márchate	tú,	yo	esperaré	el	próximo.
—Vienen	cada	diez	minutos.
—Vete	tú.
—Está	bien.	Gracias.
Carlotta	subió	y	el	taxista	puso	en	marcha	el	motor,	pero	antes	de	que	ella	cerrara

la	puerta	él	se	sentó	a	su	lado.	El	taxi	empezó	a	avanzar.
El	corazón	de	Jerry	latía	deprisa.	Su	acción	revelaba	claramente	sus	intenciones,	y

él	sabía	que	cada	segundo	que	pasaba	sin	que	ella	protestara	era	una	aceptación	de	su
gesto.	 Poco	 a	 poco,	Carlotta	 se	 relajó.	 Jerry	 la	miraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ella
observaba	el	paisaje,	ligeramente	ruborizada.

—Suba	por	esa	carretera,	por	favor	—dijo	Jerry.
El	 taxista	 los	 dejó	 en	 un	 motel	 de	 la	 colina,	 una	 hacienda	 de	 estilo	 mexicano

rodeada	de	palmeras.	Antes	de	que	él	cerrara	la	puerta	del	taxi,	ella	le	puso	una	mano
en	el	brazo	y	lo	miró	a	los	ojos.	Con	voz	suave	y	temblorosa	explicó:

—Nunca	había	hecho	una	cosa	así.
—Lo	sé	—dijo	Jerry.
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Y	le	creyó,	porque	estaba	seguro	de	que	esta	vez	la	relación	no	terminaría	como
todas	las	otras.	Esta	vez	sería	distinto.

Jerry	sonrió	a	bordo	del	avión.	Carlotta	había	sido	tan	franca,	tan	honesta,	pensó.
No	 tenía	 aristas	 ocultas	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 él	 ya	 no	 necesitó	 más	 su
caparazón	protector.	Al	comienzo	temía	que	todo	no	fuera	más	que	una	ilusión;	ella
era	 una	 desconocida	 que	 parecía	 distante	 y	 próxima	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 era
auténtica	y	real	y	lo	hacía	sentirse	también	a	él	auténtico	y	real.

Tosió	 ligeramente	y	 tomó	una	 revista.	No	deseaba	pensar	 en	 lo	 que	 significaba
Carlotta	 en	 la	 cama.	 Esos	 pensamientos	 lo	 habían	 hecho	 enloquecer	 en	 las
habitaciones	 solitarias	de	 los	hoteles	durante	 las	últimas	ocho	 semanas.	Sin	 ella,	 él
estaba	desprovisto	de	vida.

Una	 vez	 Carlota	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 casa	 y	 durmieron	 juntos	 en	 esa	 extraña
cama	europea,	que	había	quedado	allí	al	desaparecer	su	dueño	hacía	ya	muchos	años.
Al	amanecer,	había	escuchado	las	voces	de	los	chicos,	y	era	como	si	hubiera	estado
en	su	hogar,	con	su	mujer	y	sus	hijos.	Una	fantasía	que	lo	había	hecho	muy	feliz.

Carlotta	 compartía	 sus	 sentimientos.	 A	 los	 seis	 meses	 los	 dos	 estaban	 seguros
recíprocamente	 y	 ya	 no	 podrían	 vivir	 separados;	 sin	 embargo,	 cada	 uno	 había
insistido	en	su	independencia.	Sólo	que	eso	ahora	ya	no	tenía	sentido.

Se	sintió	tenso.	Casarse	tenía	sus	dificultades,	sin	embargo,	especialmente	a	causa
de	Billy.	Había	dos	ángeles	y	Billy.	Se	recostó	en	el	asiento	e	intentó	no	pensar	en	el
chico,	buena	figura,	fuerte	como	un	toro	y	cabezón	como	una	mula.	Durante	cuatro
meses,	 desde	 aquella	 primera	 noche	 que	 pasaron	 juntos	 en	 casa,	 Billy	 lo	 había
acosado,	ridiculizado,	incitado	a	reñir.

Jerry	hubiera	querido	ir	a	otro	sitio,	tal	vez	a	un	buen	hotel,	pero	al	despertar	con
Carlotta	a	su	lado,	el	sol	iluminando	su	hombro	izquierdo,	al	escuchar	las	risas	de	las
niñas	en	el	otro	dormitorio	y	el	canto	de	los	pájaros	ante	la	ventana,	se	sentía	lleno	de
una	paz	completamente	nueva	para	él.	Todo	lo	que	deseaba,	a	lo	que	había	aspirado
en	secreto,	 estaba	allí.	Sería	un	buen	padre,	un	excelente	marido,	 lo	 intentaría	 todo
para	que	fueran	felices,	pero	estaba	Billy	de	por	medio.

Se	 burlaba	 de	 ellos	 si	 despertaban	 tarde,	 y	 no	 se	 recataba	 en	 hacer	 ruido.	 No
dejaba	de	decir	sarcasmos	durante	el	desayuno	hasta	el	punto	de	desconcertar	a	sus
hermanas.	Jerry	no	podía	hacer	nada	con	Billy	en	su	contra.	Y	así	llegó	esa	mañana
en	la	que	que	Jerry,	señalándole	con	un	dedo,	había	dicho:

—¡Ahora	 te	 callas,	 jovencito!	 No	 te	 he	 hecho	 nada	 para	 que	 seas	 tan	 grosero
conmigo,	y	tú	lo	sabes.

Billy,	desconcertado,	miró	a	su	madre.	Por	primera	vez,	no	recibió	apoyo	de	parte
de	 ella,	 que	miró	hacia	 otro	 lado.	Con	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas	 se	 levantó	de	 la
mesa	con	tal	violencia	que	volcó	una	fuente.

—¡No	vuelvas	a	señalarme	con	el	dedo	nunca	más	en	tu	vida,	imbécil!
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Y	 sintiéndose	 ridículo,	 infantil	 e	 incapaz	 de	 soportar	 la	 furia	 contenida	 de	 su
madre,	se	había	marchado	de	la	casa.

—Lo	siento,	cariño,	pero	Billy…
—Ya	sé	que	no	es	más	que	un	crío	—dijo	Jerry	por	centésima	vez.
Una	noche,	Jerry	salía	del	baño	y	se	ajustaba	la	bata	a	la	cintura	cuando	descubrió

a	Billy	cerrándole	el	paso	al	dormitorio	de	su	madre.
—Creo	que	eres	un	fresco	al	venir	aquí	como	si	fueras	el	dueño	de	la	casa.
—Tu	madre	me	ha	invitado	a	quedarme.
—Porque	haces	que	se	vea	obligada	a	invitarte.
—Fue	idea	de	ella,	chico.
—¡No	me	llames	chico!
—Está	bien,	Billy.
—Nunca	nos	has	preguntado	a	nosotros	qué	nos	parece	la	idea	de	tenerte	aquí	o	si

queremos	que	estés	aquí.
—En	eso	tú	no	tienes	nada	que	opinar.
—Es	nuestra	casa	y	no	te	queremos	en	ella.
—Lamento	que	pienses	así.	Y	ahora,	si	te	haces	a	un	lado,	podré	entrar	al	cuarto

de	tu	madre,	que	sí	me	quiere	aquí.
—Ella	tampoco	te	quiere	aquí.
Se	escuchó	la	voz	de	Carlotta	desde	detrás	de	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	Jerry?
—Nada,	cariño,	sólo…
—¡Mi	madre	no	es	tu	«cariño»!	—gritó	Billy	y	lo	empujó	contra	la	pared.
Jerry,	humillado,	perdió	el	 equilibrio	y	golpeó	contra	 la	pared,	el	 rostro	 rojo	de

ira.
—¡Cómo	te	atreves,	pequeño	cretino!
Y,	 lanzándose	 hacia	 adelante,	 tomó	 a	 Billy	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo

abofeteó.	La	cachetada	resonó	por	toda	la	casa.	Carlota	gritó	y	Jerry	se	dio	la	vuelta;
comprobó,	avergonzado,	que	ella	había	presenciado	toda	la	escena.	Y	lo	miraba,	en
camisón,	desde	la	puerta.

—¡Cerdo!	¡Hijo	de	puta!	—gritó	Billy.
Y	se	 lanzó	dando	puñetazos	contra	el	cuerpo	de	Jerry,	golpes	ciegos,	 infantiles,

que	 no	 daban	 en	 el	 blanco.	 Jerry	 se	 cubrió	 el	 rostro	 pero	 no	 se	 defendió.	 Carlotta
procuró	en	vano	separarlos.

—¡Billy!	¡Basta	ya,	Billy!	—ordenó.
Billy	se	alejó	de	ellos	llorando,	los	miró	y	chilló:
—¡Váyanse	a	la	mierda	los	dos!
Y	huyó	por	 el	 pasillo,	 derribando	 las	 sillas	 en	 su	 carrera	por	 el	 living.	Cerró	 la

puerta	de	calle	de	un	portazo.
—Lo	siento	mucho	—explicó	Jerry—.	¡Lo	siento	tanto!	No	sé	qué	me	pasó,	perdí

el	control	y…
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—No	te	preocupes,	Jerry.
—¡Podría	cortarme	esta	maldita	mano!
—Está	bien,	no	te	preocupes.
Aquella	 noche	 Jerry	 y	 Carlotta	 durmieron	 en	 el	 gran	 lecho;	 él	 tuvo	 sueños

perturbadores	 y	 violentos,	 que	 ella	 procuró	 tranquilizar.	 Pero	 los	 dos	 sabían	 que	 la
presión	era	tal	que	había	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión.

Ahora,	por	 fin,	 se	había	 tomado	 la	decisión.	Era	muy	simple.	Vivir	 sin	Carlotta
sería	 como	 estar	 muerto	 por	 dentro,	 no	 ser	 más	 que	 la	 mitad	 de	 un	 hombre,	 una
cáscara	vacía.

Se	encendió	la	luz	que	daba	instrucciones	de	no	fumar	y	abrocharse	los	cinturones
de	seguridad.

Jerry	vio	cómo	se	aproximaba	la	ciudad	de	Los	Angeles,	cada	vez	más,	con	sus
interminables	 avenidas	 rectas,	 con	 sus	 millones	 de	 casas	 de	 techos	 planos,
desparramadas	en	una	vasta	e	indiferente	configuración	semejante	a	la	de	una	colcha.
Las	casas	de	los	ricos	en	las	colinas,	las	de	los	pobres	en	el	centro,	grises,	parecidas,
simétricas.	Y	el	océano,	como	otro	cielo	azul,	con	miles	de	figuritas	humanas	sobre	el
borde	de	la	arena.	Y	Carlotta.	Su	Carlotta.	La	que	pronto	sería	su	mujer.
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La	 doctora	 Cooley	 se	 sintió	 incómoda	 al	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Ver	 los	 coches
estacionados	 en	 Kentner	 Street	 le	 produjo	 malestar	 pues	 le	 recordó	 tantas	 de	 las
reuniones	 a	 las	que	había	 asistido	y	que,	 con	el	nombre	de	 conferencias,	 reunían	a
toda	clase	de	gente,	dispuesta	a	recorrer	kilómetros	para	presenciar	o	examinar	algún
fenómeno	extraordinario.	En	su	vida	había	conocido	a	muchos	excéntricos,	crédulos,
asustados	y	sugestionables.	Se	daba	cuenta	que	este	experimento	requería	un	control
científico,	ya	que	tanto	Kraft	como	Mehan	parecían	inclinados	a	considerar	la	parte
misteriosa	 y	 novelesca	 de	 la	 parapsicología	 como	 algo	 importante.	 Si	 era	 preciso,
daría	por	terminado	el	proyecto	de	investigación.

Billy	abrió	la	puerta	y	la	miró	parpadeando.
—Hola,	soy	la	doctora	Cooley,	de	la	Universidad…
—¿Quién	es?	—preguntó	Carlotta	desde	adentro.
—Una	señora	—respondió	Billy.
Carlotta	 salió	a	 la	puerta.	Era	más	 joven	de	 lo	que	 la	doctora	había	supuesto,	y

mucho	más	hermosa,	frágil	y	morena.	La	dueña	de	la	casa	extendió	la	mano	y	sonrió
con	gracia.

—¿Doctora	Cooley?	Tenga	la	bondad	de	pasar.
—Gracias.
Elizabeth	Cooley	entró	en	la	casa.	Varios	alumnos	de	la	sección	de	Parapsicología

la	miraron	sorprendidos	y	sonrientes.	En	la	cocina	había	ampliaciones	del	plano	de	la
casa	 sobre	 las	 cuales	 se	 habían	 trazado	 las	 trayectorias	 de	 los	 fenómenos	 de
telekinesis.

Uno	de	los	alumnos	la	saludó.
—Buenas	tardes,	doctora.
—No	 estoy	 aquí	 para	 inspeccionar	 el	 trabajo.	 Sólo	 deseaba	 hablar	 con	Gene	 y

Joe.
—Están	en	el	dormitorio.
La	doctora	 siguió	 a	Carlotta	 a	 través	del	 living,	 y	observó	que	 se	movía	 con	 la

gracia	y	distinción	de	una	persona	que	ha	pertenecido	a	un	ambiente	 refinado.	Ella
parecía	fuera	de	sitio	en	una	casa	como	aquélla.

Kraft	y	Mehan	estaban	con	las	manos	llenas	de	alambres,	dedicados	a	recortar	los
extremos	de	una	parte	del	material.

—Buenas	tardes,	doctora	—saludó	Kraft—.	¿Conoce	a	la	señora	Moran?
—Acabamos	de	conocernos.	Me	gustarla	hablar	con	ustedes	antes	de	marcharme.
Carlotta	 comprendió	 que	 querían	 discutir	 algún	 problema	 científico,	 sonrió,

permaneció	indecisa	un	segundo	en	la	puerta,	y	pretextó	tener	que	ir	a	la	cocina	para
responder	algunas	preguntas	de	los	alumnos	que	estaban	en	la	casa	en	ese	momento.

En	voz	baja	la	doctora	Cooley	dijo:
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—He	estado	pensando	en	esa	historia	de	 las	apariciones	y	en	 todo	 lo	demás.	Y
hay	algo	que	no	me	gusta.

—No	hemos	inventado	nada	—explicó	Kraft.
—Creo	 que	 la	 consigna	 debe	 ser	 precaución.	 A	 la	 larga,	 ninguno	 de	 nosotros

puede	permitirse	correr	el	riesgo	de	verse	envuelto	en	algo	demasiado	extraño.
—Creo	que	se	trata	de	otra	cosa	lo	que	la	preocupa,	doctora	—aclaró	Mehan.
—Sí,	y	es	que	estoy	dispuesta	a	cancelar	este	proyecto	de	investigación.
Kraft	y	Mehan	intercambiaron	una	mirada.
—Quiero	que	entiendan	que	es	por	el	bien	del	Departamento,	así	como	por	el	de

ustedes.
—Pero…
—No	he	dicho	que	sea	algo	decidido,	pero	sí	que	podría	pasar	y	deseo	ser	franca

con	ustedes.	Todo	depende	de	lo	que	se	descubra	respecto	a	la	señora	Moran.
—Es	decir	que	si	es	histérica…
—Exactamente.	No	deseo	que	suceda	como	en	algunas	de	esas	sesiones	a	las	que

asistí	cuando	se	despertó	mi	interés	por	la	Parapsicología,	gente	que	entra	y	sale…
—Lo	tenemos	todo	controlado	—intervino	Kraft.
—Ya	lo	veo.	Pero	iré	a	conversar	con	la	señora	Moran,	y	después	quiero	verles.
La	doctora	Cooley	volvió	al	 living.	Carlotta	corregía	 las	 fechas	de	varios	de	 los

gráficos	 que	 los	 alumnos	 le	 enseñaban.	 Con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible,	 les	 hizo
saber	 que	 deseaba	 conversar	 a	 solas	 con	 Carlotta.	 Después	 que	 los	 alumnos	 se
marcharon,	 la	 doctora	 se	 sentó	 en	 la	mecedora,	 frente	 a	Carlotta,	 que	 estaba	 en	 el
sofá.	Estudió	los	ojos,	las	manos	y	la	forma	de	expresarse	de	la	dueña	de	la	casa	con
el	interés	objetivo	de	una	psicóloga.

—¿Le	han	informado	Kraft	o	Mehan	que	soy	psicóloga	profesional?
—No.
—Hay	muchas	oportunidades	en	las	que	dos	disciplinas	científicas	se	relacionan

estrechamente.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Carlotta,	 sin	 saber	 qué	 pretendía	 esa	 mujer	 de	 aire	 tan

distinguido.
—Tengo	 que	 preguntarle,	 señora	 Moran,	 si	 los	 fenómenos	 que	 usted	 ha

experimentado	son	del	tipo	de	los	que	se	palpan	y	ven	o	más	bien	como	cosas	que	se
sueñan.

Carlotta	rió.
—Es	la	misma	pregunta	que	me	hizo	el	psiquiatra.
—La	respuesta	es	muy	importante.
El	rostro	de	Carlotta	se	ensombreció.
—Puedo	asegurarle	que	los	objetos	que	volaban,	el	mal	olor	y	el	frío…	todo	eso,

sucedía	en	la	realidad.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 su	 hijo	 ha	 dicho	 al	 señor	Mehan	 que	 también	 ocurrían	 otras

cosas.
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—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Carlotta	con	tono	evasivo.
—A	lo	que	pasó	en	su	coche,	por	ejemplo.
Carlotta	 lanzó	una	carcajada,	pero	hubo	un	cambio	en	 la	expresión	de	sus	ojos,

algo	misterioso	que	los	oscureció.
—Choqué	contra	un	poste.
—Sí,	pero	Billy	explicó	a	Mehan	la	razón.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Carlotta	 buscó	 un	 cigarrillo.	 Por	 primera	 vez,	 volvía	 a

sentir	 el	 mismo	 nerviosismo	 que	 durante	 sus	 entrevistas	 con	 Sneidermann.	 Se
preguntó	 si	 un	 psicólogo	 no	 sería	 lo	mismo	 que	 un	 psiquiatra.	 Examinó	 a	 la	 bella
señora	de	falda	y	chaqueta	de	tweed.

—Está	bien,	choqué	porque	escuchaba	voces.
—¿No	las	había	escuchado	nunca	antes	en	esta	casa?
—No	estoy	segura,	puede	ser.	Tal	vez,	algunas	veces.
—¿Alguien	más	las	ha	escuchado?
—Billy.
—¿Sus	hijas?
—No,	no	lo	creo.
La	doctora	Cooley	observó	con	qué	nerviosismo	fumaba	Carlotta,	y	ese	cambio

de	conducta	le	pareció	muy	significativo.
—Me	 gustaría	 saber,	 señora	Moran,	 por	 qué	 sus	 hijos	 duermen	 en	 casa	 de	 sus

vecinos.
—Porque	esto	es	peligroso.
—¿Por	el	fenómeno	poltergista?
—Sí.
—¿No	hay	ninguna	otra	razón?
—No.
Carlotta	sonrió	apenas,	síntoma	claro	de	ansiedad.
—¿Qué	me	puede	decir	de	sus	amigos?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—El	señor	Mehan	los	entrevistó	en	el	apartamento…
No	hubo	comentario,	pero	Carlotta	buscó	un	cenicero.
—¿Qué	le	ocurrió	en	el	apartamento	de	ellos,	señora	Moran?
Carlotta	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—No	lo	sé.	No	puedo	explicarlo.
—¿Pero	todos	vieron	algo,	verdad?
—Fue	terrible.	Casi	desaparece	el	apartamento	entero.	Tuvimos	mucho	miedo.
Elizabeth	Cooley	 supo	que	Carlotta	 ocultaba	 algo,	 pero	 no	podía	 descubrir	 qué

era.	Con	voz	severa,	presionó.
—¿Qué	ha	visto,	señora	Moran?
—¿Yo?
—Usted	y	sus	amigos.
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Carlotta	buscó	a	tientas	cómo	expresarse.
—Estaba…	tan	oscuro…	que…
—¿Qué?
—Cuando	él	apareció…	sin	aviso	previo…
—¿Quién	es	él?
Sobresaltada,	Carlotta	alzó	la	vista.	Billy	la	llamaba	en	ese	momento.	La	doctora

repitió:
—¿Quién	es	él?
—¡Mamá!	¡Te	buscan!
—Hazle	pasar.
—No,	ven	tú.
Sin	entender	qué	pasaba,	Carlotta	se	levantó	del	sofá	y	miró	por	la	ventana.	Una

figura	familiar	descendía	del	taxi.

Jerry	 se	 quedó	 inmóvil	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 miró	 a	 Billy	 con	 atención.	 El
adolescente	 parecía	 no	 saber	 qué	 hacer;	 se	 humedecía	 los	 labios,	 miraba	 hacia	 un
grupo	de	personas	que	estaba	en	el	interior	de	la	casa.	Jerry	pasó	a	su	lado	y	entró.

Carlotta	 lo	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 living.	 Con	 una	 mano	 se	 cubría	 la	 boca.
Varios	hombres	y	mujeres	hablaban	en	voz	baja,	sentados	en	el	sofá	y	en	las	sillas	y
de	vez	en	cuando	examinaban	fotos	y	planos	sobre	el	suelo.	Carlotta	trató	de	decir	el
nombre	de	su	amante,	pero	sólo	consiguió	formular	la	palabra	con	los	labios,	pues	de
su	boca	no	salió	sonido	alguno.

Jerry	extendió	las	manos,	pero	sabía	que	algo	marchaba	mal.
—¡Cariño!
Ella	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 Jerry	 rió	 nervioso	 y	 la	 tomó	 de	 la	 barbilla	 para

hacerla	alzar	la	cara	y	poder	mirarla	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	me	avisaste	que	vendrías?
—Lo	 intenté,	pero	cada	vez	que	 llamaba	me	 respondía	una	voz	diferente.	¿Qué

diablos	pasa	aquí?
La	mirada	de	Carlotta	era	la	de	un	animal	atrapado.
—¡Oh,	Jerry!
—¿Qué	pasa?	¿No	estás	contenta	de	verme?
—Sí,	pero…
Un	muchacho	bajo	de	estatura	asomó	la	cabeza	en	un	rincón.
—Señora	Moran…	¡Oh,	lo	siento,	discúlpeme!
Jerry	se	preguntó	quién	sería	ese	muchacho.	Las	voces	se	hicieron	más	claras	y

nítidas.	Miró	sorprendido	a	Carlotta.
—Son	médicos	—explicó	ella	con	voz	insegura.
—¿Médicos?
Kraft	 avanzó,	 el	 chaleco	 demasiado	 grande	 flotando	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 y
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extendió	la	mano.
—Buenas	tardes	—dijo—.	Soy	Gene	Kraft,	del	Departamento	de	Parapsicología.

¿Usted	pertenece	a	la	Universidad	del	estado	de	Sonora?
—No.
—Bueno,	en	todo	caso	instálese	donde	le	sea	más	cómodo.
Jerry	murmuró	al	oído	de	Carlotta.
—¿Quién	es	ése?
Ella	 se	 veía	 muy	 pálida,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Tenía	 la

impresión	de	despertar	de	un	entusiasmo	que	la	había	mantenido	eufórica	durante	un
mes,	y	empezó	a	sentirse	deprimida.	Hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse,	por	no	caer
en	el	vacío	que	sentía	abrirse	bajo	sus	pies.	Pero	Jerry	lo	había	visto	todo:	médicos,
alumnos,	 instrumental,	 equipo	 electrónico.	Y	 con	 toda	 seguridad	 su	 último	 soporte
iba	a	desaparecer	y	ella	vería	desmoronarse	todo	su	mundo.

Una	mujer	alta	y	vestida	con	elegancia	dijo:
—Soy	 la	 doctora	 Cooley,	 directora	 de	 la	 sección	 de	 Parapsicología	 de	 la

Universidad	 de	 West	 Coast.	 Espero	 que	 no	 crea	 que	 estamos	 aquí	 para	 molestar.
Hemos	venido	invitados	por	la	señora	Moran.

Jerry	estrechó	la	mano	de	la	doctora.
—No	me	molestan	en	absoluto.	Haga	lo	que	tenga	que	hacer,	doctora	Cooley	—

respondió.	Y	con	un	gesto	que	quería	ser	una	sonrisa	se	dirigió	a	Carlotta	y	dijo	en
voz	muy	baja—:	Ponte	un	jersey,	Carlotta.	Vamos	a	salir	de	esta	jaula	de	monos.

—Lo	siento,	Jerry,	no	puedo…
—Sí	que	puedes,	¡y	ahora	mismo!
Carlotta	 fue	 al	 armario	 y	 sacó	 un	 jersey.	 Después	 habló	 algunos	 minutos	 con

Kraft,	que	protestó	por	algunos	 inconvenientes	y	parecía	muy	descontento.	 Jerry	 la
esperaba	furioso	en	la	puerta.	Juntos	se	subieron	al	recién	reparado	Buick	de	Carlotta
y	se	marcharon,	el	ruido	del	coche	imponiéndose	al	de	las	voces	que	discutían	dentro
de	la	casa.

Fueron	 en	 dirección	 al	 océano.	 Jerry	 no	 decía	 nada.	 No	 lograba	 encontrar	 qué
decir	ni	cómo	decirlo,	y	no	sabía	si	estaba	furioso	o	asustado.	De	vez	en	cuando	la
miraba.	Y	de	vez	en	cuando	tenía	la	impresión	de	que	ella	tenía	un	aire	enfermizo	que
lo	inquietaba.

Carlotta	trataba	de	evitar	las	miradas	de	Jerry,	y	mantuvo	la	cabeza	en	dirección	a
las	casas	que	desfilaban	por	la	ventanilla	del	coche.

Jerry	condujo	hasta	los	acantilados,	desde	donde	se	podía	ver	el	muelle.	Bajaron	y
fueron	 a	 un	 restaurante,	 cuya	 especialidad	 eran	 los	 mariscos.	 Todavía	 no	 habían
intercambiado	una	sola	palabra.

Dentro	del	restaurante,	colgaban	redes	de	las	paredes	y	la	luz	de	las	velas	lanzaba
destellos	 anaranjados	 sobre	 las	mesas.	Dentro	 de	 unos	 frascos	 de	 cristal	 se	 exhibía
una	colección	de	estrellas	de	mar	en	el	mostrador.	Jerry	encargó	la	comida	de	los	dos
y	 encendió	 un	 cigarrillo	 después	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 temiera	 que	 le
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hubiera	seguido	 la	multitud	que	había	 invadido	su	casa.	Se	reclinó	hacia	ella	y	con
voz	amable	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Los	ojos	de	Carlotta	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	llores,	dímelo.
—Tratan	de	ayudarme	—respondió	Carlotta	con	voz	ronca.
—¿A	ti?
—Sí.
Sin	creer	lo	que	oía,	Jerry	dirigió	una	mirada	en	torno	y	dijo:
—No	entiendo	nada.
Carlotta	lo	miró	y	vio	que	él	se	empezaba	a	alejar	de	ella.	De	alguna	manera,	ella

esperaba	 que	 terminara	 así,	 sólo	 que	 no	 lo	 había	 imaginado	 en	 un	 restaurante
especializado	en	mariscos.	Se	lo	contaría	todo,	él	se	horrorizaría,	y	ése	sería	el	fin.

—He	estado	enferma,	Jerry.
—¿De	qué?
—No	podía	dormir	y	tuve	que	ir	a	ver	a	un	médico…
—Sigue.
—Me	pasaban	cosas…	por	las	noches…
Jerry	palideció.	Este	tipo	de	conversaciones	lo	hacían	sentirse	enfermo.
—¿Pesadillas?
—Algo	parecido…
—¿Y	has	estado	viendo	a	un	psiquiatra?
Ya	era	imposible	evadir	la	respuesta.
—Sí.
—¿Y?
—Ya	no	lo	veo.
Jerry,	aliviado,	alzó	una	ceja.
—Me	alegro.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	lo	que	has	contado	con	toda	esa	gente	en	tu

casa?
El	camarero	les	sirvió	la	langosta	y	ensaladas	y	se	marchó	de	nuevo.	El	atardecer

lanzaba	 destellos	 de	 color	 turquesa	 a	 través	 del	 gran	 ventanal	 que	 dominaba	 el
Pacífico.

—Respóndeme,	Carlotta.
—El	psiquiatra	no	pudo	 lograr	que…	las	pesadillas	 terminaran.	Y	esa	gente	me

está	ayudando.
Él	se	quedó	pensativo,	haciéndose	todo	tipo	de	preguntas,	hasta	que,	hambriento,

ensartó	el	tenedor	en	la	ensalada	y	empezó	a	comer.
—Hmmmmm	 —exclamó	 mientras	 masticaba—.	 Una	 señora	 dijo	 que	 era

psicóloga	o	algo	así.
—¿Estás	enojado	conmigo?
No	hubo	respuesta	durante	algún	tiempo.
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—¿Por	 qué	 habría	 de	 estarlo?	 Si	 no	 puedes	 dormir	 de	 noche,	 ¡pues	 no	 puedes
dormir	de	noche!

Carlotta	 se	quedó	 sorprendida.	Había	 esperado	que	estallara	una	 tormenta	y,	 en
cambio,	no	sabía	muy	bien	qué	pensaba	él.

—Hace	poco	que	empezó.	Fue	cuanto	te	marchaste	—dijo.
No	tenía	ganas	de	comer,	de	modo	que	bebió	un	poco	de	vino.	Le	era	muy	fácil

recuperar	 la	 antigua	 relación	 con	 él,	 ese	 vinculo	 agradable,	 cómodo,	 que	 la	 hacía
desear	seguir	junto	a	él.

—¿Qué	hacía	todo	ese	equipo	en	tu	casa?	Había	material	suficiente	para	montar
una	computadora.

—Es	para	tomar	medidas.
Jerry	 alzó	 la	 vista.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 pero	 era	 imposible	 adivinar	 si	 estaba

divertido	o	enojado.
—¿Y	qué	es	lo	que	miden?
—La	casa.
—Carlotta,	 desde	que	he	 llegado	no	hago	más	que	hacerte	preguntas	que	 tú	no

respondes.	¿Me	quieres	en	tu	casa,	si	o	no?
—Por	supuesto	que	te	quiero	en	casa	—respondió,	con	una	mano	sobre	el	hombro

de	él.
El	contacto	físico	los	serenó	a	los	dos.
—Entonces	responde,	qué	es	lo	que	miden.
—Tienen	una	teoría,	y	es	que	hay	algo	en	la	casa	que	me	impide	dormir.
Él	bebió	otro	vaso	de	vino,	y	volvió	a	llenar	la	copa	de	ella.
—Puede	ser,	me	parece	razonable.
Jerry	masticaba	y	tragaba.	Durante	largo	rato	ninguno	de	los	dos	habló.	Y	Carlotta

sintió	que	había	 recuperado	el	apetito,	que	volvía	a	 formar	parte	del	mismo	mundo
que	el	resto	de	las	personas	que	comían	en	el	restaurante.	Era	una	mujer	que	cenaba
con	su	amante,	que	escuchaba	la	suave	música,	que	veía	desaparecer	el	sol	más	allá
del	horizonte.	Había	dejado	de	ser	un	monstruo.	El	drama	había	terminado.	Y	procuró
ni	siquiera	pensar	en	su	propia	casa.

—¡Vaya	manera	de	reencontrarnos!	—bromeó	él	con	una	sonrisa.
—Debería	habértelo	dicho,	Jerry.	Perdóname.
Jerry	 terminó	de	 comer	y	 le	 hizo	un	gesto	para	que	 ella	 concluyera	 lo	que	 aún

quedaba	 en	 su	 plato.	 Carlotta	 cada	 vez	 tenía	 más	 hambre,	 y	 era	 como	 si	 también
hubiera	recuperado	el	deseo	de	vivir.	Él	acarició	la	suave	piel	del	brazo	de	su	amante,
y	el	brazalete	golpeó	suavemente	contra	el	mantel	blanco.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 sólo	 hay	 un	 remedio	 cuando	 uno	 no	 se	 siente	 bien
aquí,	en	el	corazón	—dijo	él—.	Y	es	amar	a	alguien	que	 también	 te	ame.	Entonces
puedes	hacer	frente	a	cualquier	cosa	que	se	te	ponga	por	delante.	Sin	alguien	que	te
ame	podrás	 tener	millones,	 pero	 siempre	 serás	 un	mendigo.	—Jerry	 se	 ruborizó—.
¿Me	comprendes,	verdad?	Yo	no	creo	en	los	psiquiatras,	y	no	me	interpretes	mal,	si
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pueden	ayudarte	a	dormir	 tienes	todo	el	derecho	a	recurrir	a	ellos.	Pero	creo	que	lo
que	existe	entre	dos	personas	es	más	importante.

Carlotta	sonrió	y	puso	una	mano	en	la	mejilla	de	Jerry.
—Volvamos	a	casa	—dijo	Jerry	con	ternura.
Ella	se	heló.
—¿Qué	te	pasa?
—Hay	tanta	gente	—explicó	Carlotta.
—Ya	deben	haberse	ido.
—A	veces	dejan	el	equipo	en	casa.
—¿Y	eso	qué	importa?
—Bueno,	no	es	muy	romántico,	¿no?	¿Por	qué	no	volvemos	al	motel,	ése	desde	el

cual	se	veía	el	océano?
—Porque	quiero	despertar	en	nuestra	cama,	contigo	al	lado.
Carlotta	sonrió	indecisa.
—Algo	pasa	—murmuró	él.
—No.	Telefonearé	para	asegurarme	de	que	se	han	ido.
Se	 levantaron	 para	 marcharse.	 Carlotta	 llamó	 a	 su	 casa.	 Jerry	 descubrió	 que

volvía	a	estar	irritado,	pero	no	sabía	a	quién	culpar.
Recordó	 a	 todos	 esos	 muchachos	 que	 habían	 invadido	 la	 casa.	 ¿Por	 qué	 lo

asustaban	 tanto?	 ¿Por	 qué	 sentía,	 incluso	 ahora,	 que	 Carlotta	 le	 estaba	 ocultando
algo?	¿Por	qué	esa	llamada	por	teléfono?	De	pronto,	la	relación	entre	ellos	se	había
llenado	 de	 tensión	 y	 suspicacias.	 «Vaya	 vuelta	 al	 hogar»,	 se	 dijo	 con	 amargura	 y
bebió	el	vino	de	un	solo	trago.
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Carlotta	 se	 colgó	del	brazo	de	 Jerry.	Tenía	miedo	de	 la	 extraña	 soledad	de	 la	 casa,
ahora	que	ya	no	había	nadie	en	ella.	¿Dónde	estaba	su	ejército	protector?	La	noche
era	 oscura,	 sin	 luna.	Billy	 estaba	 en	 el	 garaje,	 desde	donde	 llegaba	 el	 sonido	de	 la
música	de	su	radio,	las	niñas	se	preparaban	para	acostarse.	Todo	parecía	tan	inocuo	y,
al	mismo	tiempo,	tan	peligroso.	Dijo:

—Habría	sido	mucho	mejor	si	hubiéramos	hecho	el	amor	en	algún	lugar	lejano.
—Te	he	traído	un	regalo.
Jerry	 le	 acarició	 el	 cuello	y	 la	 besó	 suavemente	 en	 los	 labios,	 pero	 ella	parecía

distante,	con	la	mente	en	otra	parte,	y	no	respondía	a	sus	demostraciones	de	afecto.
—¿Qué	es?
—Ya	lo	verás	—respondió	él	con	una	sonrisa.
Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 Jerry	 encendió	 las	 luces.	 Por	 todas	 partes	 había	 trozos	 de

papel,	 cuadernos,	 restos	 de	 alambre,	 algún	 destornillador	 abandonado	 en	 el	 suelo.
Abrió	la	ventana	y	recibió	con	agrado	la	brisa,	que	hizo	volar	las	cortinas	y	le	acarició
la	 cara.	 El	 vecindario	 se	 veía	 tan	 en	 calma,	 con	 sus	 rectángulos	 luminosos
desparramados	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 en	 medio	 del	 velo	 de	 oscuridad	 que	 cubría	 la
vegetación.	Se	preguntó	por	qué	las	niñas	no	dormían	en	casa.	El	ladrido	lejano	de	un
perro	 lo	 distrajo	 de	 sus	 pensamientos.	 Los	 focos	 de	 la	 calle	 parpadearon,	 la	 luz
disminuyó	y	luego	se	hizo	más	brillante.	¿Qué	habría	pasado?

—¡Es	precioso	Jerry!
Tenía	extendido	ante	ella	un	camisón	de	seda	con	cintas	negras	entrecruzadas	en

el	encaje	blanco.
—Espero	que	sea	tu	talla.
Ella	le	sonrió	y	lo	besó.	Pero	sus	ojos	no	tenían	expresión	y	parecían	buscar	algo,

que	no	era	él.	Jerry	sintió	que	los	celos	lo	ahogaban	como	una	nube	oscura	mientras
la	observaba	llevar	la	seda	del	camisón	a	la	mejilla	para	sentir	la	suavidad	de	la	tela.
Y	le	pareció	contemplar	un	 títere,	vacío	y	desprovisto	de	sentimientos.	Se	preguntó
quién	estaría	tirando	de	los	hilos	de	la	marioneta	que	tenía	enfrente.

—¿Te	parece	demasiado	recargado	de	cintas?
—No.	Me	encantará	usarlo.
—Puedes	cambiarlo	si	no	es	tu	talla.	Tienen	sucursales	aquí	y…
—Es	perfecto,	cariño.
Se	sentaron	en	el	sofá	y	él	la	miró	a	los	ojos;	lo	que	había	visto	en	ellos	la	última

vez,	esa	ligera	nubecilla	de	angustia,	se	había	hecho	mayor	hasta	convertirse	en	una
fuerza	 que	 la	 dominaba,	 controlando	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos.	 Esa	 sensación	 de
distancia	 que	 suelen	 sentir	 dos	 amantes	 después	 de	 haber	 estado	 separados	 algún
tiempo	no	iba	a	desaparecer.	Se	sintió	enfadado	y	humillado,	solo,	como	la	noche	que
se	hacía	cada	vez	más	profunda	a	su	alrededor.	Inclinándose	susurró:
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—Carlotta…
Buscó	los	labios	de	la	mujer,	pero	los	encontró	fríos	a	pesar	de	que	respondieron

al	beso.	Sólo	cuando	le	acarició	el	cuello	con	la	mano,	cada	vez	con	mayor	ternura,
Carlotta	contuvo	la	respiración	y	lo	abrazó	con	fuerza.

—Es	tan	bueno	tenerte	de	vuelta	en	casa.
La	sintió	temblar	entre	sus	brazos.
—No	volveré	a	marcharme.	Me	han	hecho	una	buena	oferta	en	la	empresa.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Jerry	 no	 podía	 verle	 la	 cara	 y	 se	 preguntó	 en	 qué	 estaría

pensando.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	al	volver	a	casa	pudiera	sentirse	inseguro
de	su	amor,	y	esa	sensación	le	produjo	desagrado.

—Quería	 encontrar	 un	 lugar	 para	 nosotros	 en	 San	Diego	—explicó—,	 pero	 no
había	vacantes.

Carlotta	murmuró	algunas	 frases	 ininteligibles	y	 lo	besó	en	el	cuello	una	y	otra
vez.	 Los	 ojos	 de	 Jerry	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Se	 había	 sentido	 tan	 solo,	 y	 ahora
parecía	haberla	recuperado	de	nuevo.

—Podemos	decidir	juntos	dónde	vivir,	y	será	mejor	así.
—Sí,	y	tan	pronto	como	sea	posible	—dijo	ella	con	un	temblor	ni	la	voz.
La	 distancia	 entre	 ellos	 había	 desaparecido;	 él	 sintió	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de

Carlotta,	y	la	intensidad	de	su	deseo	lo	mareó	por	mi	instante.
—Jerry,	Jerry…
A	lo	lejos,	un	hombre	llamaba	a	su	perro	y	se	escuchaba	el	eco	distante	del	tráfico

en	Kentner	Street.	Él	cerró	los	ojos.	En	ese	momento	no	existía	más	que	Carlotta,	el
olor	 de	 su	 piel,	 sus	 delicadas	 manos	 sobre	 las	 suyas,	 el	 deseo	 de	 poseerla	 en	 ese
mismo	momento.

—¿Quieres	un	poco	de	vino?	—ofreció	Carlotta.
Jerry	le	tomó	la	cara	con	las	dos	manos	y	la	sostuvo	próxima	a	la	de	él;	el	miedo

había	 desaparecido	 de	 los	 ojos	 de	 su	 amante,	 las	 pupilas	 parecían	 inmensas	 en	 la
oscuridad,	el	rostro	estaba	ligeramente	ruborizado,	y	el	pelo	cubría	parte	de	la	frente
y	de	las	sienes.	Al	sonreír,	le	temblaban	las	fosas	nasales.

—No,	gracias	—dijo	Jerry.
—Bebamos	un	poco	para	celebrar	tu	regreso.
Carlotta	 fue	 a	 la	 nevera	 y	 él	 observó	 complacido	 la	 gracia	 de	 los	 gestos	 de	 la

mujer.	Ella	destapó	la	botella	a	oscuras.
—Tengo	que	decirte	que	me	sorprendió	tu	recibimiento.
El	rostro	de	ella	se	ensombreció	un	segundo	y	después	se	alegró	junto	con	su	risa.

Una	 risa	 forzada.	 Carlotta	 le	 ofreció	 una	 copa	 llena	 de	 un	 hermoso	 líquido
transparente.	Brindaron	por	el	reencuentro	y	bebieron.

Jerry	no	 recordaba	haberla	 visto	nunca	 antes	 tan	bella;	 era	 como	 si	 tuviera	una
nueva	calidad,	como	si	necesitara	que	la	protegieran.	De	qué,	era	algo	que	él	todavía
no	 sabía,	 pero	 en	 todo	 caso,	 le	 hacía	 verla	 bajo	 otro	 aspecto:	 más	 indefensa,	 más
pequeña,	más	morena.	Tal	vez	fuera	efecto	de	las	sombras	o	del	vino.	Y	la	deseó	y	en
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los	ojos	de	ella	había	la	misma	urgencia.
—Un	vaso	más	—dijo	Carlotta.
El	delgado	brazalete	tintineó	cuando	ella	sirvió	las	dos	copas.	Jerry	alzó	la	de	él	y

la	besó	en	los	labios	fríos	y	húmedos	de	vino.	Se	estremeció.	La	oscuridad	se	había
hecho	 seductora,	una	 suave	presencia	que	 los	 abrazaba	para	 compartir	 sus	 infinitos
secretos.

Ella	lo	tomó	del	brazo	y	atravesaron	el	living	por	entre	los	contadores.	Carlotta	se
detuvo,	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	se	dirigió	a	él	para	decirle:

—Deja	que	me	ponga	el	nuevo	camisón,	después	podrás	entrar.
—De	acuerdo.
Carlotta	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 entró	 y	 sacó	 una	mano	 con	 la	 bata	 de

Jerry.	Entre	risas	preguntó:
—¿De	quién	será	esto	que	he	encontrado	aquí	dentro?
Se	asomó	para	hacerle	un	guiño	y	desapareció.
Mientras	Jerry	estaba	en	el	baño	escuchó	una	voz	que	se	mezclaba	con	la	música

de	la	radio	en	el	garaje.	Era	Billy	que,	reclinado	contra	su	mesa	de	trabajo,	cantaba.
Su	sombra	se	recortaba	contra	el	torno.	Jerry	cerró	la	ventana	con	el	ceño	fruncido;
no	quería	que	nada	saliera	mal	esa	noche.	Finalmente,	la	voz	de	Billy	se	hizo	lejana	y
ya	no	la	escuchó.

Carlotta	 gemía	 en	 el	 dormitorio.	 Era	 como	 el	 sonido	 de	 un	 niño	 que	 juega,	 un
quejido	largo	y	prolongado.	Jerry	se	puso	la	bata	y	sonrió.

Volvió	a	escucharla	gemir.
—Ya	voy,	Carlotta,	Carlotta…	—se	burló	alegre.
Se	peinó,	examinó	su	cara	en	el	espejo	y	se	enjuagó	la	boca.	Apagó	la	luz.	Hacía

frío	y	se	protegió	cerrando	la	bata	en	torno	a	su	pecho.
Un	nuevo	gemido.
Jerry	hizo	una	mueca,	la	de	un	tigre	que	se	apronta	a	lanzarse	contra	su	presa.	Rió

y	 buscó	 a	 tientas	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 en	 la	 oscuridad.	 No	 pudo	 evitar	 una
carcajada	 cuando	 su	mano	 tropezó	 con	 una	 instalación	 de	 alambres	 enrollados.	 Al
llegar	él	a	la	puerta,	Carlotta	volvió	a	gemir.	Pero	esta	vez	el	sonido	de	su	voz	no	le
pareció	incitante.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Presionó	la	manija	primero	y	la
empujó	después.	Oyó	un	largo	y	desesperado	quejido.

—¡Carlotta!
La	puerta	parecía	haberse	atrancado	y	con	un	empujón	logró	abrirla	con	tal	fuerza

que	rebotó	contra	la	pared	y	se	golpeó	en	el	brazo.	Entre	las	sombras	divisó	a	Carlotta
con	el	cuerpo	arqueado	bajo	el	 ligero	resplandor	de	 las	sábanas.	Movía	el	cuerpo	y
gemía.

—¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	enferma?
De	pronto,	ella	se	dio	la	vuelta,	se	puso	rígida	y	empezó	a	rotar	las	caderas	con	un

movimiento	ondulante,	los	muslos	desnudos	separados.
—Oooooooohhhhhhh.
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Pudo	ver	el	contorno	del	cuerpo	de	Carlotta,	los	senos	aplastados,	como	si	tuviera
a	alguien	encima,	las	piernas	abiertas.

—Carlotta…
—Oh,	Dios…
Alzó	la	pelvis	quejándose.	Pero	estaba	sola.	En	un	segundo,	su	cerebro	buscó	mil

explicaciones,	pero	ninguna	parecía	ser	adecuada.	Unas	nubes	empezaron	a	formarse
en	el	armario.	Sin	duda	un	reflejo	de	las	luces	de	la	calle.	Su	mente	parecía	dispuesta
a	jugarle	una	mala	pasada.	Con	absoluta	certeza	supo	que	tenía	que	marcharse	de	allí.
Carlotta	estaba	enferma.	Y	lo	más	importante	era	salir	de	esa	habitación	cuanto	antes,
sacarla	de	allí.	A	 tropezones	avanzó	y	 la	 tomó	por	un	brazo,	pero	ella	 se	 soltó	con
violencia	y	gritó:

—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
Jerry	 retrocedió	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 puños.	 Era	 obvio	 que	 Carlotta	 era

víctima	de	un	ataque,	no	podía	haber	otra	explicación.	Tenía	que	ser	la	primera	vez,
porque	 él	 nunca	 antes	 la	 había	 visto	 así.	 Los	 movimientos	 del	 vientre	 de	 ella	 lo
enfermaban.	 Sus	muslos	 parecían	 estar	 sujetos	 a	 algo	 que	 la	 empujaba	 hacia	 atrás,
obligándolos	 a	 abrirse	 cada	 vez	más.	 ¿Sabía	 ella	 que	 él	 estaba	 a	 su	 lado?	Carlotta
luchó	por	respirar,	empujó	y	atrajo	al	mismo	tiempo	y,	en	ese	momento,	la	cama	se
hundió	como	si	un	peso	muy	superior	al	de	ella	se	hubiera	subido	encima,	y	se	inició
un	movimiento	rítmico.	Carlotta	gemía	una	y	otra	vez.

—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
Jerry	se	sentía	aturdido,	estaba	a	punto	de	dejarse	dominar	por	el	pánico.	Y	tenía

mucho	frío.	La	piel	de	la	mujer	empezó	a	brillar	y	un	reflejo	pareció	materializarse
sobre	su	abdomen	hasta	convertirse	en	una	llama	azul	verdosa.

—¡Basta!	—gritó	Jerry.
Un	grito	tonto	y	absurdo.
Luchó	contra	el	movimiento	de	los	muslos,	intentó	hacer	que	los	bajara,	procuró

tomarla	por	los	brazos	y	entonces	recibió	un	fuerte	golpe	que	le	ensangrentó	toda	la
cara.	Su	ojo	derecho	había	recibido	un	terrible	arañazo	de	las	uñas	de	Carlotta.

—¡Basta	ya!	—volvió	a	gritar	Jerry.
El	 resplandor	 azul	 verdoso	 se	 hizo	 más	 concreto	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 y

adquirió	una	tonalidad	más	oscura,	hasta	que	Jerry	vio	a	Carlotta	iluminada	por	ese
horrendo	 resplandor.	 Con	 el	 ojo	 que	 podía	 mantener	 abierto,	 observó	 las	 nalgas
distenderse	y	apretarse,	distenderse	y	apretarse.	Buscó	a	ciegas	en	la	oscuridad	hasta
encontrar	una	silla	de	madera	y	la	alzó	sobre	su	cabeza.	La	dejó	caer	sobre	la	forma
difusa	que	aplastaba	la	cabeza	de	Carlotta	contra	la	almohada,	que	la	obligaba	a	abrir
los	muslos	y	a	moverse	de	esa	manera.	La	silla	se	rompió	y	ella	dio	un	alarido.

Hubo	una	explosión	de	sangre	que	manaba	de	la	delicada	cabeza	de	Carlotta,	que
yacía	acurrucada	sobre	la	cama.	Las	sábanas	empezaron	a	teñirse	de	un	rojo	vivo	que
lo	 cegaba.	 ¿No	podía	ver?	 ¿Estaba	ciego?	Todo	era	posible.	Ya	nada	 tenía	 sentido.
Conservaba	los	restos	de	la	silla	rota	en	las	manos	cuando	se	encendió	la	luz.
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—¡Hijo	de	puta	asqueroso!
Al	darse	la	vuelta	vio	a	Billy	de	pie	en	la	puerta,	los	ojos	semicerrados	de	furia.	El

muchacho	 miró	 primero	 a	 su	 madre	 que	 se	 quejaba	 de	 dolor	 entre	 las	 sábanas
ensangrentadas;	después	 a	 Jerry,	 con	 la	 ropa	 salpicada	de	 rojo	y	 la	 silla	destrozada
entre	las	manos.	Con	un	grito	se	lanzó	hacia	adelante.

—¡Sucio	hijo	de	puta!
—Espera…	yo	no…	—balbuceó	Jerry,	pestañeando	confuso.
Pero	Billy	lo	golpeó	con	tal	fuerza	en	el	pecho	que	Jerry	se	vio	incapacitado	para

respirar,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 tuvo	 la	 sensación	de	 estar	 bajo	una	 cascada	de
aguas	furiosas.	Los	ruidos,	que	le	parecían	tan	lejanos,	provenían	de	los	puñetazos	de
Billy	sobre	su	pecho,	cara	e	ingles.

Carlotta	 rodó	 sobre	 la	 cama	 hasta	 llegar	 al	 borde,	 dejó	 de	 gemir	 y	 se	 sentó,
sujetándose	 la	 cabeza	 con	 las	manos.	Lentamente	 se	 fue	 inclinando	hacia	 adelante,
cada	vez	más	silenciosa.

—¡Basta,	Billy!
Jerry	 tenía	 la	 cara	molida	 a	 golpes	 y	 la	 nariz	 sangraba	 sobre	 la	 bata.	A	 ciegas

lanzó	un	puñetazo	y	escuchó	el	ruido	del	impacto	de	su	puño	contra	la	cara	de	Billy.
El	chico	retrocedió	dando	tumbos	contra	la	mesita	de	noche.	El	cenicero	y	el	reloj	se
estrellaron	contra	la	pared.

Jerry	se	arrastró	por	el	suelo.	Lloraba	desesperado.	Carlotta	se	estaba	hundiendo
en	el	charco	de	su	propia	sangre.

—¡Asesino!	—gritó	Billy.
E	 intentó	golpearlo	con	 la	 lámpara,	erró	 la	cabeza	pero	 lo	golpeó	en	el	hombro

izquierdo.	 Jerry	 se	 protegió	 el	 cráneo:	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 poder	 levantarse,
devolver	 la	vida	 a	Carlotta.	Tenía	 los	pies	 enredados	 en	 las	 sábanas.	Deseaba	estar
muerto.	Despertar	de	la	pesadilla.	No	sentir	el	dolor	en	el	hombro	ni	ver	los	restos	de
porcelana	del	pie	de	la	lámpara	sobre	la	cama.

Se	escucharon	golpes.
Los	 restos	de	 la	 silla	habían	caído	detrás	de	 la	mesita	de	noche,	 Jerry	vio	entre

lágrimas	 y	 sangre	 que	 Billy	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 para	 evitar	 que	 lo
golpeara.

Había	un	policía	en	la	puerta	del	dormitorio.
¿Quién	gritaba?
Jerry	hizo	un	esfuerzo	por	no	desmayarse.	Divisó	a	 las	niñas	en	pijama	y	a	una

anciana	señora.
—¡Carlotta!	—gritó	Jerry	desesperado.
Un	policía	le	tomaba	el	pulso,	otro	lo	había	cogido	a	él	del	brazo.	Y	el	dolor	del

hombro	lo	inmovilizó.
—No…	no…	—tartamudeó—.	¡Déjenme!	No	comprenden,	yo	no…
Sintió	cómo	las	esposas	se	cerraban	sobre	sus	muñecas.	Lo	hicieron	sentarse	en	la

cama	 mientras	 Billy	 se	 marchaba	 con	 uno	 de	 los	 policías.	 Escuchó	 las	 palabras
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«asesino»	 y	 «matar»	 e	 intentó	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 recibió	 un	 bastonazo	 en	 las
costillas	y	cayó	de	nuevo	sobre	el	lecho.

—Te	levantarás	cuando	yo	te	lo	ordene.
La	dureza	del	 tono,	 la	 severidad	de	 la	 iluminación	 calmaron	 a	 Jerry.	Se	 habían

llevado	a	Carlotta.	De	ella	no	quedaba	más	que	su	sangre.
—¿Adónde	la	han	llevado?	—preguntó.
—Al	hospital.	Casi	consigues	matarla,	amiguito.
—Yo	no…
—Será	mejor	que	te	calles,	por	tú	propio	bien.
El	segundo	policía	le	leyó	una	declaración	sobre	sus	derechos	como	ciudadano	y

le	preguntó	si	había	comprendido	bien.
—¿Cómo	está	Carlotta?
Lo	hicieron	ponerse	de	pie	y	lo	empujaron	a	través	del	living.	La	puerta	había	sido

destrozada.	Había	gente	afuera	y	la	luz	roja	en	el	techo	de	un	coche	patrulla	giraba	sin
cesar.

Un	viejo	en	pantalones	cortos	y	un	abrigo	lo	señaló	y	dijo	a	gritos:
—¡Ése	es!	¡Ése	es	el	amante!
Un	policía	extendió	una	mano	para	hacerlo	callar.
—Ya	lo	llamaremos.	Vuelva	a	casa	y	acuéstese.
Jerry	entró	en	el	coche	patrulla	ciego	y	a	tropezones.	Quería	salir	de	la	confusión

que	le	nublaba	los	ojos	como	una	cortina	de	humo.	Entre	brumas	vio	los	ojos	que	los
observaban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas,	 igual	 que	 si	 él	 fuera	 una	 extraña
variedad	de	serpiente	venenosa.	Le	pareció	escuchar	que	alguien	decía	que	Carlotta
estaba	muerta.	Después	se	desmayó.

El	doctor	Weber	volvió	a	 la	 realidad	y	en	zapatillas	 se	dirigió	a	 la	puerta	de	 la
calle,	 la	entreabrió	y	vio	un	 rostro	en	 la	oscuridad,	cada	 rasgo	destacado	por	 la	 luz
amarillenta	 de	 la	 noche.	 Los	 grillos	 cantaban	 un	 extraño	 y	 doloroso	 lamento	 que
hacía	que	la	noche	pareciera	aún	más	dramática.	Sin	una	palabra,	abrió	la	puerta.

—Lo	siento	—dijo	Gary	Sneidermann—,	pero…
Weber	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	indicar	que	alguien	dormía	en	la	casa	y

lo	hizo	pasar	al	estudio.	Cerró	las	macizas	puertas	de	madera	y	miró	al	joven	médico.
Parecía	 confundido,	 furioso,	 desesperado;	 estaba	 despeinado,	 la	 frente	 bañada	 en
sudor	y	los	ojos	tenían	una	expresión	salvaje.	En	la	estancia	reinaba	un	gran	silencio,
interrumpido	apenas	por	el	chisporroteo	de	los	leños	en	la	chimenea.	Su	luz	hacía	que
la	cara	de	Sneidermann	fuera	alternativamente	amarilla	y	naranja.

—¿Qué	sucede,	Gary?
—Se	trata	de	la	señora	Moran.
El	doctor	Weber	lo	invitó	a	sentarse	en	una	silla	de	cuero	y	él	se	instaló	enfrente,

sintiéndose	muy	deprimido.	Había	perdido	a	su	mejor	psiquiatra	residente,	era	así	de
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simple.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	señora	Moran?
—Está	inconsciente	en	la	sección	de	Urgencias.
Weber	alzó	una	ceja.
—¿Por	qué?
Sneidermann	lo	miró	con	una	expresión	de	intensa	angustia,	los	ojos	enrojecidos

por	falta	de	sueño,	húmedos	de	lágrimas.
—Su	 amante	 volvió	 de	 un	 viaje	 y	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 una	 silla.	 Lo	 han

detenido,	acusado	de	intento	de	asesinato.
El	doctor	Weber	bebió	un	poco	de	coñac.
—Una	actitud	muy	extraña	para	la	imagen	de	Jerry	que	nos	había	dado	Carlotta.
Sneidermann	tragó	saliva	y	dijo:
—Ha	hecho	una	declaración	jurada	y	dice	haberlo	visto.
—¿El	qué?
Sneidermann	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 la	 luz	 del	 fuego	 reflejada	 en	 sus	 ojos

asustados.
—No	 lo	 sé.	 Lo	 mismo	 que	 Carlotta	 ve	 siempre.	 Intentó	 luchar	 contra	 él	 y	 la

golpeó	a	ella.
El	doctor	Weber	movió	apenado	la	cabeza.
—Debe	haberse	sugestionado,	Gary,	 lo	mismo	que	Billy	y	 las	niñas.	Carlotta	 le

transmitió	su	alucinación.
Sneidermann	se	hundió	en	la	silla	pensativo	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo.

Con	voz	agotada	dijo:
—No	sé	si	Carlotta	vive	o	ha	muerto.
Weber	tomó	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—¿Urgencias?…	 Habla	 el	 doctor	 Weber…	 Está	 bien…	 ¿Fred?	 Soy	 Henry.

Apenas	 tenga	 el	 diagnóstico	 sobre	Carlotta	Moran…	M-O-R-A-N,	 sí…	Llámeme	 por
teléfono,	por	favor.	Gracias.

Colgó.	Sneidermann	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	y	farfulló	algunas	palabras
inaudibles.	No	sabía	qué	más	podía	decir.

—Jerry	era	su	único	contacto	con	la	realidad	—comentó	desesperado.
El	doctor	Weber	buscó	un	cigarrillo	y	como	no	encontró	ninguno	se	 sirvió	otra

copa	de	coñac.	Sneidermann	estaba	sosteniendo	una	lucha	en	su	interior,	y	parecía	a
punto	de	perderla.

—Él	 era	 su	 única	 posibilidad	 de	 futuro	—prosiguió	 el	 joven	 médico,	 como	 si
hablara	consigo.

De	pronto	se	enderezó	en	la	silla	y	clavó	la	vista	en	la	chimenea.	Por	un	instante
sólo	se	escuchó	el	crepitar	y	el	chisporroteo	de	los	leños.	Después,	dijo:

—Habría	que	liquidar	a	ese	par	de	cretinos,	doctor.
—Le	dije	que	no	se	metiera	en	eso.
—Se	trata	de	un	caso	de	vida	o	muerte,	si	es	que	ya	no	es	demasiado	tarde.
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—No	se	mezcle	en	ese	asunto,	Gary.
Sneidermann	giró	 lentamente	 la	cabeza;	 la	mente	fría,	objetiva	y	calculadora	de

su	 supervisor	 le	 parecía	 aberrante,	 inhumana.	 ¿Cómo	 se	 podía	 concebir	 un	médico
desprovisto	de	sentimientos?

—Voy	a	intervenir,	doctor	Weber.	Quiero	que	esos	tipos	se	aparten	de	la	vida	de
Carlotta.

El	 médico	 se	 detuvo	 con	 la	 copa	 de	 coñac	 junto	 a	 los	 labios,	 y	 estudió	 a
Sneidermann	antes	de	beber	el	líquido	de	un	trago.

—No	sé	qué	podríamos	hacer.
—Recurramos	al	Decano.
Weber	depositó	la	copa	en	una	mesa	de	roble	próxima	a	su	asiento.
—Eso	significaría	un	mes	completo	de	debates,	Gary.	Usted	no	tiene	ni	idea	de	lo

complicados	que	pueden	ser	algunos	procedimientos	académicos.
Sneidermann	se	inclinó	hacia	adelante	y	enfatizó	cada	una	de	sus	palabras	con	un

golpe	del	dedo	sobre	la	mesa,	lo	que	hacía	moverse	al	coñac	dentro	de	la	botella.
—Tiene	usted	que	hablar	con	el	Departamento	de	Psicología	y	conseguir	que	se

deshagan	de	ese	par	de	tarados.
Weber	se	molestó.	No	 le	gustaba	 recibir	órdenes	y	mucho	menos	de	un	médico

residente.
—¿Tanto	escándalo	sólo	por	la	señora	Moran?
—Alguien	tiene	que	protegerla.
—No	necesariamente	usted.
—Estoy	dispuesto	a	hacerlo.
Por	último	encontró	el	cigarrillo	que	buscaba	y	lo	encendió	con	mano	temblorosa.

Apagó	el	mechero	de	un	golpe	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Sneidermann	no	le	quitaba
los	ojos	de	encima.

—Está	bien,	Gary.	Recurriré	al	Decano.	Después	de	todo,	me	debe	un	favor.
El	 médico	 residente	 se	 reclinó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 con	 la	 sensación	 de	 haber

triunfado.	Pero,	también,	con	la	certeza	de	que	las	relaciones	con	el	doctor	Weber	se
habían	ido	deteriorando	lentamente.	Lo	miró.	Hubo	una	pausa	incómoda.	Ninguno	de
los	dos	era	capaz	de	expresar	la	emoción	que	sentía	en	ese	momento.

—Siento	que	hallamos	llegado	a	esto,	doctor	Weber.
Recibió	un	gesto	vago	por	respuesta.
—Tomemos	un	coñac,	Gary.	No	somos	enemigos,	¿verdad?
Weber	sirvió	de	la	botella	y	el	líquido	resplandeciente	pareció	suavizar	la	tensión

mientras	llenaba	las	copas.	No	hablaron.	Hubo	un	gran	silencio,	interrumpido	tan	sólo
por	el	sonido	que	hacía	el	reloj	cada	vez	que	transcurría	un	segundo.

Sneidermann	 ha	 sido	 atrapado,	 pensó	Weber.	 Es	 humano,	 tan	 desdichadamente
humano.	Analizó	el	atractivo	rostro	del	joven	residente;	la	vida	acababa	de	comenzar
para	 él	 y	 ya	 estaba	 aprisionado	por	 ella,	 le	 faltaba	disciplina.	 Imágenes	 del	 pasado
desfilaron	ante	él;	una	chimenea	distinta	de	la	que	tenía	enfrente,	una	habitación	llena
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de	desconocidos.	Era	el	hall	de	un	gran	hotel	de	Chicago;	distinguidos	delegados	y
psiquiatras	caminaban	 sobre	 la	 finísima	alfombra,	 respondían	a	 los	 llamados	de	 los
botones	que	voceaban	sus	nombres,	saludaban	a	los	huéspedes	austríacos,	se	sacudían
la	 nieve	 de	 los	 hombros.	 Y	 allí	 estaba	 él,	 sus	 estudios	 recién	 terminados,	 junto	 al
doctor	Bascom,	su	supervisor…

El	 doctor	 Bascom	 era	 anciano	 y	 dirigía	 el	 Departamento	 de	 Psiquiatría	 de	 la
Universidad	de	Chicago,	y	Weber	era	el	único	residente	al	que	había	permitido	que
asistiera	a	la	reunión.	Pero	no	le	había	invitado	para	que	participara	en	la	discusión
sobre	las	últimas	teorías	e	investigaciones	del	mundo	médico.	Su	propósito	era	muy
diferente.

Weber	 miró	 a	 Sneidermann	 sin	 verlo,	 perdido	 en	 el	 recuerdo	 doloroso	 de	 ese
lejano	 día.	 El	 doctor	 Bascom	 había	 estado	 hablando	 varios	 minutos	 antes	 de	 que
Weber	comprendiera	y	se	sintiera	confuso	primero,	ofendido	más	tarde	y,	finalmente,
avergonzado.	Bascom	le	recomendaba	no	ejercer	su	profesión	de	inmediato	y	viajar	a
Europa,	si	era	necesario.	Y	él	se	había	quedado	anonadado	en	la	contemplación	del
fuego,	igual	que	Sneidermann	ahora.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Blumberg.	Bloomfeld.	No,	Simplemente	Bloom.
Una	chica	judía	de	pómulos	prominentes,	blanca	como	alabastro,	delicada	como	una
escultura.	Las	largan	tardes	de	entrevista	con	la	muchacha	etérea	de	ojos	negros,	tan
negros,	y	de	inteligencia	tan	brillante	que	la	aproximaba	a	la	esquizofrenia,	volvieron
a	su	mente.	Se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	bebió.

Bascom	había	tenido	razón:	él	estaba	comprometido	personalmente	con	el	caso.	Y
de	una	manera	que	parecía	una	novela.	No	era	amor,	en	el	sentido	convencional	del
término,	 sino	 una	 fijación,	 la	 conciencia	 de	 que	 existía	 un	 ser	 que	 quemaba	 su
existencia	como	una	estrella	y	él,	incapaz	de	ayudarla,	giraba	a	su	alrededor	igual	que
un	 planeta	 muerto.	 Jamás	 la	 había	 tocado.	 Y	 durante	 un	 año,	 su	 carrera	 se	 había
convertido	 en	 un	 círculo	 fantástico	 de	 ansiedad	 y	 terror	 ante	 esos	 profundos	 ojos
negros	que	imploraban	ayuda.	Cada	vez	estaban	más	cerca,	una	mariposa	junto	a	una
llama,	hasta	que	el	viejo	descubrió	lo	que	pasaba.

Weber	 se	 sonó	discretamente.	Nunca	había	visto,	 y	nunca	volvería	 a	ver,	 a	una
mujer	más	hermosa.	Habría	 pasado	dichoso	 el	 resto	 de	 su	 vida	 al	 lado	de	 ella.	Un
enfermo	mental	es	un	ser	humano,	pero	diferente	del	resto.	Y	el	doctor	Bascom	había
planteado	 la	 elección	 con	 toda	 claridad:	 o	 su	 carrera	 como	 psiquiatra	 o	 una	 vida
entera	 junto	 a	 una	 paciente.	 Por	 supuesto	 que	 no	 habla	 elección	 posible,	 y	 dos
semanas	más	 tarde	él	 se	había	marchado	a	Europa.	Se	quedó	allí	 seis	meses	y	a	su
vuelta	se	enteró	de	que	ella	estaba	internada	en	un	manicomio	en	Wingdale,	Nueva
York.	Muchos	años	más	tarde	había	tenido	la	tentación	de	ir	a	visitarla,	pero…

—Rachel,	así	se	llamaba.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Nada,	nada.	Un	caso	parecido	al	de	Carlotta.
Sonó	la	campanilla	del	teléfono.
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—Dígame.	Comprendo…	No,	tengo	plena	confianza	en	usted…	Por	supuesto…
Gracias,	Fred.	Ha	sido	muy	amable.

Colgó	y	dijo	a	Sneidermann.
—Fractura	 de	 cráneo.	 Tiene	 algunas	 astillas	 de	 madera	 clavadas.	 Conmoción

cerebral.	No	hay	lesiones	cerebrales	ni	coágulos.	Permanece	estacionaria.
El	joven	médico	no	pudo	decir	nada,	pero	tenía	los	ojos	húmedos.	Tal	vez	fuera	la

hora,	 el	 coñac,	 la	 angustia	 de	 esperar	 el	 informe,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de
lágrimas.

—Ha	tenido	suerte	—comentó	Sneidermann	con	voz	tensa.
El	doctor	Weber	terminó	su	coñac	y	ofreció	otra	copa,	que	fue	rechazada	con	un

gesto	de	la	cabeza.
—Muchas	gracias,	doctor	Weber,	por	cuanto	ha	hecho.
—¿Pero	no	seguirá	mi	consejo,	verdad?
—No.
Weber	vio	el	fuego	de	la	mirada	de	Sneidermann	y	se	dijo	que	era	una	lástima	que

el	muchacho	fuera	demasiado	humano,	y	estuviera	prisionero	de	su	corazón	y	no	de
la	cabeza.	Sintió	una	oleada	de	simpatía	por	el	joven.

—Bueno,	quién	sabe	—dijo—	si	no	resultará	algo	interesante	de	todo	esto.	Yo	era
siempre	 muy	 combativo	 hace	 treinta	 años.	 Y	 la	 batalla	 va	 a	 ser	 como	 entonces:
hacerle	la	vida	imposible	al	Decano.
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Carlotta	abrió	los	ojos.	Estaba	en	el	hospital.	El	techo	blanco	parecía	ondular	y	unas
voces	 flotaban	 en	 el	 aire,	 mientras	 las	 luces	 se	 encendían	 y	 apagaban.	 Le	 pareció
reconocer	a	Joe	Mehan.

—Señora	Moran…
Ella	 movió	 los	 labios	 pero	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Mehan	 se	 aproximó	 y

acercando	una	silla	se	sentó	a	su	lado.	En	voz	baja	dijo:
—Sólo	me	dejarán	quedarme	cinco	minutos.
Carlotta	lo	miró	con	atención	y	la	figura	del	muchacho	ya	no	se	movió	más	ante

sus	ojos.	Se	veía	tan	elegante,	tan	sólido,	tan	inteligente.	Intentó	hablar	pero	no	pudo,
porque	tenía	la	lengua	hinchada	y	como	si	fuera	de	lana.

—Jerry…	—murmuró.
Mehan	tragó	saliva	y	respondió:
—Lo	han	detenido.
—Jerry…	—dijo	Carlotta	una	vez	más.
Sus	 recuerdos	 se	 hicieron	 más	 precisos.	 Jerry,	 con	 una	 silla	 sobre	 la	 cabeza,

flotaba	en	una	nebulosa.
—¿Dónde	está	Jerry?
—Lo	han	detenido	por	intento	de	asesinato.
Carlotta	hundió	 la	cabeza	en	 la	almohada.	Mehan	 la	observó;	nunca	había	visto

sus	ojos	tan	negros,	tan	llenos	de	un	horror	que	él	sólo	podía	adivinar.
—¿Qué	pasó,	señora	Moran?
Lo	miró	con	sus	ojos	oscuros	llenos	de	lágrimas.
—Necesito	saber	qué	pasó	—insistió	Mehan—,	y	si	está	relacionado	con…
Ella	volvió	la	cara	y	se	fue	alejando	hasta	quedarse	dormida.
—Señora	Moran…
Mehan	se	aproximó	a	ella	aún	más.	La	cara	de	Carlotta	estaba	más	blanca	que	las

sábanas,	más	pálida	que	las	luces	que	iluminaban	la	habitación.
—Jerry…	—murmuró	medio	dormida	y	agregó	algo	ininteligible.
—¿Qué	dice?
—¡Haz	que	se	marche!	¡Socorro!	¡Jerry!	¡Socorro!
Carlotta	 perdía	 a	 ratos	 la	 conciencia	 y	 entre	 sueños	 veía	 imágenes	 inconexas,

escenas	 fugaces	 en	 las	 que	 escuchaba	 gritos	 de	 espanto.	 Con	 un	 sollozo	 ahogado
exclamó:

—¡Haz	que	se	marche,	Jerry,	o	me	matará!
Mehan	 se	 inclinó	 hasta	 que	 sintió	 el	 aliento	 de	 la	mujer	 sobre	 la	 cara	 y	 vio	 el

sudor	 sobre	 los	 labios.	Los	 ojos	 de	Carlotta	 tenían	 ese	 aire	 distante	 y	 vago	de	 una
persona	que	está	a	punto	de	perder	la	conciencia.

—¿Quién	la	matará?	—preguntó	en	un	susurro	Mehan	aterrado—.	¿Quién	quiere
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usted	que	se	marche?
—Me	matará.	Me…	matará…
Había	quedado	 inconsciente,	 los	ojos	abiertos,	perdidos	en	 la	 contemplación	de

una	 imagen	 pavorosa.	 Después	 bajó	 los	 párpados,	 contrajo	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
dormida.	Tenía	miedo	de	tocarla	para	que	despertara.

Carlotta	estaba	inconsciente.
Mehan	se	dio	la	vuelta.	Había	una	enfermera	en	la	puerta.
—Se	 ha	 quedado	 dormida,	 señor	 Mehan	 —explicó—.	 Y	 creo	 que	 sería

conveniente	que	usted	se	marchara.
—Sí,	por	supuesto.
Se	 quedó	 un	 momento	 a	 la	 entrada	 de	 Urgencias.	 Carlotta	 dormía	 tan

profundamente,	tan	olvidada	de	todo,	que	su	cara	parecía	una	mascarilla	de	cera,	una
encantadora	escultura	blanca.

—¿Hay	un	teléfono	público	en	este	piso?	—preguntó.
—Al	final	del	corredor.
Estaba	allí	cuando	reconoció	una	figura	alta,	vestida	con	una	chaqueta	blanca.	Era

Sneidermann.
—Ése	es	—dijo	el	médico	residente,	sin	referirse	a	nadie	en	particular.
A	Mehan	no	 le	gustó	 la	manera	cómo	se	aproximaba	a	él,	demasiado	deprisa	y

con	una	extraña	expresión	en	la	cara.	Buscó	una	moneda	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	a
una	de	las	cabinas	próximas	a	los	ascensores.

—Un	momento	—dijo	Sneidermann	y	lo	tomó	de	un	brazo	para	hacerlo	enfrentar
un	par	de	ojos	llenos	de	odio—.	¿Qué	diablos	hace	usted	aquí?	—preguntó.

—He	venido	a	ver	a	mi	amiga.
Sneidermann	 retorció	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 Mehan	 hasta	 dejarlo	 sin

respiración.	No	había	nadie	más	que	ellos	dos	en	esa	parte	del	hospital.
—¿Ha	venido	a	rematar	su	obra,	no	es	así?
Con	toda	la	voz	que	pudo	conseguir	sacar,	Mehan	susurró:
—¡Está	usted	loco!	¿Quiere	que	pida	socorro?
Sneidermann	relajó	la	presión	de	sus	manos	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Sabe	que	casi	la	mata?	—dijo	con	voz	sorda—.	Usted	con	sus	cajas	mágicas,

sus	palancas	y	alambres	no	ha	hecho	más	que	confirmar	su	alucinación	psicótica.
—No	es	verdad	—protestó	Mehan	e	intentó	liberarse	de	Sneidermann.
—¡Escuche	bien,	idiota!	Cuando	un	paciente	es	propenso	a	la	sugestión,	cualquier

cosa	 puede	 ayudarle	 a	 reforzar	 su	 creencia	 ¡Por	 supuesto	 que	 creerá	 lo	 que	 usted
quiera!	¡Y	hará	que	cuantos	la	rodean	lo	crean	también!	Carlotta	hizo	que	su	amante
se	convenciera	de	la	verdad	de	su	alucinación.	¡Usted,	con	sus	malditas	apariciones	y
amantes	diabólicos!

—¿Amantes	diabólicos?
—La	vida	 es	otra	 cosa,	 ¡cretino!	—Sneidermann	 le	 gritaba	de	 tan	 cerca	que	 su

aliento	le	soplaba	en	la	cara—.	¡No	permitiré	que…!
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—¿Amantes	diabólicos?	—repitió	Mehan.
Logró	liberarse	y	retrocedió.	Era	inútil	hablar	con	el	psiquiatra	residente;	el	pobre

hombre	 estaba	 histérico,	 y	Mehan	 tenía	 que	 telefonear	 cuanto	 antes.	Aprovechó	 la
salida	 de	 varios	 médicos	 del	 ascensor	 para	 caminar	 a	 su	 lado	 por	 el	 corredor.
Sneidermann,	frustrado,	seguía	sus	pasos.

—Lo	demandaré	—dijo	el	psiquiatra.
—Hágalo.
—Y	también	a	su	socio.
—No	dejaré	de	advertírselo.
—Y	a	la	bruja	que	los	dirige.
Dos	enfermeras	pasaron	por	entre	ellos	y	Sneidermann	tuvo	que	apresurar	el	paso

para	colocarse	a	la	altura	de	Mehan.	Gritó:
—¡Haré	cuanto	sea	preciso	para	que	salgan	ustedes	de	la	vida	de	Carlotta!
Mehan	no	estaba	acostumbrado	a	 la	violencia	y	 temblaba	cuando	se	dirigió	a	 la

cabina	 telefónica,	al	 final	del	corredor.	Se	sentía,	 también,	excitado,	al	borde	de	un
nuevo	descubrimiento	sorprendente.

Sneidermann	se	quedó	plantado	fuera	de	la	cabina	cuando	Mehan	entró	y	cerró	la
puerta.	Para	hablar,	tuvo	que	inclinarse	sobre	el	aparato,	de	modo	que	el	psiquiatra	no
pudiera	verle	la	cara,	mientras	esperaba	que	él	saliera.

—Gene,	estoy	en	el	hospital.	Ella	está	bien,	pero	escucha…	—Se	dio	la	vuelta	y
vio	 que	 Sneidermann	 se	 alejaba	 por	 el	 corredor.	 Sin	 aliento,	 excitado,	 preguntó	 a
Kraft—:	¿Tú	creerías	en	la	existencia	de	amantes	diabólicos?

Kraft	caminó	decidido	por	 los	pasillos	de	 los	Tribunales	de	Justicia.	Los	 ruidos
tenían	un	eco	más	extraño	conforme	se	internaba	en	el	edificio.	Se	detuvo	ante	una
escalera	de	madera	y	subió	 los	peldaños.	Llegó	a	un	piso	en	el	que	varios	hombres
fornidos,	con	trajes	elegantes,	lo	miraron	con	desconfianza.	Era	un	sector	silencioso,
oscuro,	 que	 presagiaba	 peligro,	 tensión,	 entre	 las	 paredes	 agrietadas	 y	 el	 techo
inmundo.	 Le	 habían	 dicho	 que	 hablara	 con	 el	 abogado	 de	 turno	 en	 la	 sala	 135,	 y
llamó	vacilante	a	la	puerta:

—Adelante	—respondió	una	voz	malhumorada	y	cansada.
Kraft	comprendió	que	tendría	que	sacar	valor	de	alguna	parte	para	esta	entrevista;

se	sentía	fatigado	y	nervioso.	Trató	de	sacudirse	las	preocupaciones,	leyó	el	nombre
en	 la	 puerta:	 Matthew	 Hampton,	 Defensor	 de	 Oficio,	 y	 entró.	 Estudió	 al	 hombre
sentado	tras	el	escritorio.

Hampton	estaba	a	punto	de	encender	un	cigarrillo	arrugado.	Era	prematuramente
calvo,	 con	 una	 ligera	 panza	 y	 una	 cara	 placida	 y	 agradable,	 disciplinada	 y	 cínica.
Miró	a	Kraft	con	frialdad.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó	casi	con	ironía.
Kraft	 se	había	quedado	de	pie	en	 la	puerta,	 con	 la	mano	apoyada	en	 la	manija.
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Cerró	la	puerta.
—Me	llamo	Eugene	Kraft	y…
—Tome	asiento,	por	favor.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Hampton	 hablaba	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 la	 miseria	 y	 a	 la

violencia,	 y	 Kraft	 decidió	 confiar	 en	 él,	 plantear	 su	 problema	 en	 forma	 rápida	 y
precisa,	de	manera	que	pudiera	impresionar	a	una	mente	legalista.

—Usted	está	a	cargo	de	un	cliente	y	me	gustaría	poder	verlo	esta	noche.
—Podría	ser.	¿Quién	es?
—Rodríguez.
—¿El	asaltante?
—Sí,	señor.
—Ha	sido	detenido	por	intento	de	asesinato,	señor	Kraft,	y	nadie	que	no	sea	de	su

familia	puede	verlo.	¿Es	usted	pariente	de	él?
Kraft	 se	 sintió	 lleno	 de	 energía,	 cruzó	 las	 piernas,	 y	 se	 dispuso	 a	 luchar	 contra

toda	oposición.
—No,	pero	es	muy	importante	que	pueda	hablar	con	él.
Hampton	alzó	ligeramente	una	ceja	en	un	gesto	irónico.	Kraft	prosiguió:
—Poseo	 información	 que	 puede	 serle	 útil,	 y	 él	 tiene	 la	 información	 que	 yo

preciso.
Hampton	intentó	hacer	funcionar	el	mechero	por	segunda	vez;	bajo	el	resplandor

de	la	llama,	su	cara	se	veía	vieja	y	cansada,	aunque	no	debía	tener	más	de	cincuenta
años.	Kraft	se	preguntó	si	alguna	vez	ese	hombre	habría	soñado	con	poseer	oficinas
en	Wilshire,	sillones	de	cuero	y	un	equipo	de	secretarias.

—Yo	 soy	 quien	 da	 las	 autorizaciones	—explicó	mientras	 lanzaba	 una	 nube	 de
humo	denso	por	sobre	la	lámpara	de	su	escritorio—.	Pero	si	usted	tiene	un	mensaje,
yo	se	lo	entregaré.

Desconcertado,	Kraft	se	veía	en	dificultades	para	explicar	el	objeto	de	su	visita.
Por	último,	abrió	la	billetera	y	dijo:

—Permítame	 presentarme.	 Soy	 ayudante	 de	 investigación	 en	 la	Universidad	 de
West	Coast.

Hampton	echó	una	ojeada	a	la	tarjeta	que	Kraft	le	había	pasado.
—Psicología	—leyó	en	voz	alta.
—He	estado	investigando	la	casa	en	la	que	tuvo	lugar	el	asalto	—dijo	Kraft	no	sin

cierto	nerviosismo.
—¿Investigando?
—No	en	sentido	policial,	se	entiende.	Han	ocurrido	allí	cosas	muy	extrañas.
—¿Como	cuáles?
—¿Conoce	el	término	poltergismo?
—No.	¿Es	una	enfermedad?
Kraft	 se	acomodó	en	 la	silla.	Comprendió	que	Hampton	esperaba	que	explicara

pronto	 por	 qué	 estaba	 allí,	 que	 el	 abogado	 debía	 atender	 docenas	 de	 casos	 y	 que
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trabajaba	hasta	tarde	por	la	noche	por	un	sueldo	mínimo.
—Los	 objetos	 de	 la	 casa	 se	 desplazan	 sin	 intervención	 humana.	 Había	 olores

extraños	 y	 una	 especie	 de	 nubes,	 que	 solían	 aparecer	 por	 la	 noche	 y	 que,	 al
disolverse,	lanzaban	rayos	fríos	de	luz.

—¡No	me	diga!	—exclamó	Hampton	y	lo	miró	con	mayor	atención.
—Ciertos	 indicios	 nos	 han	 hecho	 pensar	 que	 también	 pasaban	 otras	 cosas.

Basándonos	en	las	declaraciones	de	varios	 testigos	presenciales,	hemos	llegado	a	la
conclusión	de	que	había	algo	que	aterrorizaba	a	la	señora	Moran.

Hampton	se	recostó	en	la	silla;	 las	sombras	oscurecieron	la	parte	superior	de	su
cara,	 de	 modo	 que	 sus	 ojos	 brillaron	 como	 dos	 puntos	 luminosos.	 No	 dejaba	 de
observar	a	Kraft	para	decidir	si	se	trataba	de	un	loco	o	no.

—¿Y	qué	la	aterrorizaba?
—Es	lo	que	necesito	preguntar	a	Rodríguez.
Hampton	movió	la	cabeza,	sin	dejar	de	observarlo.
—Lo	siento,	pero	es	imposible.
—Necesito	verificar…
—Lo	que	usted	necesite	no	tiene	aquí	la	menor	importancia	señor	Kraft.
Kraft	no	se	movió	de	la	silla.	Necesitaba	una	estrategia,	pero	se	encontraba	ante

un	muro	impenetrable.
—Sólo	deseo	ayudar	al	señor	Rodríguez.
Hampton	hizo	un	gesto	en	dirección	a	una	carpeta	sobre	su	escritorio,	en	la	que	se

veía	escrito	el	nombre	de	Rodríguez	con	tinta	negra.
—No	 se	 preocupe	 por	 él.	 Ningún	 jurado	 condenaría	 a	 un	 hombre	 en	 sus

condiciones	después	que	se	lea	su	primera	declaración	ante	el	tribunal.
La	boca	de	Kraft	se	secó	y	sintió	calor	en	la	cara.
—¿La	declaración	está	en	esa	carpeta?
Hampton	 la	 tomó	 y	 al	 abrirla	 la	 aproximó	 a	 la	 luz.	 Kraft	 vio	 algunas	 páginas

escritas,	una	copia	con	muchos	puntos	suspensivos	y	números	al	borde.	Después	de
releerla,	Hampton	murmuró,	desparramando	las	hojas	por	sobre	el	escritorio.

—El	pobre	tipo	está	completamente	loco.
Kraft	clavó	los	ojos	en	las	palabras	escritas	y,	por	un	segundo,	se	sintió	lleno	de

ansiedad.	La	declaración	de	Rodríguez	era	típica	de	la	mente	confusa	de	un	hombre
que	ha	sido	detenido	a	las	tres	de	la	madrugada,	con	las	manos	y	la	camisa	cubiertas
de	sangre.	Pero	a	medida	que	leía,	su	confianza	aumentaba.

Y…	algo	le	acariciaba	los	senos…	No	sé	cómo
explicarle,	pero	no	eran	las	manos	de	ella…	Y
vi	 que	 le	 abrían	 las	 piernas,	 que	 se	 las
empujaban	para	que	las	abriera,	y	ella	empezó	a
gritar.	Todo	el	tiempo	parecía	estar	abrazando	a
alguien…
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…	Estaba	 a	 su	 lado	 con…	 con…	 la	 silla	 y
golpeé	para	liberarla	de…	tenía	que	hacer	que
la	 dejara,	 ¡tenía	 que	 salvarla!…	 No	 quería
hacerle	 daño	 a	 Carlotta,	 sólo	 sacarle	 esa
cosa…	 de	 encima	 que…	 la	 aplastaba…	 y
estaba…	jodiéndola…

…	 Vi	 algo,	 y	 ella	 también	 lo	 sentía,	 que
estaba	 encima	 de	 Carlotta.	 No	 lo	 vi	 con	 mis
ojos,	 pero	 tienen	 que	 creerme	 que	 estaba	 allí,
se	lo	juro.

La	cabeza	de	Kraft	era	un	hormiguero.
—¿Podría	entregarme	una	copia	de	esa	declaración?
Hampton	recogió	las	hojas	y	negando	con	un	gesto	dijo:
—Es	material	reservado	hasta	el	juicio.
—¿Y	después?
—Está	a	disposición	del	público.
—Gracias,	señor	Hampton.	Estoy	muy	contento	de	que	el	caso	de	mi	amigo	esté

en	sus	manos	—dijo	Kraft	y	se	puso	de	pie.
—Haré	lo	que	pueda	por	ayudarlo.
Hampton	le	estrechó	la	mano	con	un	gesto	sencillo	y	se	despidieron.
Kraft	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor	 al	 marcharse	 del

despacho.	Hampton	se	quedó	mirando	la	puerta	cerrada.	Había	algo	en	ese	joven	que
lo	inquietaba;	tal	vez	estuviera	tan	loco	como	Rodríguez.

El	joven	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	caminó	por	el	largo	corredor.	El	abogado
acababa	de	confirmarle	que	el	proyecto	original	de	investigación	se	había	convertido
en	algo	mucho	más	complejo,	y	al	desmoronarse	 las	paredes	protectoras,	el	peligro
acechaba	por	conceptos	diversos.	Peor	aún,	había	vidas	humanas	en	peligro.

—Violada	por	un	espectro	—murmuró	Kraft.
El	 azul	grisáceo	de	 la	noche	 se	había	 convertido	 en	un	 resplandor	magenta.	La

doctora	Cooley	les	sirvió	café	en	unos	jarros	de	arcilla.
Kraft	miró	por	 la	ventana	del	 apartamento	de	 la	doctora,	 como	si	 el	 cambio	de

paisaje	pudiera	proporcionarle	alguna	pista	sobre	el	próximo	paso	que	había	que	dar.
—Cinco	 personas	 distintas	 han	 dicho	 lo	mismo,	 doctora	—dijo	Mehan	 y	 tomó

una	 galleta	 de	 un	 plato—.	 Hemos	 querido	 ignorar	 los	 hechos	 reales	 mientras	 nos
dedicábamos	a	leer	medidores	y	manómetros.

Kraft	y	Mehan	esperaban	un	comentario	de	 la	doctora	ya	que,	 incluso	para	una
persona	como	ella,	 su	silencio	duraba	demasiado.	Parecía	 irritada,	 tal	vez	por	 tener
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que	enfrentar	algún	tipo	de	publicidad.	O	pudiera	haber	consideraciones	de	otro	tipo
que	ella	estaba	considerando.	La	doctora	revolvió	la	crema	de	su	café,	y	miró	por	la
ventana.

—He	 tenido	 casos	 —dijo—	 en	 los	 cuales	 las	 mujeres	 eran	 pellizcadas	 y
pinchadas	 en	 forma	 misteriosa,	 pero	 nunca	 algo	 semejante	 a	 esto.	 Ya	 sé	 que	 hay
bastante	 literatura	 sobre	 mujeres	 y	 hombres	 violados	 por	 espíritus;	 los	 términos
íncubus	 y	 súcubus	 fueron	 acuñados	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 hay
ninguna	prueba	que	los	documente	en	forma	irrefutable.

Los	ojos	de	Kraft	brillaron	de	nuevo,	pero	procuró	calmar	la	excitación	de	su	voz.
A	la	doctora	Cooley	le	gustaba	la	dignidad	y	moderación	y	se	mostraba	escéptica	ante
cualquier	entusiasmo.	A	pesar	de	todo,	el	tono	resultó	exuberante.

—Violación	por	un	espectro.
La	 sala	 se	 hizo	 silenciosa	 como	 una	 tumba	 y	 la	 doctora	 suspiró.	 ¿Hasta	 qué

límites	 se	 podía	 inhibir	 la	 imaginación	 de	 sus	 alumnos?	 ¿Qué	 grado	 de	 libertad
necesitaban	 para	 descubrir	 cosas	 por	 ellos	 mismos?	 Un	 dilema	 que	 todo	 profesor
tiene	 que	 enfrentar	 alguna	 vez	 en	 su	 vida,	 especialmente	 si	 lo	 que	 enseña	 es	 una
disciplina	nueva,	 donde	no	 existen	parámetros	 y	 las	 fronteras	 se	 extienden	hasta	 el
infinito.

—¿Saben	bien	en	lo	que	se	están	metiendo?	—preguntó.
Kraft	y	Mehan	se	miraron;	era	una	pregunta	que	nunca	se	habían	planteado.
—No	precisan	fantasmas.	Sus	carreras	seguirán	su	curso	sin	ellos	—explicó	con

aire	ausente	la	doctora	Cooley.
—No	se	trata	de	nuestras	carreras	—protestó	Mehan.
Hubo	 otra	 larga	 pausa.	 Kraft	 aprovechó	 para	 examinar	 el	 apartamento	 de	 la

profesora;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 visitaba	 y	 para	 su	 sorpresa	 descubrió	muchos
libros	sobre	teatro	y	arte.

—Antes	de	que	esto	termine,	empezarán	a	preocuparse	por	sus	carreras.
Mehan	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	eso	sea	lo	más	importante.	Estamos	ante	un	hecho	sorprendente,

algo	estremecedor…
—No	seas	romántico	—aconsejó	la	doctora—.	No	eres	invulnerable,	nadie	lo	es.
—Estamos	decididos	a	 seguir	 adelante	—aseguró	Kraft—.	Y	creo	que	 lo	mejor

sería	planear	una	estrategia.
Pero	la	doctora	pensaba	en	otra	cosa.	Si	el	proyecto	abarcaba	áreas	consideradas

poco	 científicas	 por	 las	 autoridades	 políticas	 y	 económicas	 de	 la	 Universidad,	 su
propia	 sección	 se	 vería	 en	 serias	 dificultades.	Mehan,	 que	 parecía	 haberle	 leído	 el
pensamiento,	propuso:

—Podríamos	trabajar	sin	los	auspicios	del	Departamento.
—Tal	vez.	Puede	que	sea	posible	presentarlo	como	un	estudio	 independiente	de

postgraduado	para	que	la	Universidad	no	se	viera	comprometida.
Kraft	 vio	 cómo	 la	mañana	 se	 transformaba	 en	un	hermoso	 color	 naranja;	 había
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algo	 fresco	en	el	aire,	algo	 frío,	premonitorio.	 Incluso	peligroso.	Parecía	 la	primera
mañana	en	un	planeta	aún	sin	nombre.

—Vaya,	una	inteligencia	en	una	entidad	descarnada	—dijo	la	doctora	con	calma,
procurando	luchar	contra	su	escepticismo	y	enfrentar	los	hechos.

Durante	las	cuatro	horas	siguientes	discutieron	el	fenómeno	que	le	había	ocurrido
a	Carlotta.	Parecía	tener	existencia	real,	existir	como	una	mesa	o	una	silla,	pero	con
otro	 tipo	de	existencia,	 tal	vez	parecida	a	 la	del	pensamiento,	 inmaterial.	Lo	que	sí
resultaba	curioso	era	el	hecho	de	que	parecía	poseer	una	extraordinaria	energía.	De
acuerdo	con	la	declaración	de	Jerry	Rodríguez,	tenía	la	fuerza	de	un	tornado.

Podía	 tener	 dos	 fuentes	 diferentes;	 ser	 el	 producto	 de	 las	 áreas	 atrozmente
reprimidas	del	inconsciente	humano,	ese	inconsciente	deformado	y	oscurecido	por	las
presiones	 emocionales	 de	 la	 vida,	 y	 que	 puede	 convertirse	 en	 el	motor	 de	 sueños,
alucinaciones,	ilusiones	y,	también,	de	entidades	psíquicas	proyectadas	en	el	espacio.
La	doctora	analizó	la	segunda	hipótesis:	que	se	tratara	de	un	choque	de	la	psiquis	de
Carlotta	 con	 otra,	 en	 la	 que	 inconscientemente	 se	 proyectara	 su	 propio	 deseo	 de
autodestrucción,	de	ser	humillada	contra	su	voluntad	consciente.

En	 las	 últimas	 horas	 de	 conversación,	 después	 de	 beber	 innumerables	 tazas	 de
café	y	revisar	cartas	y	boletines	de	los	centros	de	Parapsicología	de	Estados	Unidos,
Canadá	y	Europa	Occidental,	decidieron	descartar	esta	segunda	teoría.

—Siempre	he	creído	—explicó	a	Kraft	y	Mehan	un	poco	antes	del	amanecer—
que	hay	otro	plano	de	existencia,	tal	vez	varios,	distintos	y	separados	y	que	nosotros,
los	seres	humanos,	sólo	habitamos	en	uno	de	ellos.

—Esta	entidad	sería,	entonces,	independiente	de	la	señora	Moran	—dijo	Kraft.
—Es	posible.
—¿Y	de	dónde	viene?
—¿De	 dónde	 vienen	 las	 estrellas?	 ¿Y	 la	 vida?	Antes	 o	 después	 el	 origen	 de	 la

vida	se	convierte	siempre	en	un	misterio.
Mehan	se	frotó	los	ojos	enrojecidos	y	sonrió	desganado.
—Se	les	ha	llamado	de	muchas	maneras:	demonios,	fantasmas,	apariciones…
La	doctora	sonrió.
—¿Podemos	ponernos	de	acuerdo	respecto	al	término	adecuado?
—Ente	 descarnado.	 Sí,	 creo	 que	 esta	 definición	 es	 la	 más	 apropiada.	 Una

existencia	que	no	posee	un	cuerpo.
El	sol	se	abrió	paso	por	entre	las	nubes.
—Ente	descarnado	—repitió	Kraft.
Era	como	si	hablara	con	él,	como	si	le	implorara	que	se	hiciera	presente,	aunque

sólo	fuera	por	una	vez,	en	medio	de	la	dura	realidad	de	las	certezas	científicas.
—¿Cómo	lo	contactaremos?	—preguntó	la	doctora.
Y	se	produjo	un	silencio	denso	que	pesaba	sobre	ellos.	La	doctora	preparó	más

café	y	Kraft	se	pasó	las	manos,	confuso,	por	los	ojos.	Especuló:
—Supongo	 que	 podríamos	 llamarlo;	 de	 alguna	manera	 encontrar	 una	 forma	 de
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que	 aparezca	 en	 una	 situación	 que	 podamos	 controlar.	 Debemos	 examinar	 esa
posibilidad.

La	doctora	objetó.
—Eso	 sería	 imposible	 en	 casa	 de	 la	 señora	Moran.	 Es	 preciso	 poder	 controlar

todo	el	ambiente	y	cada	una	de	las	variables	físicas	conocidas.
Kraft	golpeó	la	mesa	con	los	dedos.
—Lo	 importante	 —prosiguió	 la	 doctora	 Cooley—	 es	 que	 no	 hay	 bibliografía

alguna	que	pueda	ayudarnos.	Es	algo	que	nunca	se	ha	intentado	antes.
Mehan	cerró	los	ojos	y,	cuando	parecía	haberse	quedado	dormido,	dijo:
Gene,	 creo	 que	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 crear	 un	 sistema	 que	 nos	 permita

controlar	 todo	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	Moran,	 de	 forma	que	 el	 ente	 se
sienta	atraído	para	manifestarse.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	costaría?	—preguntó	la	doctora.
Pensar	en	lo	que	se	necesitaría	para	conseguir	el	equipo	necesario,	les	hizo	tener

que	enfrentar	un	obstáculo	insalvable.	La	doctora	propuso,	vacilante:
—Podríamos	pedir	fondos	a	la	Roger	Banham	Foundation.
Los	 dos	 la	 miraron.	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a	 arriesgar	 su	 reputación	 por	 sus

alumnos.	El	respeto	que	sentían	por	la	doctora	se	hizo	perceptible	en	sus	ojos.

Kraft,	 Mehan	 y	 la	 doctora	 se	 reunieron	 por	 segunda	 vez	 esa	 misma	 mañana.
Estuvieron	 encerrados	 dos	 horas	 antes	 de	 ir	 a	 reunirse	 con	 el	Decano	Osborne.	La
agenda	indicaba	que	sólo	tenía	una	reunión	con	miembros	de	la	Escuela	de	Medicina,
que	tenían	un	problema	administrativo.	Pero	la	doctora	tenía	experiencia	académica	y
sabía	 que	 en	 la	 agenda	 de	 un	 Decano	 jamás	 se	 programan	 dos	 reuniones	 para	 un
mismo	día,	a	no	ser	que	se	trate	de	algo	muy	importante.

—Se	nos	echarán	encima	—dijo.
—Es	 ese	 maldito	 psiquiatra	 residente,	 él	 está	 detrás	 de	 todo	 esto	 —se	 quejó

Mehan.
—¿Qué	haremos?	—inquirió	Kraft.
—Aceptaremos	lo	menos	que	nos	sea	posible,	pero	todo	depende	de	ellos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Propondrán	una	investigación	para	comprobar	si	somos	responsables	de	algún

acto	 incorrecto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional.	 Al	 menos,	 es	 lo	 que	 deberían
proponer	 si	 desean	 ser	 justos.	 Lo	 peor	 que	 podemos	 esperar	 es	 que	 cancelen	 el
proyecto.

—No	pueden	cancelarlo,	porque	está	fuera	de	su	jurisdicción.
—Pero	habrá	una	amenaza	implícita	—advirtió	la	doctora	Cooley—.	O	cancelan

el	proyecto	o	cancelamos	la	sección.
Se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 una	 campana	 lejana.	Miraron	 la	 hora.	 Eran	 las	 10:30.

Tenían	quince	minutos	antes	de	la	reunión	con	el	Decano.
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Muy	 nerviosos,	 Kraft	 y	 Mehan	 llevaron	 con	 ellos	 las	 fotos,	 los	 esquemas	 y
manuscritos	 de	 artículos	 que	 pensaban	 publicar	 en	 revistas	 científicas.	 Pretendían
convencer	 con	 su	 argumentación,	 y	 poder	 explicar,	 tanto	 al	 Decano	 como	 a	 los
miembros	de	la	Escuela	de	Medicina,	la	naturaleza	de	su	proyecto	de	investigación	en
especial	la	parte	que	se	refería	al	ente	descarnado.	Decidieron	que,	en	vez	de	situarse
a	la	defensiva,	lo	que	debían	hacer	era	atacar.

A	un	lado	de	la	mesa	redonda	se	sentaron	Morris	Halpern,	Decano	de	la	Escuela
de	 Medicina,	 el	 doctor	 Henry	 Weber	 y	 Gary	 Sneidermann,	 que	 daba	 golpecitos
impacientes	 con	 los	 dedos	 sobre	 una	 pila	 de	 carpetas	 que	 tenía	 enfrente.	 Kraft
comprendió	 que	 también	 el	 joven	 psiquiatra	 se	 había	 preparado	 para	 la	 entrevista.
Mehan	tuvo	la	misma	impresión.	La	sesión	no	se	limitaría	a	unas	simples	discusiones,
y	la	doctora	Cooley	les	había	advertido	que	conservaran	la	calma	y	no	se	mostraran
agresivos.	No	confiaba	mucho	en	los	médicos,	quienes	deberían	haberla	apoyado.

El	Decano	Osborne	empezó	la	reunión	diciendo:
—Lamento	 que	 el	 Director	 del	 Departamento	 de	 Psicología	 no	 se	 encuentre

presente,	 pero	 el	 doctor	Gordon	 tenía	que	dar	 una	 conferencia	y	ha	presentado	 sus
excusas.

Weber	pensó	que	la	verdadera	razón	de	que	Gordon	no	estuviera	presente	era,	sin
duda,	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 verse	 envuelto	 en	 una	 batalla	 entre	 académicos.	 Esta
actitud	dejaba	a	la	doctora	Cooley,	sentada	a	su	lado,	sin	apoyo	alguno.	Pero	él	sabía
que	el	Decano	Osborne	era	un	pacifista	nato,	aficionado	a	las	componendas,	y	con	el
que	era	preciso	tener	cuidado.

Osborne	prosiguió:
—Tenemos	 un	 pequeño	 problema	 que	 resolver,	 un	 conflicto	 entre	 dos

Departamentos,	uno	de	ellos	representado	por	el	doctor	Weber	y	el	otro	por	la	doctora
Cooley.	Creo	que	podemos	empezar	la	discusión.

Se	dirigió	al	doctor	Weber,	quien	empezó	su	exposición	con	mucha	calma.
—Bajo	 nuestra	 responsabilidad	 tenemos	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 que	 sufre

alucinaciones	 y	 un	 agudo	 síndrome	 de	 ansiedad.	 Diagnosticamos	 una	 neurosis
histérica,	 pero	 después	 de	 observar	 el	 rápido	 deterioro	 de	 sus	 defensas	 mentales
creemos,	 más	 bien,	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 esquizofrenia.	 No	 sólo	 sufre
alucinaciones	visuales	y	auditivas	sino	que	además	tiene	el	cuerpo	lleno	de	rasguños
y	heridas,	productos	de	su	conducta	psicótica.	Recomendamos	que	se	la	hospitalizara,
pero	ella	decidió	interrumpir	la	terapia.

Weber	hizo	una	pausa.	Se	dio	cuenta	de	que	 los	dos	 jóvenes	que	 tenía	sentados
enfrente,	y	a	los	que	no	había	mirado	hasta	ese	momento,	se	movían	nerviosos	en	sus
asientos.

—El	psiquiatra	residente,	a	quien	se	encomendó	el	caso,	visitó	a	la	paciente	en	su
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casa,	 y	 la	 encontró	 con	 los	dos	 estudiantes	 cuyos	nombres	 aparecen	 en	 el	 resumen
que	 hemos	 presentado.	 Estos	 dos	 jóvenes	 estaban	 instalados	 allí	 con	 una	 serie	 de
elementos	electrónicos	y	gráficos,	y	su	propósito	era	obtener	mediciones	físicas	de	las
alucinaciones	de	la	enferma.

El	Decano	Halpern	tuvo	que	mirar	hacia	otro	lado	para	ocultar	su	sonrisa	irónica.
Weber	prosiguió:

—Es	 importante,	 Decano	 Osborne,	 que	 comprenda	 usted	 exactamente	 lo	 que
acabo	de	decir.	No	discutimos	 la	validez	del	 experimento	ni	 su	derecho	a	hacer	un
estudio	 del	 caso,	 bajo	 la	 supervisión	 del	 Departamento	 al	 que	 estos	 jóvenes
pertenecen.	De	 lo	que	protestamos	 es	 de	que,	 al	 alimentar	 el	 convencimiento	de	 la
paciente	de	que	sus	alucinaciones	eran	reales,	le	han	producido	un	grave	daño	físico	y
psíquico.	 Y	 es	 respecto	 a	 este	 último	 punto	 que	 la	 Universidad	 debe	 tomar	 una
decisión,	y	cuanto	antes.

—La	situación	es	mucho	peor…	—interrumpió	Sneidermann.
—Un	momento,	por	favor,	Gary	—dijo	Weber.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	habló	con	toda	la	autoridad	de	su	experiencia	médica,

sin	quitar	sus	ojos	de	los	de	Osborne,	que	parecía	indeciso	sobre	qué	actitud	adoptar.
—Debido	 a	 la	 actitud	 de	 estos	 dos	 jóvenes,	 la	 alucinación	 de	 la	 señora	Moran

adquirió	 tales	 proporciones	 que	 logró	 transmitirla	 a	 su	 amigo,	 quien,	 el	 viernes
pasado,	le	destrozó	una	silla	en	la	cabeza,	convencido	de	estar	golpeando	a	un	ser	real
en	la	oscuridad.

Osborne	tragó	saliva	y	dijo:
—La	Universidad	no	puede	responsabilizarse	de	eso.
—De	 acuerdo,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 se	 discute	 aquí.	 Decano	 Osborne	—dijo

Weber—,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 casi	 la	 matan.	 ¡Y	 no	 quiero	 que	 asesinen	 a	 mis
pacientes!	—Se	inclinó	aún	más	para	hablar	directamente	a	Osborne—.	Lo	grave	es
que	 las	 fantasías	de	 la	enferma	han	 recibido	apoyo	de	dos	estudiantes	 sin	 la	menor
experiencia	 en	 psiquiatría;	 ni	 siquiera	 en	 psicología	 clínica.	 Y	 me	 veo	 obligado	 a
solicitar	que	sean	sancionados.

Al	darse	cuenta	de	que	Weber	había	 terminado,	el	Decano	se	agitó	 incómodo	y
preguntó:

—¿Tiene	usted	algo	que	agregar,	Decano	Halpern?
—Sí.	Cuando	un	médico	asume	la	responsabilidad	de	tratar	a	un	paciente,	Frank,

asume	 también	 la	 responsabilidad	 de	 actuar	 como	 lo	 harían	 otros	médicos	 con	 ese
mismo	 paciente.	Y	 si	 no	 lo	 hace	 así	 puede	 ser	 demandado	 por	mal	 ejercicio	 de	 la
profesión.	 Hay	 límites	 para	 la	 investigación	 sobre	 cualquier	 paciente;	 es	 preciso
advertirle	sobre	lo	que	uno	se	propone	hacer,	debe	existir	una	autorización	escrita	del
enfermo,	es	indispensable	que	la	investigación	se	base	sobre	una	hipótesis	especifica,
se	debe	contar	con	un	comité	académico	que	analice	los	resultados.	En	otras	palabras,
estos	jóvenes	no	han	llevado	a	cabo	un	experimento	en	la	forma	en	que	es	obligado
hacerlo	en	el	mundo	médico	y	científico.
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—Comprendo	—dijo	Osborne.
—Y	lo	que	he	dicho	no	significa	que	lo	hayan	hecho	con	mala	intención	—agregó

Halpern,	 dirigiéndose	 a	 la	 doctora	 Cooley—.	 La	 situación	 es	 grave,	 Elizabeth,	 y
espero	que	comprendas	mi	punto	de	vista.

La	doctora	Cooley	tuvo	la	sensación	de	haber	caído	en	una	trampa;	el	anonimato
había	sido	su	defensa	durante	los	treinta	años	que	había	dedicado	a	la	investigación,
pero,	 por	 otra	 parte,	 era	obvio	que	 los	despellejarían	 si	 ella	 no	hacía	 algún	 tipo	de
defensa.	El	ánimo	que	prevalecía	entre	los	asistentes	era	que	su	sección	no	ejercía	una
función	terapéutica,	sino	que	muy	por	el	contrario,	se	 trataba	de	algo	perjudicial.	Y
ella	 tenía	que	defenderse.	Aceptaría	 las	sanciones	que	aplicaran	a	Kraft	y	a	Mehan,
pero	tenía	que	asegurarse	de	que	no	se	tomarían	más	medidas	contra	su	embrionaria
sección	de	Parapsicología.	Con	voz	serena	dijo:

—Se	 trata	 de	 un	 problema	 delicado,	 Frank,	 pero	 es	 preciso	 entender	 mejor	 la
situación.	En	primer	lugar,	tenemos	el	consentimiento	escrito	del	paciente;	ésa	es	una
precaución	 que	 no	 olvidamos	 nunca.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 paciente	 había
interrumpido	la	terapia	antes	de	ponerse	en	contacto	con	nosotros.	Jamás	interferimos
en	una	relación	paciente-médico.

—Firmó	 la	 autorización	 porque	 estaba	 enferma	—objetó	 Sneidermann—.	 Y	 el
hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 venido	 a	 la	 clínica	 para	 nuestras	 entrevistas	 no	 significa
que…

—Disculpe	—dijo	la	doctora	Cooley—,	pero	la	paciente	misma	nos	informó	que
había	 terminado	 su	 terapia	 con	 el	 psiquiatra.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 se	 negaba	 a
hablar	con	usted	incluso	por	teléfono.	¿O	me	equivoco?

Sneidermann	se	ruborizó	intensamente.
—La	paciente	tenía	el	derecho	legal	y	médico	de	hablar	con	quien	quisiera	y	de

invitar	 a	 su	 casa	 a	 quien	 le	 pareciera	 oportuno.	 Sobre	 la	 base	 de	 esta	 premisa	 nos
decidimos	a	actuar.	Nunca	hemos	ofrecido	consejos	médicos	ni	tratamiento	alguno.	Y
eso	 está	 claramente	 estipulado	 en	 el	 consentimiento	 escrito	 que	 nos	 otorgó	 la
paciente,	 donde	 se	 señalan	 los	 límites	 de	 nuestra	 investigación.	 Y	 por	 lo	 que	 a
nosotros	 concierne,	 una	 investigación	 de	 este	 tipo	 no	 tenía	 por	 qué	 producir
resultados	 negativos	 para	 cualquier	 tratamiento	 psiquiátrico	 al	 que	 estuviera
sometida.

Osborne	precisó:
—Pero	 la	presencia	de	 tus	alumnos,	Elizabeth,	parece	haberla	convencido	de	 la

realidad	de	las	alucinaciones	que	sufría.
La	doctora	Cooley	titubeó;	deseaba	evitar	verse	obligada	a	defender	la	disciplina

que	enseñaba,	que	era	el	agujero	en	el	que	siempre	habían	querido	hundirla.	Habló
con	cuidado,	porque	tenía	la	esperanza	de	sortear	el	obstáculo.

—La	presencia	de	nuestros	alumnos	la	alivió	y	estaba	muy	agradecida	de	que	nos
interesáramos	en	su	problema.	Y	debo	dejar	muy	en	claro	que	los	ataques,	que	ahora
sabemos	consistían	en	horribles	pesadillas	de	contenido	sexual,	se	interrumpieron	por
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completo	durante	el	periodo	en	el	que	instalamos	nuestros	equipos	de	investigación.
De	modo	que	no	puedo	aceptar	la	acusación	de	que	hemos	agravado	su	enfermedad.
Todo	 lo	 contrario,	 parecía	 más	 confiada,	 alegre,	 incluso	 más	 segura	 de	 que	 fuera
posible	su	curación.

Osborne	 se	 dirigió	 al	Decano	Halpern	 y	 al	 doctor	Weber,	 quienes	miraron	 a	 la
doctora	Cooley	con	un	respeto	mezclado	de	disgusto.

—¿Qué	puede	responder,	doctor	Weber?	—preguntó	Osborne.
—Todos	sabemos	que	la	fase	más	peligrosa	para	cualquier	paciente	es	cuando	lo

liberamos	de	sus	síntomas	y	queda	vulnerable	e	indefenso.	Y	en	el	momento	preciso
en	que	la	señora	Moran	se	encontraba	en	esa	fase,	estos	dos	jovencitos	aparecen	para
asegurarle	 que	 sus	 alucinaciones	 eran	 reales.	 Por	 supuesto	 que	 tenía	 que	 sentirse
dichosa.	Es	una	histérica.	Y	así	no	tiene	que	enfrentar	su	verdadero	problema.	Y	tal
como	están	las	cosas	no	creo	que	lo	enfrente	ya	nunca.

Osborne	 miró	 a	 la	 doctora	 Cooley.	 Una	 cierta	 irritación	 empezaba	 a	 hacerse
manifiesta	 y	 temía	 una	 confrontación	 desagradable.	 Odiaba	 la	 exhibición	 de
emociones	y	las	discusiones.	Y	haría	lo	imposible	por	evitar	que	se	produjeran.

—¿No	estamos	omitiendo	el	verdadero	problema?	—interrumpió	Kraft—.	En	el
fondo,	¿no	se	trata	de	saber	si	es	posible	tener	más	de	un	punto	de	vista	que	también
sea	válido?

Osborne	parpadeó	antes	de	preguntar:
—¿Qué	quiere	usted	decir?
La	doctora	Cooley	intervino	rápida.
Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 si	 su	 personalidad	 se	 está	 desintegrando,	 desde	 el

punto	de	vista	psiquiátrico,	entonces	lo	más	probable	es	que	se	encamine	a	un	posible
suicidio	 o	 a	 una	 completa	 desintegración	 de	 su	 personalidad,	 que	 podría	 ser
definitiva.	Y,	por	consiguiente,	es	mejor	para	ella	que	no	se	le	destruyan	los	síntomas
de	 su	 enfermedad	 hasta	 que	 recupere	 las	 fuerzas	 necesarias.	 Enfocado	 así	 el
problema,	 de	 hecho	 estamos	 ayudándola,	 siempre	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psiquiátrico.

«Muy	 hábil»,	 pensó	 Sneidermann.	 Sin	 duda	 la	mujer	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.
¿Quién	era	y	por	qué	defendía	a	un	par	de	imbéciles?

—Frank	 —dijo	 el	 Decano	 Halpern—,	 las	 reglas	 de	 la	 Universidad	 son	 bien
precisas.	 Si	 no	 se	 es	médico	 o	 residente	 bajo	 la	 supervisión	 de	 otro	médico,	 no	 se
pueden	establecer	relaciones	profesionales	con	un	paciente.	Estoy	a	favor	de	todo	tipo
de	experimentación,	pero	dentro	de	ciertos	límites.	Y	en	ese	sentido	la	Universidad	es
bien	clara	en	su	reglamento.

—Así	es	—confirmó	Osborne.
El	doctor	Weber	agregó:
—Nada	puede	anteponerse	al	bienestar	de	un	paciente.
El	Decano	Osborne	había	llegado	a	una	conclusión	y	ya	era	hora	que	manifestara

sus	opiniones.	Decidido,	manifestó:
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—Creo	 que	 podemos	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 Elizabeth.	 Puedes	 continuar	 con	 tus
experimentos,	 pero	 no	 con	 la	 señora	Moran.	 Es	 lógico	 que	 su	 terapia	 psiquiátrica
tenga	prioridad	por	sobre	cualquier	otra	consideración.

La	 doctora	 Cooley	 pensó	 que	 había	 salido	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba	 de	 la
situación	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Está	bien,	acepto	—dijo.
—Un	momento	—exclamó	Kraft.
Osborne	miró	 en	 dirección	 a	 los	 dos	 estudiantes	 sentados	 en	 un	 extremo	 de	 la

mesa.	La	interrupción	era	inconcebible.	La	reunión	había	sido	dada	por	terminada.
—¿Qué	desea?	—preguntó	impaciente.
—Que	discutamos	el	verdadero	propósito	de	esta	reunión.
—Creo	que	es	mejor	que	nos	retiremos	—propuso	la	doctora	mientras	juntaba	sus

papeles—.	El	Decano	Osborne	ha	sido	muy	justo	con	nosotros.
—Por	el	contrario,	lo	que	quieren	es	hundirnos.
El	Decano	Osborne	miró	a	Kraft	con	irritación,	y	preguntó	malhumorado.
—¿Le	parece	que	lo	hemos	tratado	injustamente?	¿Está	usted	en	desacuerdo	con

lo	que	se	ha	decidido?
Kraft	se	puso	de	pie	y	seleccionó	algunas	de	 las	carpetas	que	tenía	delante.	Las

abrió	 lentamente	 una	 a	 una	 y	 desplegó	 unas	 fantásticas	 fotografías	 de	 colores
iridiscentes	 que	 parecían	 explotar	 en	 el	 vacío.	 En	 medio	 del	 silencio	 del	 grupo,
exhibió	 una	 y	 después	 otra	 y	 otra	 y	 otra,	 hasta	 que,	 a	 pesar	 de	 sí	mismo.	Osborne
sintió	curiosidad	por	saber	qué	eran.

—Nada	de	esto	tiene	relación	con	un	fenómeno	médico	—explicó	Kraft.
Enseñó	una	ampliación	de	una	lluvia	amarilla	de	chispas.
—¿Es	esto	un	fenómeno	psiquiátrico?
—¿Qué	significa	este	espectáculo?	—quiso	saber	el	doctor	Weber.
Kraft	alzó	las	dos	fotos	de	Carlotta;	en	una	se	la	veía	normal	nerviosa	y	perdida

entre	 las	sombras	de	 la	cama;	en	 la	otra,	era	una	 figura	vaga	contra	 la	silueta	de	 la
pared,	y	el	borde	de	la	cama	parecía	estar	disuelto	en	luz.	Con	voz	fuerte.	Kraft	dijo:

—¡Las	alucinaciones	no	pueden	fotografiarse.	Decano	Osborne!
El	Decano	se	sintió	profundamente	incómodo;	era	demasiado	tarde	para	hacerlos

salir	de	la	sala,	y	su	situación	era	inconfortable.	Se	suponía	que	tenía	que	responder	al
alumno	y	la	verdad,	no	sabía	qué	decir.

—¿Qué	significa	toda	esta	estupidez?	—explotó	Sneidermann.
Kraft	aproximó	las	fotos	al	Decano	y	dijo:
—¿Comprende	 contra	 lo	 que	 estamos	 luchando,	 señor?	 Se	 les	 pueden	 enseñar

fotos,	medidas	precisas,	grabaciones	exactas.	¡Nada	les	hace	cambiar	de	opinión!	Y
usted	es	nuestra	última	esperanza.

Osborne,	 cada	 vez	 más	 incómodo,	 miró	 la	 hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Tenía
muchísimo	calor.

—La	verdad	es	que	no	veo…
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—¿Quiere	estudiar	nuestros	análisis?
Kraft	 abrió	 una	 de	 las	 carpetas	 y	 sacó	 un	 conjunto	 de	 documentos;	 entre	 ellos

había	excelentes	gráficos	y	fichas	manuscritas	que	indicaban	un	perfecto	sistema	de
anotaciones.

—¿Quiere	estudiar	nuestra	documentación?
Mehan	 le	alcanzó	otra	carpeta	por	 sobre	 la	mesa.	Kraft	 la	 abrió	y	extendió	una

serie	 de	 gráficos	 y	 testimonios	 dactilografiados,	 cada	uno	 firmado	por	 una	persona
distinta.

El	Decano	Osborne	contempló	estupefacto	a	los	dos	estudiantes.
—¡Estudie	 todo	 este	 material.	 Decano	 Osborne!	 Descripciones	 del	 fenómeno

narradas	por	personas	que	lo	presenciaron.
La	doctora	Cooley	estaba	sorprendida;	Kraft	tenía	dominado	al	Decano,	al	menos

por	el	momento.	Todo	había	salido	a	la	luz	y	los	riesgos	eran	inminentes.	Ya	no	había
posibilidad	 de	 volverse	 atrás.	 O	 destruían	 su	 sección,	 y	 con	 ella	 su	 carrera,	 o	 no
volverían	a	ignorarla	nunca	más,	y	podría	trabajar	de	manera	normal,	por	primera	vez
en	quince	años.

Kraft	 estaba	muy	erguido;	 la	 camisa	 con	un	planchado	perfecto,	 corbata,	 y	una
chaqueta	 que	 se	 ajustaba	 a	 su	 figura	 pequeña	 pero	 bien	 proporcionada.	Le	 hablaba
directamente	al	Decano	Osborne,	porque	intuía	que	era	el	más	fácil	de	convencer.

—El	caso	de	la	señora	Moran	es	el	más	interesante	de	cuantos	fenómenos	físicos
se	 han	 estudiado	 hasta	 el	 presente.	 No	 es	 ninguna	 sorpresa	 que	 la	 psiquiatría
convencional	 haya	 sido	 incapaz	 de	 ayudarla,	 repito,	 incapaz.	 Lo	 único	 que	 han
logrado	 es	 interferir	 con	 nosotros,	 en	 su	 obstinación	 por	 convencerla	 de	 que	 este
fenómeno,	 que	usted	puede	ver	 por	 sí	mismo,	Decano	Osborne,	 no	 era	más	que	 el
producto	de	su	imaginación.	—Kraft	giró	para	enfrentar	al	doctor	Weber—.	Es	usted
quien	le	está	creando	una	psicosis	al	decirle	que	no	vive	en	la	realidad,	al	insistir	que
está	loca,	cuando,	en	realidad,	lo	único	que	le	ocurre	es	que	ha	establecido	contacto
con	un	aspecto	de	la	realidad	del	que	sabemos	muy	poco.

—Gracias	por	la	lección,	Einstein	—se	burló	Weber.
—¿De	qué	tiene	miedo?	—preguntó	Kraft	furioso.
—¿Yo?	Sólo	temo	que	usted	sufra	un	ataque	de	nervios.
—No.	 Teme	 estar	 obsoleto.	 Reconózcalo.	 La	 Psiquiatría	 se	 encuentra	 en	 un

callejón	 sin	 salida	 y	 vive	 de	 planteamientos	 cubiertos	 de	 telarañas	 que	 heredó	 del
siglo	pasado.	Viven	en	discusiones	interdisciplinarias,	de	substanciosas	donaciones	y
elegantes	revistas.	Pero	detrás	no	hay	nada	sólido.	Ya	no.	¿Por	qué	la	gente	ha	dejado
de	creer	en	ustedes?	¿Por	qué	existen	miles	de	corrientes	psiquiátricas	confusas,	todas
en	una	lucha	desesperada	por	comprender	los	cambios	del	Universo?

Osborne	golpeó	sobre	la	mesa,	pero	Kraft	había	terminado	de	hablar,	convencido
de	haberlo	intentado	todo.	Mehan	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.

Sneidermann	se	preguntó	si	el	daño	que	habían	hecho	a	Carlotta	era	irreparable;
sabía	 que	 a	 ella	 la	 impresionaban	 los	 términos	 científicos	 e	 ignorante	 como	era	 no
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tenía	armas	con	que	defenderse	de	tanto	sofisma.
El	Decano	Osborne	empujó	su	silla	para	ponerse	de	pie	y	dijo:
—El	acuerdo	se	mantiene,	doctora	Cooley.	Recibirá	instrucciones	por	escrito	esta

misma	tarde,	y	me	permito	recordarle	que	su	cumplimiento	es	obligatorio.
—Gracias.	Creo	que	ha	sido	usted	justo	y	cumpliremos	sus	instrucciones.
Kraft	estaba	furioso;	había	resultado	imposible	influir	en	una	mentalidad	como	la

del	Decano,	un	esclavo	manejado	por	el	Decano	Halpern	y	el	doctor	Weber.
Al	salir,	Weber	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.
—Nunca	antes	había	escuchado	tanta	tontería	junta	—dijo.

Jerry	Rodríguez	se	sujetaba	la	cabeza	con	las	dos	manos.	En	la	confusión	de	luces
y	sombras	del	amanecer	en	su	celda	no	sabía	si	estaba	cuerdo	o	loco.	Le	dolían	los
brazos	y	el	pecho,	su	mente	era	un	torbellino.	Cada	vez	que	pensaba	en	Carlotta,	veía
algo	monstruoso	 brillar	 en	 la	 oscuridad.	Con	 un	 gemido	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la
pared.

La	 amaba.	 ¿Pero	 quién	 era	 ella?	 ¿En	 qué	 consistía	 su	 poder	 para	 hacer	 que	 él
viera	 cosas	 que	 no	 existían?	Ese	 poder	 que	 la	 hacía	 actuar	 como	 si	 estuviera…	Se
estremeció.	Los	celos	 lo	golpearon	como	una	pelota	de	 fuego.	¿Qué	era	eso	que	 la
hacía	gemir	de	esa	manera,	como	él	no	lo	había	conseguido	nunca?

Los	ruidos	de	las	celdas	vecinas	lo	sobresaltaron.	¿Dónde	estaba?	¿En	qué	clase
de	animal	se	había	convertido	que	era	preciso	tenerlo	en	una	jaula?	Corrió	hasta	los
barrotes	y	los	golpeó	mientras	gritaba.	Un	sargento	asomó	la	cabeza	en	una	esquina	y
Jerry,	asustado,	volvió	al	camastro.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 inteligencia	 había	 sido	 violada,	 multada	 por	 una
pesadilla	espectral	que	le	hacía	dudar	de	su	cordura.	Nunca	volvería	a	ser	el	mismo.
¿Cómo	podía	Carlotta	haberle	hecho	una	cosa	semejante?

Intentó	cerrar	los	ojos.	Miles	de	gemidos	resonaron	en	la	celda.	La	vio	alzar	las
caderas	para	un	ser	invisible,	invisible.	Abrió	los	ojos.	Tenía	el	cabello	empapado	de
sudor.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara,	como	si	quisiera	despertar.	Pero	todo	era	inútil.
¿Qué	había	visto?	¿Qué?

Sin	 duda,	 ella	 le	 había	 contagiado.	 Esas	 cosas	 ocurrían.	 Y	 uno	 se	 hace
sugestionable.	 Vulnerable.	 Indefenso.	 El	 amor	 le	 hacía	 a	 uno	 esas	 jugarretas.	 Y	 la
locura	se	contagiaba.	Y	ésa	era	la	peor	enfermedad	de	todas.	Jerry	lo	sabía	bien.

Había	 ocurrido	 lo	 mismo	 aquí,	 en	 Los	 Angeles,	 detrás	 de	 la	 panadería	 donde
trabajaba	 su	 padre.	 Recordó	 sus	 caminatas	 por	 las	 calles	 de	 su	 juventud,	 por	 los
terrenos	baldíos	en	los	que	se	amontonaban	los	coches,	frente	a	las	manchas	de	licor
de	las	botellas	rotas	en	los	callejones,	hasta	llegar	a	la	pequeña	casa	de	madera	en	la
que	 vivían.	 El	 olor	 a	 aceite	 de	 oliva,	 los	 viejos	 periódicos,	 frijoles	 y	 tortillas,	 los
platos	 sucios	 en	 el	 fregadero,	 sus	 hermanas	 en	 la	 escalera	 con	 esas	 muñecas
harapientas.	Pero	 todo	eso	no	era	nada.	La	verdadera	oscuridad	se	encontraba	en	el
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interior	de	la	casa.
Incluso	entonces,	 Jerry	 sabía	que	hay	dos	clases	de	enfermedad.	Una	era	 la	del

abuelo,	 toses,	 vómitos	 y,	 por	 último,	 la	 muerte.	 Terrible.	 Pero	 había	 otra	 que	 era
incluso	peor,	que	avergonzaba.	Desde	el	umbral	de	 la	puerta	veía	a	 su	madre	en	el
maloliente	dormitorio	cubierto	de	polvo,	recostada	sobre	la	cama	con	su	vieja	bata	y
la	cabeza	cubierta	de	vendas	sobre	heridas	imaginarias.

Su	madre	 rezaba	a	 Jesús	para	que	 la	 librara	de	 los	guardias	 fronterizos.	Y	ellos
tenían	su	pasaporte.	Hablaba	con	una	tía.	Pero	la	vieja	señora	había	muerto	y	estaba
enterrada	 en	 Ensenada.	 Jerry	 la	 observaba;	 su	 conversación	 era	 tan	 animada	 y
amistosa.	Parecía	tan	natural	y	sana.	Pero	no	había	nadie	con	ella.	Hablaba	sola.

Entonces,	 Jerry	 descubrió	 que	 era	 vulnerable	 a	 la	 locura.	 No	 había	 guardias
fronterizos	en	el	vecindario,	pero	siempre	miraba	por	la	ventana	antes	de	marcharse
al	colegio.	Era	como	si	se	sintiera	obligado	a	compartir	la	locura	de	su	madre,	como
si	tuviera	que	hacerlo.	Y	cuando	ella	hablaba	con	su	tía,	Jerry	sentía	la	otra	presencia,
a	pesar	de	que	estaba	muerta	desde	antes	de	que	él	naciera.	Jerry	cerraba	la	puerta	del
dormitorio	 de	 su	madre	 y	 se	 quedaba	 afuera.	 Incluso	 cuando	 ella	 lo	 llamaba,	 él	 se
quedaba	afuera.

Lanzó	un	grito.	Y	Jerry	se	cubrió	los	oídos	para	no	escucharla	y	permaneció	en	el
patio.	No	se	movió	de	allí	cuando	su	padre	salió	de	la	panadería,	las	manos	cubiertas
de	harina,	y	corrió	a	la	casa.	Jerry	tuvo	miedo	de	entrar	en	casa.	Sabía	que	su	madre
estaba	entre	serpientes,	piojos,	escorpiones,	y	él	no	quería	verlos.

Los	gritos	no	cesaban.	Su	padre	salió	a	buscar	ayuda,	los	ojos	desorbitados.	Sin
saber	 lo	que	hacía	 se	 subió	 al	 camión	y	 fue	 a	buscar	 a	unos	 amigos.	Y	ella	 seguía
gritando.

Entró,	como	atraído	por	un	imán.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	una	botella	de
lejía	 casi	 vacía.	 Jerry	 supo	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Su	 madre	 respiraba	 entre
espasmos	y	empezó	a	temblar	como	lo	hacen	los	perros	que	se	han	comido	el	veneno
para	ratas.	Inmóvil,	observó	temblar	a	su	madre.

Jerry	 se	 limpió	 la	 frente	 e	 imploró	 perdón.	 Todavía	 le	 tenía	miedo;	 ella	 era	 el
centro	de	su	existencia,	pero	lo	maldecía	con	cada	bocanada	de	aire	que	lanzaba.

¿Por	eso	lo	perseguían?	¿Por	eso	veía	monstruos	en	su	imaginación?
Con	un	suspiro	llamó	a	Carlotta.
La	había	visto	avanzar	y	retroceder	las	caderas	en	la	cama,	y	estaba	sola.	Era	una

coincidencia	extraña	que	 las	dos	mujeres	más	 importantes	de	su	vida	hubieran	sido
locas.	¿Había	algo	en	él	que	lo	impulsaba	a	aceptar	como	reales	las	alucinaciones	de
los	demás?

Se	dejó	caer	del	camastro.	La	luna	estaba	detrás	de	la	cárcel.	No	había	luz	en	la
celda.	Su	existencia	corría	peligro.	Y	no	sabía	de	dónde	sacar	la	fuerza	necesaria	para
separarse	de	Carlotta.	Pero	tenía	que	hacerlo,	si	no	deseaba	enloquecer.
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Carlotta	salió	del	hospital	ocho	días	después	de	su	ingreso.	Billy	la	llevó	en	coche
a	 la	 casa	 de	 Kentner	 Street.	 Fue	 un	 viaje	 lento,	 silencioso	 y	 fúnebre,	 con	 algunas
paradas	ocasionales	para	poner	agua	en	el	radiador,	que	aún	goteaba.	Para	ambos	era
un	regreso	a	la	desesperanza.

Carlotta	 quedó	 sorprendida	 al	 no	 encontrar	 a	 Kraft	 y	 a	 Mehan	 en	 el	 living.
Tampoco	 había	 ningún	 otro	 estudiante,	 y	 se	 habían	 llevado	 el	 equipo	 electrónico.
Todo.

Miró	a	Billy.	El	chico	 tenía	 la	vista	baja.	No	había	 tenido	el	valor	de	hacérselo
saber,	y	ahora	explicó	con	sencillez.

—Se	han	marchado,	mamá.
Carlotta	movió	 la	 cabeza.	No	 podía	 imaginar	 por	 qué.	 Tenía	miedo.	 Le	 habían

prometido	 ayuda.	 ¿Por	 qué	 la	 abandonaban?	 Si	 les	 faltaba	 dinero,	 tendrían	 que
habérselo	dicho	y	entonces	habría	comprendido.

Todavía	 llevaba	 la	 cabeza	 vendada	 y	 el	 cabello	 afeitado	 en	 algunas	 zonas.	 Un
dolor	sordo	le	martilló	en	las	sienes.

—Estás	pálida	—dijo	Billy.
—Me	siento	mareada.
Se	sentó	en	el	sofá.
—Sería	mejor	que	te	acostaras	—aconsejó	el	chico.
—Sí,	me	iré	a	la	cama.
Se	 desnudó	 y	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas.	 Tuvo	 algún	 mareo,	 como	 le	 ocurría

desde	que	recibiera	los	golpes	en	la	parte	derecha	del	cráneo.	Sintió	una	náusea	que
creció	y	la	recorrió	entera	antes	de	desaparecer.

—No	te	marches,	Billy.
—No	te	preocupes.	Estaré	siempre	contigo.
Poco	 a	 poco	 la	 habitación	 dejó	 de	 girar	 y	 las	 cosas	 parecieron	 estabilizarse;

dormitaba	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 abría	 los	 ojos.	 Vio	 a	 las	 niñas	 que	 la	 observaban.
Después	 ya	 se	 habían	marchado.	Oscurecía.	 Se	 sintió	 caer	 en	 el	 vacío.	 Una	mano
cálida	tomó	la	de	ella.

—Estoy	aquí	mamá	—dijo	Billy.
Ella	asintió.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sudor,	que	Billy	secaba	con	un	paño	suave.

Mantuvo	la	mano	de	su	hijo	apoyada	contra	la	mejilla	un	rato	y	después	se	durmió.
La	casa	estaba	cada	vez	más	oscura.	Los	grillos	cantaban	melódicos.	Un	inmenso

dolor	 llenaba	 el	 mundo	 entero.	 Y	 Jerry	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Por	 todas	 partes	 la
oscuridad	era	 infinita	y	gélida.	Jerry	se	había	marchado.	Nada	era	normal.	Y	nunca
podría	volver	a	serlo.

Carlotta	gimió	en	su	sueño.	Las	imágenes	de	Jerry	iban	y	venían	por	su	cabeza.
Lo	vio	recostado	a	su	lado,	con	una	copa	de	champaña	en	la	mano.	Se	inclinó	para
besar	sus	labios	fríos	y	húmedos.	Recordaba	haberle	pasado	la	bata.	Abrió	los	ojos	y
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se	secó	las	lágrimas.	Las	paredes	y	el	techo	se	veían	extraños,	pues	no	habían	quitado
las	 planchas	 de	 corcho	 que	 los	 cubrían.	 Y	 con	 un	 temblor	 helado	 recordó	 lo	 que
significaban	 esas	 planchas	 cubiertas	 de	 cruces	 blancas.	 Era	 un	 instrumento	 para
fotografiar	a	un	monstruo	que…

Escuchó	un	crujido.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Nada.	 La	 noche	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vacío	 tan	 frío

como	la	estratosfera.	Y	la	soledad	le	agarrotó	el	cuello	con	sus	punzadas	de	alfileres	y
agujas.	Escuchó	a	Billy	en	la	cocina.

Otro	crujido.
Y	un	 trozo	de	una	de	 las	planchas	de	 carbón	 cayó	 al	 suelo.	Se	 sentó.	La	pared

parecía	 estar	 cambiando	 de	 forma.	Un	 clavo	 rodó	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 el	 sonido
desapareció	en	la	oscuridad.	La	plancha	se	balanceó	antes	de	caer,	rebotar	y	quedarse
inmóvil.

Dos	crujidos.
Miró	en	dirección	al	 lugar	de	donde	procedía	 el	 ruido.	Se	 rasgó	el	 cartón	de	 la

pared	opuesta	y	 los	clavos	 saltaron	por	el	 aire.	Fragmentos	de	corcho	 la	 salpicaron
entera.	 Un	 trozo	 de	 la	 pared	 quedó	 al	 descubierto	 al	 abrirse	 la	 plancha,	 que	 era
destrozada	y	terminó,	finalmente,	por	golpear	contra	la	puerta.

—Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.
Una	risa	suave	y	viciosa	la	rodeó.
Todas	 las	 planchas	 se	 abrieron	 y	 el	 corcho	 se	 desintegró;	 gran	 des	 trozos

revolotearon	por	la	habitación	como	si	fueran	lejanas	constelaciones.	Todo	flotaba	en
un	ritmo	lento,	y	los	trozos	de	cemento	de	la	pared	agregaban	un	efecto	de	nieve	al
torbellino.	 Cuando	 el	 corcho	 adquirió	 una	 tonalidad	 azul	 y	 verde,	 se	 produjo	 una
calma	lenta	y	multicolor.

—Ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.
Con	 la	 segunda	 carcajada,	 el	 ritmo	 adquirió	 velocidad.	 Los	 objetos	 se	 movían

cada	vez	más	deprisa	y	hacía	frío,	mucho	frío.	Carlotta	ya	no	podía	ver	 las	paredes
desnudas:	el	aire	estaba	 lleno	de	 trozos	de	corcho,	clavos,	cintas	adhesivas	blancas,
que	adquirían	una	tonalidad	iridiscente.	Un	remolino	brillante	como	joyas	se	coaguló
sobre	su	cama.

—¡Bienvenida	a	casa,	puta!

www.lectulandia.com	-	Página	288



22

El	 4	 de	 abril,	 el	 doctor	 Shelby	 Gordon,	 Director	 del	 Departamento	 de	 Psicología,
cumplió	las	órdenes	del	Decano	Osborne	y	suprimió	dos	salas	de	las	destinadas	a	la
sección	de	Parapsicología,	entregándoselas	a	la	sección	de	Psicología	de	la	Conducta.

—Necesitamos	esas	salas	—explicó	a	la	doctora	Cooley—,	y	puesto	que	se	trata
del	mismo	equipo,	fregaderos	y	elementos	eléctricos…

La	doctora	estaba	lívida.
—De	manera	que	mi	sección	será	la	misma	de	esos	psicólogos	y	sus	ratas	—dijo

furiosa—.	¿Y	en	qué	espacio	trabajaré	yo?
—Puedes	 trasladar	 tu	 equipo	 al	 despacho	 y	 utilizar	 las	 aulas	 con	 un	 sistema

rotativo,	compartiéndolas	con	otras	secciones.
—¡Necesito	el	laboratorio!
El	 doctor	 Gordon	 se	 mostraba	 evasivo	 y	 parecía	 molesto.	 Su	 viejo	 amigo	 de

tantos	años	evitaba	mirarla.
—¿Es	una	orden	del	Decano	Osborne,	verdad?	—preguntó	la	doctora.
Él	no	respondió.
—Shel,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 amistad,	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 que	 me

digas	la	verdad.	Es	un	primer	intento	para	deshacerse	de	nosotros,	¿no	es	así?
—Supongo	que	sí.
—Pero	si	sólo	disponíamos	de	tres	aulas	y	un	despacho.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Elizabeth?	Ésta	no	es	una	decisión	que	haya	tomado

yo,	y	aquí	hay	que	obedecer	las	órdenes	de	Osborne.
La	doctora	encendió	nerviosa	un	cigarrillo.
—¿Crees	que	pienso	quedarme	callada?
—No	sé	qué	otra	cosa	podrías	hacer.
—Obligarlo	a	darme	una	explicación.
—No	te	lo	aconsejo.
—¿Por	qué	no?	En	 las	 condiciones	que	me	ha	 impuesto	me	es	 imposible	hacer

ninguna	investigación.	Y	tengo	el	derecho	a	que	se	me	escuche.
El	 director	 hizo	 girar	 su	 silla	 y	 al	mirarla	 a	 los	 ojos	 comprendió	 que	Elizabeth

hablaba	en	serio.
—Elizabeth,	no	solicites	una	reunión	del	Claustro.	¿Qué	conseguirás	rebelándote?
La	doctora	se	paseaba	por	el	despacho	mientras	fumaba.
—Puede	que	nada,	pero	está	en	juego	un	principio:	el	de	la	libertad	académica.	Es

verdad	 que	 nuestra	 investigación	 sobre	 la	 señora	Moran	 bien	 pudiera	 haber	 estado
ciento	por	ciento	mal	planteada;	pero	no	se	han	limitado	a	suprimir	ese	proyecto	sino
que,	además,	nos	quitan	el	espacio	 físico	mínimo	del	que	disponíamos.	Y	 tú	sabes,
igual	que	yo,	cuál	será	el	próximo	paso.

—No	 te	 enfades.	 Se	 trata	 de	 una	 medida	 a	 la	 que	 tienen	 derecho,	 un	 simple
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traslado	físico.
—¡Tonterías!	 ¿No	 comprendes	 que	 mi	 sección	 es	 una	 de	 las	 últimas	 que	 las

grandes	universidades	han	aceptado	que	se	dedique	a	 la	Parapsicología?	¿Sabes	por
qué?	Porque	yo	he	sido	siempre	muy	cauta	y	he	evitado	lo	misterioso	como	si	fuera	la
peste;	no	me	meto	con	nadie,	no	hago	ruido,	y	puedo	asegurarte	que	cada	uno	de	mis
experimentos	 ha	 sido	 verificado	 tantas	 veces	 que	 Freud	 se	 ruborizaría	 por
irresponsable	si	comparara	los	suyos	con	los	míos.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	permitir
que	 me	 arrojen	 al	 cubo	 de	 la	 basura,	 y	 ésas	 son	 sus	 intenciones.	 Detestan	 la
Parapsicología	y	todo	lo	que	representa.

—Elizabeth…
—¿Cuándo	es	la	próxima	reunión	del	Claustro?
—El	Decano	te	detestará	si	intervienes,	y	ése	es	un	error	que	puede	ser	fatal.
—No	tengo	otra	alternativa.
El	Director	abrió	una	carpeta	y	una	serie	de	papeles	volaron	por	el	suelo.	Inscribió

la	moción	de	la	doctora	y	dijo:
—Buena	suerte,	pero	dudo	de	que	ganes.
Ella	sonrió.
—Ganaré.	Lucho	por	mantener	la	libertad	académica.

La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 entre	 las	 palmeras	 que,	 en	maceteros	 de	madera,
estaban	colocadas	ante	las	ventanas	del	gran	salón	donde	se	reunía	el	Claustro.	Había
más	de	trescientas	personas	de	distintas	edades	y	razas,	trajes	y	peinados.	La	mayoría
de	las	mujeres	llevaban	vestidos	muy	simples	y	peinados	tradicionales,	algunos	de	los
hombres	tenían	una	ligera	barba;	otros	presumían	de	grandes	frondosidades	capilares
que	 les	 llegaban	 hasta	 las	 orejas;	 uno	 que	 otro	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 hasta	 los
hombros,	y	algunos	tan	corto	que	podía	vérseles	el	cuero	cabelludo.	Pero	todos	eran
educados,	 reservados,	 formales.	 Detrás	 de	 su	 aspecto	 controlado	 había	 una	 gran
frustración,	que	sólo	se	manifestaba	en	el	cruzar	y	descruzar	de	piernas,	los	nerviosos
gestos	 con	 las	 cejas,	 las	 páginas	 con	 el	 temario	 arrugadas	 entre	 sus	 manos.	 Estas
reuniones	 no	 aportaban	 nada	 a	 sus	 vidas	 llenas	 de	 ocupaciones	 y	 trabajo	 en	 la
Universidad.

Un	hombre	delgado,	prematuramente	calvo,	subió	al	podio.
—El	primer	profesor	que	tiene	la	palabra	en	esta	reunión	es	la	doctora	Elizabeth

Cooley,	del	Departamento	de	Psicología.
El	hombre	se	bajó	del	podio	mientras	varios	de	los	profesores	que	habían	llegado

tarde,	procuraban	ocupar,	inadvertidos,	las	últimas	filas.	Uno	de	ellos	tropezó	con	una
silla	y	se	dejó	oír	un	gran	estruendo.

La	 doctora	 Cooley	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 la	 plataforma.	 Ante	 ella	 se
encontraban	 los	 representantes,	 designados	 por	 votación,	 de	 los	 Departamentos	 de
Inglés,	Historia,	Bellas	Artes,	en	fin,	de	todas	las	secciones	de	la	Universidad.	Todos
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eran	iguales	y	cada	uno	podía	hablar	con	entera	libertad.	El	grupo	al	que	iba	a	hablar
representaba	 la	 última	 esperanza	 para	 su	 sección.	 Ni	 el	 rector	 ni	 el	 vicerrector
perderían	 un	 segundo	 de	 su	 tiempo	 en	 escuchar	 sus	 problemas.	 No	 sin	 cierta
aprensión	vio	entrar	a	Kraft	y	Mehan,	pero	tuvo	la	esperanza	de	que	no	intervinieran.

—Señor	 presidente,	miembros	 del	Claustro.	 El	motivo	 de	mi	 presencia	 aquí	 se
debe	a	un	problema,	que	no	habría	sido	necesario	plantear	si	no	estuviera	relacionado
con	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de	 nuestra	 institución:	 la	 libertad	 para
realizar	investigaciones	en	forma	libre	e	independiente.

Los	profesores	se	quedaron	quietos;	se	trataba	de	algo	que	interesaba	a	todos.	A
algunos	por	razones	ideológicas,	a	otros	porque	eran	conscientes	de	que	una	amenaza
a	uno	de	ellos	representaba	una	amenaza	para	todos.	Habían	aprendido	a	unirse	ante
cualquier	intento	por	disgregarlos	o	separarlos	con	el	objeto	de	utilizar	la	Universidad
para	fines	puramente	políticos	o	económicos.

—Soy	la	directora	de	una	pequeña	sección	experimental	dentro	del	Departamento
de	 Psicología.	 Se	 nos	 otorgó	 hace	 diez	 años	 el	 derecho	 a	 investigar	 en	 forma
autónoma	y	 a	 hacer	 publicaciones,	 y	 por	 ese	 privilegio	 siempre	 nos	 hemos	 sentido
muy	agradecidos.

Hablaba	bien,	modulaba	las	palabras	con	serenidad	y	dignidad.	Tenía	que	hacerlo.
Su	posibilidad	de	sobrevivir	estaba	en	riesgo.

—Sin	embargo,	se	han	ordenado	ciertos	cambios	que	significarían	la	desaparición
de	nuestra	unidad	independiente;	esas	órdenes	no	han	sido	dadas	por	el	Director	del
Departamento,	 como	 estipula	 el	 reglamento	 de	 la	 Universidad,	 ni	 tampoco	 por	 un
comité	 responsable	 del	 currículum	 académico,	 como	 se	 exige	 para	 modificar	 las
estructuras	 de	 los	 departamentos.	 La	 decisión	 fue	 tomada	 bajo	 la	 exclusiva
responsabilidad	del	Decano	Osborne,	quien	nos	la	impuso	en	una	circular	fechada	el
4	de	abril.

A	muchos	miembros	 del	Claustro	 no	 les	 gustaba	 el	Decano	Osborne.	Pensaban
que	por	carecer	de	un	doctorado	no	tenía	la	dignidad	académica	necesaria	para	ocupar
un	 cargo	 de	 tanta	 responsabilidad.	 Y	 la	 doctora	 Cooley	 sintió	 que	 parte	 de	 los
presentes	se	ponían	de	su	parte.

—Si	 hubiera	 habido	 unanimidad	 en	 el	 Departamento	 o	 si	 se	 me	 hubieran
explicado	 las	 razones	 para	 querer	 nuestra	 supresión,	 es	 probable	 que	 yo	 hubiera
aceptado	la	situación.	Pero	los	hechos	no	han	sido	así;	muy	por	el	contrario,	y	tres	de
nuestros	 laboratorios	 han	 sido	 destinados	 a	 otra	 sección	 en	 la	 mitad	 del	 semestre
académico.	Además,	hemos	perdido	las	aulas	y,	no	tengo	la	menor	duda,	muy	pronto
nos	eliminarán	por	completo.

Elizabeth	Cooley	hizo	una	pausa	para	echar	una	ojeada	a	sus	notas	y	vio	al	doctor
Weber	sentado	en	la	tercera	fila.	Todos	la	escuchaban	con	profunda	atención.

—Pido	al	Claustro	que	vote	una	moción	solicitando	al	Decano	Osborne	que	deje
sin	efecto	la	circular	del	4	de	abril	y	nos	devuelva	el	espacio	del	que	disponíamos,	por
lo	menos	hasta	que	un	comité	pueda	estudiar	el	problema,	si	es	que	él	 insiste	en	su
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decisión.
Hubo	un	murmullo	de	aprobación.
Ella	miró	el	mar	de	caras	que	tenía	delante	y	dijo:
—Me	gustaría	que	se	abriera	debate	sobre	el	tema.
Un	hombre	delgado,	del	Programa	de	Estudios	Latinoamericanos,	se	puso	de	pie.

Parecía	temblarle	la	mano	derecha.
—Tal	 vez	 sería	 conveniente	 saber	 qué	motivó	 la	 decisión	 del	Decano	Osborne

antes	de	aceptar	la	moción	de	la	doctora	Cooley.	Creo	que	usted	debe	probar	que	se
trata	de	un	problema	de	principios,	y	no	un	simple	traslado	físico,	problema	que	todos
sufrimos	de	vez	en	cuando.

Lo	maldijo	en	su	interior,	pero	comprendió	que,	tarde	o	temprano,	habría	tenido
que	 enfrentar	 una	 posición	 parecida.	 Inhaló	 y	 se	 propuso	 ser	 lógica	 y,	 al	 mismo
tiempo,	despertar	las	simpatías	del	auditorio.

—El	área	de	nuestra	especialidad	difiere	del	resto	de	las	ciencias	psicológicas	en
un	 solo	 aspecto.	 Todas	 las	 ramas	 de	 la	 Psicología,	 como	 probablemente	 ustedes
saben,	están	basadas	o	en	la	conducta	o	en	las	ciencias	sociales,	lo	que	significa	que
se	 apoyan	 en	 informaciones	 fisiológicas	 o	 estadísticas.	 La	 naturaleza	 precisa	 de
nuestras	 investigaciones	 es	 el	 fenómeno	 psíquico.	 Un	 área	 que	 se	 excluye
sistemáticamente	de	la	enseñanza	tradicional	de	la	psicología,	que	no	se	encuentra	en
los	textos,	sobre	la	cual	no	se	organizan	seminarios,	que	no	recibe	ayuda	económica
de	 ninguna	 institución,	 y	 que	 no	 está	 incluida	 en	 programa	 alguno	 de
experimentación,	fuera	de	nuestra	Universidad.

El	 que	 había	 formulado	 la	 pregunta	 se	 sentó,	 pero	 el	 daño	 estaba	 hecho.	Hubo
murmullos	 y	 conversaciones	 en	 voz	 baja	 entre	 los	 asistentes,	 sentados	 en	 las	 sillas
que	facilitaba	la	cafetería	para	estas	reuniones.

Una	mujer	alta	y	pelirroja,	peinada	con	un	moño,	se	puso	de	pie.	Tenía	en	la	mano
un	 texto	escrito	a	máquina;	 la	doctora	Cooley	se	dio	cuenta	de	que	se	 trataba	de	 la
transcripción	de	una	 conferencia	pronunciada	por	Kraft	 y	Mehan.	 ¿Cómo	 la	 habría
conseguido?	Sin	duda,	se	trataba	de	algo	preparado	en	su	contra.	Al	mirar	al	doctor
Weber	vio	que	éste	fingía	encender	su	pipa.	La	mujer	dijo:

—Tengo	en	mis	manos	un	documento	de	la	sección	de	Parapsicología,	y	creo	que
su	 lectura	 les	 hará	 comprender	mejor	 las	 razones	 del	 Decano	Osborne	 para	 actuar
como	lo	ha	hecho.

La	mujer	se	puso	las	gafas	que	colgaban	de	una	cadena	alrededor	de	su	cuello.	Y,
finalmente,	la	doctora	Cooley	pudo	reconocerla.	Se	llamaba	Henderson,	directora	de
la	sección	de	Psicología	de	la	Conducta.	La	de	las	ratas.	Por	supuesto	que	estaría	en
contra	 de	 ella:	 quería	 obtener	 esas	 dos	 salas.	Además,	 los	 que	 experimentaban	 con
ratas,	la	cosa	más	absurda	desde	el	nacimiento	de	la	ciencia,	se	caracterizaban	por	su
estrechez	de	criterio.	Todo	lo	que	hacían	era	medido,	vivisectado,	pesado,	analizado,
clasificado,	convertido	en	un	gráfico	hasta	que	los	mismos	alumnos	terminaban	por
parecer	autómatas	dedicados	a	calcular	el	peso	de	una	rata	muerta.	La	mujer	empezó
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a	leer	en	voz	baja,	controlada,	con	las	pausas	precisas	para	destacar	su	sarcasmo	sin
manifestarlo	abiertamente.

—El	 primero	 de	 los	 autores	 del	 presente	 trabajo	 —dijo	 al	 leer	 el	 título—	 es
conocido	 como	 el	 mejor	 alumno	 de	 la	 sección	 de	 Parapsicología,	 y	 antes	 estudió
Ingeniería.	El	segundo,	posee	un	grado	académico	en	Filosofía	y	es	un	receptor…

—¿Un	receptor	de	qué?	—preguntó	alguien.
—Un	 receptor,	 y	 punto.	 Según	 el	 artículo	 es	 receptor	 a	 la	 transferencia	 del

pensamiento	de	un	agente	humano.
—¿Eso	quiere	decir	que	puede	leer	la	mente?
—Sí.
El	 Claustro	 se	 agitó	 inquieto,	 ansioso	 de	 saber	 más;	 de	 un	 caso	 de	 libertad

académica,	que	los	había	unido	ante	una	lucha	por	una	causa	digna	hasta	el	punto	de
estar	 dispuestos	 a	 emprender	 una	 lucha	 heroica	 contra	 las	 fuerzas	 de	 un	 mundo
materialista,	 el	 problema	 había	 degenerado	 en	 una	 simple	 riña	 entre	 defensores	 de
aquellas	extrañas	asignaturas,	incluidas	en	los	planes	de	estudio	debido	a	la	afición	de
los	estudiantes	por	el	ocultismo	y	lo	exótico.

—Ninguno	de	los	autores	de	este	trabajo	posee	estudios	de	psicología	clínica	o	de
alguna	de	sus	ramas.	Se	los	admitió	para	hacer	estudios	de	postgrado	tan	sólo	porque
se	interesaban	en	la	Parapsicología.

—Puede	que	hayan	hipnotizado	al	Decano	—comentó	una	voz.
La	mujer	bajó	los	papeles	que	estaba	leyendo	y	dijo:
—El	 problema	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 la	 doctora	Cooley	 ha	 querido

hacemos	 creer.	No	 se	 trata	 de	una	 controversia	 ideológica,	 sino	de	un	 experimento
realizado	por	 los	dos	alumnos	cuyo	artículo	he	 leído.	Un	experimento	que	 tuvo	por
víctima	a	una	mujer,	que	 sufrió	 conmoción	cerebral	y	varias	 lesiones	 físicas,	 como
resultado	directo	de	la	acción	de	estos	muchachos.	Incluso	se	la	trató	por	una	posible
fractura	 de	 cráneo	 en	 la	 clínica	 de	 esta	 misma	 Universidad.	 Esta	 mujer	 seguía
tratamiento	en	 la	 clínica	psiquiátrica	y	estaba,	por	 tanto,	bajo	 la	 jurisdicción	de	 los
responsables	de	Psiquiatría.	El	Decano	Osborne	se	limitó	a	hacer	uso	de	su	legítima
autoridad	para	suspender	los	experimentos.	La	doctora	Cooley	ha	alzado	una	cortina
de	humo	para	ocultar	 las	verdaderas	razones	del	conflicto.	Pero	 la	verdad	es	que	 la
libertad	académica	no	está	en	juego.

La	 doctora	 Cooley	 volvió	 a	 subir	 al	 podio.	 Esta	 vez	 enfrentaba	 a	 un	 público
hostil.

—El	 problema	 no	 es	 tan	 simple	 como	 lo	 ha	 presentado	 la	 doctora	 Henderson,
quien,	a	propósito,	se	quedará	con	nuestros	laboratorios,	si	nos	los	quitan.

Se	aclaró	la	garganta.	Kraft	y	Mehan	se	veían	muy	deprimidos	en	la	última	fila;
dependían	de	ella	más	que	nunca.

—Si	 se	 tratara	 tan	 sólo	 de	 poner	 fin	 a	 un	 experimento	 peligroso,	 ¿por	 qué	 el
Decano,	 en	 vez	 de	 suspender	 los	 fondos	 y	 el	 uso	 del	 equipo	 para	 ese	 experimento
específico,	ha	terminado,	de	hecho,	con	toda	nuestra	sección,	reduciéndola	a	una	serie
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de	clases	teóricas?
Hizo	una	pausa	para	que	todos	comprendieran	el	sentido	de	su	pregunta.	Una	vez

más,	los	asistentes	volvieron	a	interesarse	por	el	debate.
—Si	el	Departamento	de	Educación	Física	enseña	yoga,	lo	que	hace,	y	alguien	se

rompe	 un	 dedo	 del	 pie	 durante	 uno	 de	 los	 ejercicios,	 ¿eso	 significa	 que	 toda	 la
sección	 de	 Yoga	 debe	 reducirse	 en	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 su	 capacidad?	 Si	 el
Departamento	de	Ciencias	Políticas	molesta	a	algún	político	con	alguna	investigación
de	 los	 barrios	 pobres,	 ¿es	 preciso,	 entonces,	 cerrar	 el	Departamento?	 Por	 supuesto
que	no.	La	experimentación	es	esencial	en	cualquier	disciplina,	constituye	su	sangre,
juventud	 y	 futuro.	 Y	 eso	 debe	 continuar,	 ya	 sea	 que	 los	 resultados	 de	 los
experimentos	 puedan	 catalogarse	 de	 catastróficos,	 neutros	 o	 espectacularmente
brillantes.	El	derecho	a	experimentar,	a	hacer	investigaciones	libres,	no	importa	cuán
extrañas	 y	 absurdas	 puedan	 parecerle	 a	 los	 miembros	 más	 conservadores	 de	 las
diversas	 disciplinas	 implicadas,	 es	 un	 derecho	 fundamental	 que	 debemos	 defender
juntos.	Si	lo	perdemos,	correremos	el	riesgo	de	aceptar	más	tarde	injerencias	de	tipo
político	 y	 presiones	 de	 tipo	 económico.	 No	 creo	 necesario	 explicar	 lo	 que	 eso
significaría	para	 la	Universidad.	Por	eso,	debemos	defender	el	principio	de	 libertad
académica	ahora,	si	no	deseamos	que	el	día	de	mañana	algún	Decano	declare	 inútil
una	 disciplina	 y,	 sin	 consultar	 a	 nadie,	 la	 suprima	 del	 programa	 sin	 explicación
alguna.	 Y	 ya	 que	 para	 algunas	 cosas	 se	 exige	 tanto	 rigor	 científico,	 me	 permitió
recordarles	que	el	Decano	Osborne	posee	un	grado	académico	en	Educación,	no	en
Psicología.

Se	calló.	Había	vuelto	a	ganar	la	simpatía	del	auditorio.	Era	preciso	conseguir	la
votación	 en	 ese	 mismo	momento,	 antes	 de	 que	 surgiera	 algún	 otro	 inconveniente.
Pero	el	Decano	Halpern	se	ponía	de	pie	en	ese	momento.	Tenía	en	sus	manos	varias
fotocopias.

—Antes	 de	 votar	 —dijo—,	 creo	 que	 el	 Claustro	 debería	 enterarse	 de	 lo	 que
ocurriría	si	aprueba	la	continuación	del	proyecto	que	se	discute.

La	autoridad	de	su	voz	tuvo	un	efecto	inmediato	en	todo	el	grupo;	la	mayoría	no
estaba	 al	 tanto	 de	 que	 era	 el	Decano	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 pero	 su	 nombre
circuló	rápidamente	de	boca	en	boca.

—Deben	 juzgar	 por	 ustedes	 mismos	 si	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de	 libertad
académica,	como	la	doctora	Cooley	ha	planteado	o	de	simple	competencia.	Éste	es	el
proyecto	 de	 la	 sección	 de	 Parapsicología	 para	 este	 semestre.	 Se	 llama	 «Ente
Descarnado».	Pretende	optar	a	los	fondos	de	la	Roger	Banham	Foundation	para	1977.

La	doctora	volvió	furiosa	al	podio.
—¿Puedo	preguntar	cómo	consiguió	una	copia	de	ese	documento?	Se	trataba	de

algo	privado,	no	destinado	a	su	publicación	todavía.
—¿Qué	importancia	puede	tener	cómo	lo	conseguí?
—Que	lo	decida	el	Claustro.	No	me	parece	justo	tratar	de	esa	manera	a	la	sección

de	un	Departamento	autónomo.	Que	el	Claustro	se	pronuncie	sobre	la	inviolabilidad
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de	los	documentos	privados.
Kraft	y	Mehan	salieron	de	la	sala	y	en	señal	de	protesta	dieron	un	portazo.
—El	 proyecto,	 que	 se	 financiaría	 con	 fondos	 privados	 del	 Departamento	 de

Parapsicología	 de	 la	 Universidad	 de	Wake	—leyó—,	 permitiría	 el	 uso	 de	 cámaras
holográficas	láser,	diseñadas	para	captar	en	tres	dimensiones	al	ente	descarnado	que
ataca	a	la	señora	Moran.

El	 hombre	 delgado	 y	 prematuramente	 calvo	 que	 presidia,	 y	 que	 había	 estado
hablando	en	voz	baja	con	la	doctora	Cooley	dijo:

—La	 verdad,	 Decano	 Halpern,	 es	 que	 me	 parece	 una	 falta	 de	 ética	 que	 se	 dé
lectura	pública	a	un	material	privado.

Halpern	se	dio	la	vuelta	hacia	el	Claustro	y	preguntó:
—¿Por	qué	 tendrían	que	ocultar	el	objetivo	de	su	proyecto?	¿Tal	vez	porque	se

trata	 de	 algo	 que	 excede	 cuanto	 se	 entiende	 por	 ciencia	 en	 la	 cultura	 Occidental?
Puedo	asegurarles	que	el	contenido	de	este	proyecto	los	dejará	atónitos.

La	doctora	Cooley	respondió:
—El	Claustro	 no	 está	 calificado	 para	 juzgar	 la	 competencia	 de	 un	 proyecto	 de

experimentación	determinado.	Necesitaríamos	horas	de	explicaciones,	en	particular	a
las	áreas	no	científicas,	para	que	entendieran	de	lo	que	se	trata.	Todo	lo	que	pido	es
que	se	vote	para	que	el	Decano	Osborne	no	tome	medidas	discriminatorias	contra	mi
sección	 hasta	 que	 un	 comité	 haga	 una	 investigación,	 a	 comienzos	 del	 próximo
semestre.

El	doctor	Weber	se	puso	de	pie	con	estudiada	lentitud,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca
y	se	dirigió	a	la	asamblea.

—Soy	 el	 doctor	 Henry	 Weber,	 Director	 del	 Programa	 de	 Psiquiatría	 para	 los
médicos	residentes.	Y	el	caso	que	se	discute	compete	a	mi	jurisdicción.	Creo	que	la
paciente	 está	 amenazada	 por	 la	 presencia,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un	 día	más,	 de	 los
autores	 de	 este	 proyecto	 de	 investigación.	 Jamás	 antes	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 un
proyecto	tan	mal	concebido,	y	que	pudiera	tener	resultados	más	desastrosos.	¿Cómo
se	 puede	 pretender	medir	 entes	 psíquicos	 en	 casa	 de	 una	 psicópata?	Le	 producirán
una	fijación	permanente	de	sus	alucinaciones.	Yo	presentaría	una	demanda	judicial,	si
estuviera	en	su	lugar,	y	no	me	sorprendería	nada	que	alguien	lo	hiciera.

El	silencio	era	tenso.	Todas	las	cartas	estaban	sobre	la	mesa.
—Hay	veces	—prosiguió	Weber—	en	las	que	un	secreto	oculta	una	infinidad	de

males.	 Y	 ésta	 es	 una	 de	 esas	 ocasiones.	 Me	 gustaría	 que	 escucharan	 primero,	 y
decidieran	después	si	este	tipo	de	investigaciones	merece	el	apoyo	de	la	Universidad.
A	no	ser	que	mi	estimada	amiga,	la	doctora	Elizabeth	Cooley,	tenga	algo	que	objetar.

Se	dio	la	vuelta	para	enfrentarla.	Atrapada,	la	doctora	dijo:
—Que	se	escuche	el	proyecto,	pero	con	una	mente	abierta,	teniendo	en	cuenta	no

sólo	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 sino,	 también,	 que	 muchas	 cosas	 que	 hoy	 son	 una
realidad	habrían	significado	el	fin	de	más	de	una	carrera	científica	hace	apenas	cien
años.	 Procuremos	 no	 cometer	 ese	 error.	 Los	 viajes	 interespaciales,	 las	 ondas
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electromagnéticas,	 la	 energía	 nuclear,	 no	 eran	más	 que	 sueños	 de	mentes	 enfermas
hace	cien	años.	Los	miembros	de	las	facultades	humanísticas	no	comprenden	muchas
veces	 la	 rapidez	 con	 que	 ocurren	 los	 cambios	 en	 las	 ciencias	 experimentales,	 ni	 lo
tenaz	 que	 puede	 ser	 la	 resistencia	 a	 aceptarlos	 de	 parte	 de	 los	 sectores	 más
conservadores.	Luchamos	no	sólo	contra	la	burocracia	de	los	dirigentes	académicos,
sino	también	contra	una	determinada	política	universitaria	y	el	sensacionalismo	de	los
medios	de	 información.	Luchamos	contra	un	concepto	antediluviano	de	 lo	que	es	o
no	 válido	 en	 nuestras	 disciplinas,	 y	 no	 contamos	 más	 que	 con	 la	 ayuda	 que	 los
miembros	 de	 este	 Claustro	 quieran	 prestarnos.	 Deseamos	 que	 se	 nos	 juzgue	 con
justicia.	Que	se	nos	devuelva	el	1.4	por	ciento	del	presupuesto	del	Departamento	de
Psicología	y	nuestro	2.3	por	ciento	de	espacio	físico.	¿Es	mucho	pedir?	Espero	que
conservemos	 nuestro	 derecho	 a	 investigar,	 a	 equivocarnos,	 incluso	 a	 fracasar,	 pero
que	no	nos	quiten	el	de	existir.	Se	sentó.	Hubo	algunos	aplausos.

Halpern,	rojo	de	furia,	alzó	el	proyecto	escrito	y	dijo:
—Gracias,	doctora	Cooley.	Y	escuchen	ahora	cuáles	son	 los	derechos	que	están

en	discusión.
Buscó	dónde	había	quedado	interrumpida	su	lectura	y	prosiguió	en	voz	alta,	clara,

mirando	a	unos	y	a	otros,	en	particular	a	sus	colegas	de	las	áreas	no	científicas,	que
representaban	la	mayoría	y	evitaban	siempre	toda	complicación	científica.

—«Además	 del	 uso	 de	 cámaras	 holográficas	 láser,	 con	 un	 costo	 estimado	 en	
250	000	dólares,	que	se	obtendrá	de	la	donación	privada…».	A	propósito,	el	donante
es	un	expropietario	de	una	plantación	de	tabaco,	que	desde	1962	mantiene	contacto
regular	con	su	esposa,	lo	que	no	tendría	nada	de	extraño	si	ella	no	estuviera	muerta
desde	 ese	 mismo	 año.	 —Buscó	 dónde	 había	 quedado	 y	 continuó	 la	 lectura—:
«Además	de	las	cámaras	holográficas	láser,	se	necesitará	un	equipo	de	helio	capaz	de
alcanzar	el	más	alto	grado	de	congelación	posible,	de	un	costo	de	50	000	dólares.	Con
este	equipo	helaremos	el	ente	psíquico	mediante	una	succión	y	helio	líquido;	una	vez
conseguido	 este	 objetivo	 el	 ente	 se	 convertirá	 en	 un	 ser	 corpóreo,	 que	 podrá	 ser
conservado	y	estudiado…».	No	especifica	cómo	piensan	trasladarlo	de	un	sitio	a	otro,
tal	vez	en	una	nevera.

El	doctor	Weber	tuvo	un	acceso	de	risa.
—Fuera	de	 todo	eso	—prosiguió	Halpern—	aún	hay	más.	«Toda	 la	casa	deberá

ser	rodeada	por	un	muro	protector	de	niobio	superconductivo	y	metal	Mu…».	Y	debo
reconocer	que	no	conocía	la	existencia	de	este	metal…	«de	manera	que	se	neutralicen
todos	los	campos	electromagnéticos	externos	y	toda	radiación	que	pudiera	interferir
con	el	experimento…».	Permítanme	recordarles	una	vez	más,	señoras	y	señores	del
Claustro,	que	la	paciente	es	una	psicópata…	«Además,	se	necesitaría	la	presencia	de
varios	 receptores,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 ayuden	 a	 la	 entidad	 a	 desplazarse	 por	 las
diversas	habitaciones,	hasta	llevarla	al	equipo	de	helio	que	la	congelará».

Nadie	rió,	pero	sí	varios	palidecieron	y	otros	se	manifestaron	horrorizados.	Hubo
murmullos	y	algunas	nerviosas	bromas	en	voz	baja.
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Halpern	había	logrado	su	propósito.
—¿Qué	 habrían	 hecho	 ustedes	 si	 alguien	 les	 hubiera	 presentado	 un	 proyecto

semejante?	—preguntó	furioso—.	¡Lo	mismo	que	el	Decano	Osborne!	¡Rechazarlo!
Se	sentó.
El	 Claustro	 se	 mostraba	 inquieto;	 deseaban	 deshacerse	 de	 la	 sección	 de

Parapsicología,	que	parecía	ser	demasiado	esotérica	y	extraña.	Si	se	hubiera	votado
en	ese	momento,	todos	habrían	apoyado	a	Osborne,	y	la	doctora	Cooley	lo	sabía.

Una	mujer	joven	y	hermosa	se	puso	en	pie.	Era	mucho	más	joven	que	el	resto	de
los	presentes.	Era	la	delegada	de	los	alumnos.	Preguntó:

—¿Por	qué	no	se	analiza	la	causa	por	la	que	el	Decano	redujo	a	toda	la	sección	de
Parapsicología?

Halpern	desde	su	silla	respondió:
—Porque	este	experimento	es	un	exponente	de	 lo	que	preocupa	a	 la	sección	de

Parapsicología.	 ¿Quién	 sabe	 a	 qué	 se	 dedican	 detrás	 de	 su	 muralla	 protectora	 de
secretos?

La	alumna	no	se	dio	por	satisfecha	e	insistió:
—Creo	que	se	podría	llegar	a	alguna	solución	satisfactoria	para	ambas	partes.
La	doctora	Cooley	miró	a	la	alumna	en	medio	del	silencio	que	volvía	a	reinar	en

la	asamblea.	«Satisfactorio	para	ambas	partes»	era	una	frase	mágica.	Cualquier	cosa
antes	que	terminar	mal.	Además,	algunos	de	sus	colegas	tenían	la	sospecha	de	que	la
doctora	Cooley	era	capaz	de	organizar	un	escándalo	fuera	de	la	Universidad,	lo	cual
debía	ser	evitado	a	cualquier	precio.

La	alumna	prosiguió:
—Parece	 haber	 consenso	 de	 que,	 al	 menos	 en	 teoría,	 la	 investigación	 debe

continuar;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 el	 experimento	 parece	 ser	 tan	 potencialmente
peligroso	para	 la	paciente,	que	se	 justificaría	 la	prohibición	de	 llevarlo	a	cabo.	¿No
podría	hacerse	bajo	los	auspicios	de	la	Universidad?

Halpern	 perdió	 todo	 color	 y	Weber	 quedó	 en	 suspenso,	 la	 pipa	 al	 borde	 de	 los
labios.	No	acababa	de	creer	lo	que	oía.

—No	comprendo…	—tartamudeó	Halpern.
—Se	 podría	 realizar	 el	 experimento	 dentro	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 o	 en	 el

Departamento	de	Psicología.	De	esta	manera	se	puede	controlar	la	parte	no	visible,	el
fenómeno	psi,	o	lo	que	sea	y	al	mismo	tiempo	el	personal	competente	cuidaría	de	la
salud	física	y	mental.

La	 doctora	 Cooley	 avanzó	 rápida	 hacia	 el	 podio.	 En	 silencio	 agradeció	 a	 la
alumna;	como	muchas	otras	veces,	la	juventud	había	sido	su	única	aliada.

—Me	 parece	 una	 excelente	 idea	 y	 una	 manera	 muy	 razonable	 de	 practicar	 la
investigación	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 satisfacer	 el	 legítimo	 interés	 y	 preocupación	 del
doctor	Weber.

—¡No	lo	consentiré!	—exclamó	Weber.
Varias	voces	se	alzaron	en	un	intento	de	persuadirlo.
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Un	 hombre	 con	 un	 grueso	 bigote	 negro	 se	 puso	 de	 pie.	 Su	 corbata	 amarilla	 se
destacaba	nítida	contra	la	camisa	blanca.

—El	doctor	Weber	no	tiene	nada	que	autorizar,	su	jurisdicción	no	va	más	allá	de
supervisar	a	la	paciente,	en	la	medida	en	que	ella	es	tratada	por	uno	de	sus	residentes.
Tal	vez	otro	miembro	del	Departamento	de	Psiquiatría	esté	dispuesto	a	 informarnos
sobre	la	seguridad	de	la	enferma	y,	quizá,	también	sobre	la	validez	del	experimento.

—No	lo	hará	nadie	que	quiera	seguir	ejerciendo	—replicó	Weber.
Un	hombre	bajo,	de	orejas	afiladas,	se	levantó	de	la	silla.	Era	relativamente	joven,

nervioso	y	no	tenía	costumbre	de	hablar	en	público.
—Soy	 el	 doctor	 Balczynski,	 del	 Departamento	 de	 Psiquiatría	 Clínica,	 y	 estoy

dispuesto	a	estudiar	el	proyecto.	Debo	reconocer	que	ha	despertado	mi	curiosidad.
—Balczynski	 no	 tiene	 competencia	 ni	 para	 atarse	 el	 lazo	 de	 los	 zapatos	—dijo

Weber	a	Halpern.
—Doctor,	¿aceptaría	usted	la	responsabilidad	médica	del	experimento?
—Sí.	Pero	antes	me	gustaría	poder	estudiar	todo	el	proyecto.
La	doctora	Cooley	avanzó	unos	pasos	y	dijo:
—Estamos	dispuestos	a	modificar	el	experimento	de	acuerdo	a	las	instrucciones

del	doctor	Balczynski.
El	 alivio	 fue	 general.	 Finalmente	 habían	 terminado	 una	 discusión	 que	 parecía

interminable.
—Propongo	que	se	vote	—dijo	una	voz.
—De	acuerdo.
El	presidente	del	Claustro	habló	claro	y	preciso.
La	moción	es	la	siguiente.	Pedir	al	Decano	Osborne	que	anule	su	circular	del	4	de

abril,	en	la	que	reducía	la	sección	de	Parapsicología,	dirigida	por	la	doctora	Cooley,	a
un	laboratorio,	y	le	impedía	disponer	de	aulas	propias	para	las	clases.	Posteriormente
se	 hará	 una	 investigación,	 tal	 y	 como	 está	 prescrita	 por	 el	 reglamento	 para	 los
estudios	de	postgraduados.

La	 moción	 fue	 aprobada	 por	 254	 votos	 a	 favor,	 46	 en	 contra	 y	 ninguna
abstención.

Por	 última	 vez,	 la	 doctora	 Cooley	 subió	 al	 podio.	 Su	 rostro	 resplandecía	 de
entusiasmo,	hasta	el	punto	de	que	parecía	estar	iluminada	por	dentro.

—Muchas	gracias	—dijo—.	No	se	pueden	imaginar	las	presiones	bajo	las	cuales
hemos	tenido	que	trabajar.	No	me	corresponde	a	mí	decir	si	nuestras	investigaciones
darán	 frutos	 o	 no,	 pero	 el	 derecho	 a	 llevarlas	 a	 cabo	 que	 ustedes	 acaban	 de
concedernos	con	su	votación,	es	una	victoria	no	sólo	de	nuestra	sección	sino	de	todos
ustedes.	De	nuevo,	muchas	gracias.

Se	 sentó.	 Estaba	 llena	 de	 paz.	 Paz	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 corazón.	 ¡La	 primera
victoria	después	de	tantos	años!	Y	se	había	sentado	un	precedente.	Nunca	antes	había
tenido	en	qué	apoyarse.	Era	como	si	soñara.

Escuchó	ruido	de	papeles	mientras	empezaba	la	discusión	del	segundo	punto	del
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orden	del	día,	una	huelga	en	las	cafeterías.
El	 doctor	Weber	 se	 alzó	 de	 su	 silla	 y	 salió	 con	 ostensible	 desagrado	 mientras

exclamaba:
—¡Carneros!	Eso	es	lo	que	son.	Incapaces	de	saber	dónde	está	el	mundo	real.
Su	 salida	 produjo	 una	 cascada	 de	 boletines	 impresos,	 que	 estaban	 en	 una	mesa

cerca	de	la	puerta.
La	 doctora	Cooley	 no	 pudo	 concentrarse	 en	 nada	 durante	 el	 resto	 de	 la	 sesión.

Deseaba	que	Kraft	y	Mehan	hubieran	estado	allí	para	poder	conversar	sobre	lo	que	se
había	 aprobado.	 ¿Qué	quería	 decir	 «dentro	 de	 los	 confines	 de	 la	Universidad»?	La
única	manera	de	conseguirlo	sería	reconstruir	en	ella	el	escenario	natural	de	la	mujer.
No	 sería	 demasiado	 difícil.	 Y	 ciertamente	 la	 señora	 Moran	 aceptaría.	 Pero	 había
tantas	variables	relacionadas	con	la	casa;	variables	que	influían	en	su	estado	anímico,
que	cambiaban	con	la	atmósfera,	la	rotación	de	la	Tierra,	la	presencia	de	otra	gente,
especialmente	sus	hijos.	La	doctora	trató	de	imaginar	cómo	sería.	Tenían	el	dinero	y
la	autorización.	¿Cómo	lo	harían?
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CUARTA	PARTE

EL	ENTE

Una	horrenda	prisión	rodeada	de	llamas
como	un	gran	horno	encendido;	pero	ese	fuego

no	produce	luz	alguna,	y	en	esta	oscuridad	luminosa
pueden	verse	las	regiones	del	horror,	las	dolientes	sombras.

Es	un	lugar	donde	jamás	habrá	reposo	ni	paz,
donde	no	existe	esperanza	alguna.

Y	ése	es	el	final	definitivo.

MILTON
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Según	los	términos	de	la	donación	de	la	Roger	Banham	Foundation,	Kraft	y	Mehan
tenían	derecho	a	utilizar	la	tecnología	que	estimaran	conveniente,	siempre	y	cuando
fuera	 científica	 y	 confiable.	 Sin	 embargo,	 según	 los	 términos	 de	 la	 votación	 del
Claustro,	 el	 experimento	 no	 podía	 realizarse	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Moran.	 Por
consiguiente,	todo	lo	que	se	podía	transportar	fue	trasladado	al	laboratorio.

El	 cuarto	 piso	 del	 edificio	 de	 Ciencias	 Psicológicas	 fue	 destinado	 para	 ser	 el
centro	de	operaciones.	Con	 la	autorización	del	Decano	Osborne,	y	el	malhumorado
permiso	del	administrador,	se	derribaron	las	paredes	de	lo	que	hasta	entonces	habían
sido	cuatro	laboratorios	separados,	lo	que	permitió	disponer	a	la	doctora	Cooley	y	a
su	 equipo	 de	 una	 sala	 enorme,	 provista	 de	 instalaciones	 eléctricas,	 equipo	 de
ventilación,	cañerías	para	el	gas,	grifos,	estantes	y	armarios,	e	incluso	un	gran	espacio
vacío	en	el	que	habrían	cabido	varias	canchas	de	tenis.	Un	grupo	de	obreros	se	subió
a	las	escalas,	se	aseguró	al	altísimo	techo,	y	empezó	a	acondicionar	el	lugar	para	que
quedara	 a	 prueba	 de	 ruido.	 Las	 paredes	 fueron	 recubiertas	 con	 una	 doble	 pantalla
Faraday,	 fuera	 de	 la	 cubierta	 protectora	 de	 niobio	 y	 metal	 Mu,	 de	 modo	 que	 no
hubiera	radiación	electromagnética.

En	torno	al	área	central	se	construyó	una	plataforma	desde	la	cual	se	podía	ver	la
zona	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 de	 manera	 que	 Kraft,	 Mehan,	 la	 doctora	 Cooley	 o
cualquier	 otra	 persona	 podía	 recorrer	 el	 rectángulo	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 y	 tener
siempre	una	visión	completa	del	interior	siete	metros	más	abajo.

El	 6	 de	mayo	 se	 reprodujo	 allí	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	Carlotta.	 La	 cocina,	 el
living,	 los	dormitorios	y	el	pasillo	fueron	reproducidos	con	toda	minuciosidad.	Más
tarde	 se	 llevaron	 los	 muebles	 y	 alfombras	 y	 se	 distribuyeron	 los	 muebles	 en	 la
posición	 exacta	 que	 ocupaban	 en	 Kentner	 Street.	 Zapatos	 y	 revistas	 viejas	 se
desparramaron	 por	 el	 suelo,	 como	 si	 la	 familia	Moran	 hubiera	 vivido	 allí	 durante
años.	Parecía	el	escenario	para	una	obra	de	teatro,	pero	con	paredes	muchísimo	más
resistentes.

Todo	el	 trabajo	estuvo	 terminado	el	10	de	mayo,	y	antes	de	que	se	 levantara	el
telón	 para	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «El	 caso	 142.	 Ente	 descarnado»,	 ya	 se	 había
gastado	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares	 de	 la	 suma	 aportada	 por	 la	Roger	Benham
Foundation.	Lo	único	que	faltaba	era	que	Carlotta	Moran	ocupara	su	lugar.

La	noche	antes	de	que	Carlotta	 se	 fuera	a	vivir	 al	 laboratorio	por	dos	 semanas,
tiempo	acordado	entre	el	Decano	Osborne	y	la	doctora	Cooley,	le	hicieron	una	visita.
Él	 fue	 a	 verla	 a	 la	 pequeña	 habitación	 del	 motel	 donde	 la	 había	 instalado	 la
Universidad.

Se	 había	 acostado	 temprano,	 apesadumbrada	 y	 triste.	 La	 ausencia	 de	 Jerry	 era
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como	un	gran	nubarrón	en	su	vida.	Él	todavía	estaba	en	la	cárcel	y	no	quería	verla	ni
recibir	ninguno	de	sus	mensajes.	Carlotta	había	escrito	al	abogado	para	declarar	que
al	tropezar	se	había	golpeado	accidentalmente	la	cabeza	contra	una	silla.	Pero,	hasta
el	 momento	 no	 había	 recibido	 respuesta	 del	 abogado	 ni	 de	 Jerry.	 Y	 ella	 estaba
convencida	de	que	ya	no	le	importaba	a	su	amante.	Y	mientras	estaba	sumida	en	estos
pensamientos,	él	acudió	a	verla.

Se	hizo	presente	 sin	 ruido,	 tan	 sólo	con	el	 frío	que	 lo	acompañaba	 siempre.	La
habitación	 estaba	 ocupada	 por	 Carlotta,	 y	 al	 segundo	 siguiente	 él	 se	 hallaba	 allí.
Procuró	 que	 ella	 participara,	 estimulándola,	 excitándola	 para	 que	 respondiera
sexualmente.	El	olor	del	ente	la	cubría	como	una	coraza	protectora,	una	cubierta	de
frío	 nociva.	 La	 cama	 se	movía	 rítmicamente	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 dos,	 y	 él	 se	 puso
violento,	posesivo,	en	su	intento	por	controlarla.

—¡Quiero	más!
Y	la	obligó	a	mover	las	caderas	hacia	atrás	y	adelante,	sin	importarle	la	náusea	de

Carlotta,	que	como	una	cortina	negra,	 la	cubría	por	entero.	La	hizo	ponerse	en	una
extraña	posición	y	así	descargó	en	ella	su	lujuria.

—¡No	dejes	de	enseñársela	a	tus	amigos!

Carlotta	llegó	a	la	Universidad	a	las	10:30	de	la	mañana.	La	acompañaban	Kraft,
Mehan	y	 la	 doctora	Cooley.	A	 las	 11:15	 le	mostraron	 su	 casa,	 la	 dejaron	 en	 ella	 y
comenzó	la	espera.

Carlotta	tuvo	la	sensación	de	que	aunque	era	su	casa	en	cierto	sentido,	de	hecho,
no	lo	era.	Una	iluminación	especial	se	filtraba	como	luz	solar	por	lo	que	parecían	ser
auténticas	ventanas;	había	polvo	en	el	aire;	las	alfombras	olían	como	de	costumbre,	a
vejez	y	humedad;	las	puertas	conducían	a	las	habitaciones	exactas;	la	radio	de	Billy
yacía	rota	junto	a	la	cama	del	chico;	incluso	el	juguete	de	goma	de	Kim	estaba	en	la
bañera.	Pero,	como	en	sus	pesadillas,	lo	que	veía	era	real	e	irreal	al	mismo	tiempo.

En	 la	 plataforma	 no	 había	 luz	 alguna.	 Toda	 la	 escena	 se	 observaba	 mediante
monitores	 a	 oscuras.	Carlotta	 no	podía	verlos,	 nadie	podía	verlos,	 aunque	hubieran
sabido	dónde	se	hallaban.

Arriba,	en	la	oscuridad	de	un	cubículo,	la	doctora	Cooley	y	su	equipo	observaban
a	través	de	una	compleja	instalación	de	monitores	de	televisión.

Hasta	donde	ello	fue	posible,	el	equipo	de	vigilancia	se	organizó	de	manera	que
hubiera	turnos	continuos.	Detectores	electromagnéticos	indicaban	automáticamente	la
presencia	 de	 cualquier	 fuerza	 eléctrica	 nueva.	 Se	 habían	 instalado	 monitores	 de
ionización	mucho	más	sofisticados	que	 los	empleados	en	 la	casa	de	Kentner	Street.
Receptores	 electrónicos	 registraban	 de	 inmediato	 los	 cambios	 en	 el	 nivel	 de
resistencia	 de	 la	 atmósfera	 al	 paso	 de	 cualquier	 energía	 eléctrica	 que,	 a	 su	 vez,	 se
comparaba	con	los	cambios	anteriores.

Tal	 y	 como	 se	 había	 acordado,	 el	 doctor	Balczynski	 supervisaba	 el	 proceso	 en
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medio	de	la	mayor	confusión.
—En	 los	 últimos	 meses	 —explicó	 Kraft—	 hemos	 conseguido	 poseer	 una

observación	detallada	de	 la	conducta	de	 la	 señora	Moran	y	de	sus	hijos	en	 la	casa.
Ahora,	 al	 reproducir	 el	 escenario,	 esperamos	 que	 la	 presencia	 aquí	 de	 la	 señora
Moran	haga	que	se	repita	el	fenómeno	que	ocurría	en	su	casa.

—¿Qué	se	supone	que	debe	hacer	ella?	—preguntó	en	tono	de	sospecha	el	doctor
Balczynski.

—Nada	más	que	vivir	aquí	—dijo	Kraft.
—¿Incluso	dormir?
—Sí.
La	cara	del	psiquiatra	se	demudó.
—Eso	significa	que	también	yo	tendré	que	dormir	aquí.
Kraft	sonrió.
—Espero	que	usted	esté	presente	aquí	cada	noche	para	observarla.	Y	queremos

que	 firme	 una	 declaración	 asegurando	 que	 la	 señora	Moran	 no	 está	 loca.	 Es	 para
nuestro	informe	final.

El	 doctor	 Balczynski	 suspiró,	 lo	 que	 en	 él	 quería	 decir	 que	 no	 tenía	 objeción
alguna.	Al	mirar	los	monitores	de	televisión	comentó:

—Dudo	de	que	esto	sirva	para	probar	nada.
—¿Por	qué	no?
—Es	 tan…	 Bueno,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 me	 parece	 un	 juego	 de

adolescentes.
Kraft	siguió	con	la	sonrisa	en	los	labios,	pero	sus	ojos	se	ensombrecieron	hasta	tal

punto	que	el	psiquiatra	se	sintió	amenazado.
—Lo	 que	 sí	 sería	 de	 adolescentes,	 doctor	 Balczynski,	 es	 no	 creer	 lo	 que	 está

demostrado.
El	 psiquiatra	 sonrió	 sin	 comprometerse;	 la	 esperanza	 parecía	 estar	 en	 conflicto

con	la	experiencia	en	la	mente	del	médico.
—¿Ella	sabe	que	se	la	observará	en	todo	momento?
—Por	supuesto.	Se	lo	hemos	dicho.	Pero	confiamos	en	que	al	encontrarse	en	una

atmósfera	familiar	pueda	olvidarlo,	que	es,	precisamente,	nuestra	intención.
—Pero	con	todas	esas	cámaras…	con	la	certeza	de	que	se	la	observa	día	y	noche,

es	 como	 para	 poner	 nervioso	 a	 cualquiera.	Y	 se	 justificaría	 que	 experimentara	 una
ligera	paranoia,	¿no?

—No	puede	ver	las	cámaras.	Venga,	permítame	enseñarle	el	procedimiento.
En	la	oscuridad,	subieron	por	una	escalera	metálica	hasta	llegar	a	la	pasarela.	El

doctor	Balczynski	pudo	ver	 a	Carlotta,	 que	 leía	 siete	metros	más	 abajo,	 sentada	 en
una	silla	demasiado	recargada	de	cojines.

—No	sabe	que	estamos	aquí	—comentó	Kraft	en	voz	baja.
El	psiquiatra	agitó	los	brazos,	pero	Carlotta	no	alzó	la	vista.	Producía	una	extraña

sensación	poder	observar	a	otro	ser	humano	en	esas	condiciones.
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Ante	una	serie	de	cámaras,	Kraft	explicó	con	una	sonrisa.
—Éste	es	un	sistema	de	video	por	termovisión.	Actúa	mediante	una	radiación	de

rayos	infrarrojos	y	sirve	para	saber	el	grado	de	calor	y	distribución	de	cada	objeto	en
todas	las	habitaciones.

—¿Y	eso	qué	es?
—El	 refrigerador.	Es	 frío,	 por	 consiguiente	muestra	 poco	 calor	 en	 la	 pantalla	 y

por	eso	se	ve	de	color	verde.
—¿Y	esa	luz	naranja,	allá	abajo?
—Allí	está	el	motor.	Produce	más	calor	que	el	resto	de	los	objetos	y,	por	tanto,	el

color	es	distinto.
El	 doctor	Balczynski	 volvió	 a	mirar	 hacia	 abajo.	 Carlotta	 comía	 una	manzana;

daba	la	impresión	de	actuar	normalmente,	sin	saber	que	había	dos	hombres	sobre	una
plataforma	que	conversaban	sobre	ella	a	siete	metros	de	altura.

Kraft	dirigió	la	cámara	hacia	la	mujer;	en	la	pantalla	apareció	un	espectro	de	luces
de	todos	los	colores,	una	imagen	difusa,	vaga	y	listada,	que	proyectaba	su	propia	luz
en	la	oscuridad.

—¿Ve	ese	objeto	azul?	—preguntó	Kraft—.	Ésa	es	la	manzana.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	el	psiquiatra—.	¡Se	puede	ver	cómo	se	la	traga!
Fascinado,	 contemplaba	un	objeto	azul	descender	por	 el	 arco	 iris	que	 tenía	una

forma	 ligeramente	humana;	 el	 objeto	 empezó	 a	 disminuir	 la	 intensidad	de	 su	 color
hasta	que,	finalmente,	fue	imposible	distinguirlo	del	resto	de	la	imagen.

—¿Increíble,	 verdad?	—dijo	 Kraft—.	 Permítame	 ahora	 enseñarle	 las	 otras	 dos
cámaras.

Avanzaron	con	las	cabezas	inclinadas	para	evitar	las	numerosas	vigas	hasta	llegar
a	un	sector	en	el	cual	había	un	segundo	equipo	de	cámaras.	Kraft	explicó:

—Aquí	 está	 el	 equipo	 que	 transmite	 sin	 intensidad	 de	 color;	 se	 trata	 de	 algo
parecido	 a	 un	 televisor,	 excepto	 por	 las	 ampliaciones	 electrónicas	 del	 sistema.
Podemos	tomar	fotos	en	la	más	completa	oscuridad.

—Debe	haber	costado	una	fortuna.
—Setenta	y	ocho	mil	dólares.
Kraft,	 complacido,	 señaló	 otros	 controles,	 desde	 los	 cuales	 salía	 una	 cámara

sorprendentemente	pequeña.
—Ésta	es	una	cámara	de	televisión	en	color,	con	la	particularidad	de	que	actúa	en

forma	 automática.	 Está	 computada,	 y	 cuando	 el	 experimento	 termine	 nos
proporcionará	miles	de	filmaciones.

La	sonrisa	de	Kraft	inquietó	al	doctor	Balczynski	y	se	preguntó	si	no	lo	habrían
engañado.	Ya	se	había	visto	obligado	a	aceptar	mucho	más	de	lo	que	había	previsto	al
comienzo,	antes	de	saber	las	enormes	sumas	de	dinero	en	juego.	La	verdad	es	que	no
había	 nada	 verdaderamente	 peligroso	 en	 el	 experimento.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se
sentía	utilizado.

—Quiero	que	entienda	que	pienso	controlar	este	asunto	muy	de	cerca	—advirtió
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—,	y	que	haré	que	sea	interrumpido	si	me	parece	necesario.
—No	creo	que	tenga	nada	de	qué	preocuparse	—dijo	Kraft	con	gran	amabilidad.
El	 psiquiatra	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 abajo.	 Carlotta	 se	 había	 recostado	 en	 la

mecedora	para	echar	una	siesta.	Llevaba	una	falda	de	tweed	y	una	blusa	blanca,	y	el
doctor	Balczynski	no	dejó	de	darse	cuenta	de	que	 la	mujer	resultaba	muy	atractiva.
De	 una	 manera	 extraña	 era	 seductora	 con	 ese	 cuerpo	 que	 parecía	 cálido,	 con	 esa
vulnerabilidad	 con	 que	 descansaba,	 agotada	 e	 indefensa.	 Era	 un	 cebo	 para	 un
monstruo.	 Pero,	 puesto	 que	 él	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 monstruos	 no	 podía
protestar,	se	convertiría	en	el	hazmerreír	de	la	Escuela	de	Psiquiatría	si	lo	hiciera.

—¿Le	pasa	algo?
—Nada.	Sólo	que	quisiera	 que	ya	hubiéramos	 terminado	 con	 este	 experimento,

eso	es	todo.
Esa	noche,	Carlotta	se	desvistió	en	su	dormitorio	y	se	metió	entre	las	sábanas.	La

suave	luz	de	la	lámpara	sobre	la	mesita	de	noche	bañaba	su	piel	con	una	iluminación
lechosa.	Había	un	gran	silencio.	El	psiquiatra	le	había	hecho	llegar	un	calmante	y	un
vaso	de	agua	en	una	bandeja.	Pero	no	lo	necesitó.	Al	abrir	los	ojos	vio	brillar	el	sol
artificial	 y	 escuchó	 las	 grabaciones	de	 los	pájaros.	La	doctora	Cooley	 llamaba	 a	 la
puerta.

—Adelante	—dijo	Carlotta	de	excelente	humor.
—¿Ha	dormido	bien?
—Perfectamente.
—¿Ningún	problema?
—Soñé	que	era	una	niña	y	estaba	en	un	campo	de	margaritas.	El	cielo	era	muy

azul	y	los	ríos	cantaban.
—¡Qué	sueño	tan	hermoso!
Una	hora	más	tarde,	Kraft	y	Mehan	entraron	en	la	casa.
—Quisiéramos	 que	 escribiera	 cada	 uno	 de	 sus	 pensamientos	 e	 impresiones

mientras	está	aquí	—dijo	Kraft—.	Hemos	instalado	un	reloj	digital	en	su	dormitorio,
de	manera	que	pueda	anotar	siempre	la	hora.	Es	muy	importante	que	conozcamos	sus
experiencias	subjetivas.

—Y	sus	sueños	—agregó	Mehan—.	Sus	sueños	son	lo	más	importante.
—Todo	ese	material	será	confidencial	—explicó	Kraft—.	Y	se	lo	devolveremos	al

terminar	 el	 experimento.	 Si	 utilizáramos	 algunos	 párrafos	 en	 publicaciones,	 no
mencionaremos	su	nombre.

Mehan	le	pasó	un	grueso	cuaderno	y	una	caja	de	lápices.
—No	importa	lo	raro	que	puedan	parecerle	sus	pensamientos,	o	lo	incoherentes	o

extraños,	nos	interesa	que	los	escriba	todos.
—Trataré	de	ayudarles	—respondió	Carlotta.

Tres	días	transcurrieron	sin	novedad.
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Billy	y	 sus	hermanas	 estaban	 en	 casa	de	Cindy,	pero	podían	visitar	 a	 su	madre
después	de	la	escuela.	Kraft,	sin	embargo,	prefería	mantener	a	Carlotta	lo	más	aislada
posible.	Deseaba	 que	 se	 relajara,	 que	 olvidara	 el	 lugar	 donde	 estaba	 viviendo,	 que
volviera	a	su	estado	psíquico	normal,	hasta	donde	eso	fuera	posible.	Ver	a	sus	hijos
era	 el	 único	 consuelo	 de	 Carlotta	 dentro	 de	 la	 monotonía	 y	 tedio	 de	 sus	 días,	 y
esperaba	ansiosa	sus	visitas.

Había	empezado	a	ajustarse	a	la	rutina	y	cada	vez	más,	aquel	lugar	le	parecía	su
casa,	aunque	faltaba	algo:	todo	era	demasiado	nuevo	y	limpio,	los	olores	no	eran	los
mismos	y	tampoco	los	sonidos.	Se	estiró	en	la	cama.	Tenía	sueño.	Una	somnolencia
pacífica	y	relajada.	Imágenes	de	flores	parecían	llenar	la	habitación.	Abrió	los	ojos,
tomó	el	cuaderno	y	escribió:

2:34.	Muy	tranquilo	todo.	Hay	paz.	Eso	hace	bien.	Es	como	estar	en	casa	antes	de
que	 empezara	 todo.	 Por	 fin	 paz.	 De	 nuevo	 soñé	 con	 flores,	 flores	 amarillas	 en	 un
campo.	Dormir	me	hace	bien.

Leyó	lo	que	había	escrito.	Jerry	habría	sabido	cómo	expresar	esos	pensamientos
en	 palabras	 dulces	 y	 llenas	 de	 sentido;	 él	 habría	 podido	 expresar	 la	 sensación	 de
deslizarse	hacia	un	espléndido	futuro,	 la	atmósfera	de	calor	y	encanto,	 la	delicia	de
estar	a	solas	y	protegida.	Pero	ella	no	tenía	vena	poética,	y	sus	frases	fragmentadas	le
parecieron	una	pobre	expresión	del	bienestar	que	experimentaba.

Cuando	Cindy,	Billy	y	las	niñas	llegaron	a	verla.	Carlotta	estaba	dormida.
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24

Al	octavo	día,	Carlotta	estaba	terriblemente	sensibilizada	a	cualquier	ruido,	como	si
temiera	que	él	pudiera	hacerse	presente;	pero,	fuera	de	este	cambio,	no	había	ocurrido
nada	más.

A	última	hora	de	 la	mañana,	 Joe	Mehan	entró	en	 la	 casa	 simulada	con	un	gran
cuaderno	 en	 el	 que	 había	 reunido	 abundante	 material	 de	 visualizaciones	 de
fenómenos	 psíquicos.	 Algunos	 eran	 dibujos	 artísticos,	 otros	 lo	 habían	 hecho	 las
mismas	 victimas	 de	 las	 visiones.	 Su	 objetivo	 era	 calcular	 el	 tamaño,	 forma	 y
apariencia	general	del	espectro	que	visitaba	a	Carlotta.

Abrió	el	libro	y	fue	enseñándole	las	láminas	una	a	una.
—¿Se	parece	a	lo	que	le	he	mostrado?	—preguntó.
—No.
—¿Tampoco	a	éste?	Apareció	en	Francia,	una	cosa	muy	desagradable.
—No…	Es	más…	alto.
—¿Así?	Éste	fue	visto	en	la	Patagonia.
—Se	parece	un	poco,	sí.	Pero	no	tiene	la	cara	tan	redonda.
Mehan	 se	 quedó	 pensativo	 antes	 de	 seguir	 con	 la	 exhibición	 de	 dibujos.	 Las

apariciones	 demoníacas	miraban	 a	 Carlotta,	 aterradoras,	 desquiciadas,	 todas	 con	 el
aire	de	ser	producto	de	una	mente	desequilibrada.

—No	—dijo	ella	dudosa—,	tal	vez	éste	se	parezca…	aunque,	no	tampoco.	Es	más
grande	y	con	ojos	de	tipo	oriental.

Mehan	cerró	el	libro.
—¿Le	importaría	que	yo	lo	dibujara	si	usted	me	lo	describe?
—Por	supuesto	que	no.
Mehan	 sacó	varios	 lápices	y	 tizas	de	 color	y	un	gran	 álbum	de	dibujo.	Trabajó

varias	horas,	mano	y	muñeca	moviéndose	con	destreza	sobre	el	papel.
—¿Así?	—preguntó.
Carlotta	miró	el	dibujo	casi	contra	su	voluntad.	La	imagen	estaba	ante	ella	y	casi

no	pudo	respirar.
—Sí,	así,	pero	los	ojos	son	más	crueles.
—¿Están	mejor	ahora?	—preguntó	Mehan	después	de	corregir	algunos	trazos.
—Sí…	Aunque	la	cara	es	más…	sólida,	más…
—¿Musculosa?
Corrigió	la	línea	de	los	pómulos	con	algunas	manchas	celestes	y	tiza	blanca.
—Sí	—afirmó	Carlotta	alejándose	de	ese	rostro	odioso—,	así	es.
Mehan	guardó	el	dibujo	en	la	colección	que	tenía	en	el	libro,	También	tomó	notas

de	 las	 descripciones	 verbales	 de	 Carlotta,	 e	 hizo	 llegar	 una	 fotocopia	 a	 la	 doctora
Cooley,	otra	a	Kraft	y	la	última	al	doctor	Balczynski.

El	psiquiatra	pasó	la	suya	al	doctor	Weber,	junto	con	un	informe	en	el	que	decía
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que	después	de	nueve	días	no	se	observaba	nada	anormal,	y	que	si	alguien	veía	una
criatura	como	ésa	tuviera	la	bondad	de	telefonear	al	Departamento	de	Parapsicología.

El	doctor	Weber	estalló	en	una	sonora	carcajada	y	dijo	a	su	secretaria:
—Haga	llegar	esto	al	doctor	Sneidermann.
Gary	lo	recibió	aquella	misma	tarde.	Desplegó	el	dibujo,	lleno	de	comentarios	del

doctor	 Weber,	 y	 no	 pudo	 encontrar	 nada	 divertido	 ni	 en	 el	 monstruo	 ni	 en	 los
sarcasmos	de	su	supervisor.	Era	una	cara	aterradora,	que	lo	hizo	sentirse	enfermo	con
sólo	pensar	en	la	tortura	a	la	que	sometían	a	Carlotta	con	esa	«investigación».

El	doctor	Weber	revisaba	su	correo	de	la	tarde.	Le	habían	ofrecido	hacerse	cargo
de	un	programa	para	residentes	médicos	en	Guatemala	e	 intentaba	dejar	organizado
todo	lo	que	aún	había	pendiente	en	la	clínica	antes	del	verano.

—Pase,	Gary.	¿Recibió	el	dibujo?
—Sí,	y	se	parece	a	Balczynski	—respondió	Sneidermann	blandiendo	el	papel.
Weber	rió,	firmó	una	solicitud,	y	buscó	su	cortapapeles.
—¿Cree	que	éste…	experimento	pueda	hacerle	daño?
—¿De	verdad	quiere	mi	opinión,	Gary?
El	residente	se	sentó	receloso	en	una	silla	de	cuero	negro.
—Fracasará,	Gary,	 y	 ése	 será	 nuestro	 triunfo	pero	 la	 ruina	de	Carlotta.	Cuando

fracasen,	y	es	 imposible	que	 tengan	éxito,	ella	habrá	escapado	de	su	último	refugio
contra	 la	 realidad,	 y	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 nosotros	 para	 que	 le
curemos	sus	ansiedades.	Es	muy	simple.

Sneidermann	 arrugó	 un	 sobre	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 cesto.	 Durante	 algún	 tiempo
observó	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 enfermeras	 en	 el	 patio.	 El	 doctor	 Weber	 terminó	 de
escribir	a	máquina	un	informe	destinado	al	Director	del	Programa	contra	la	droga	y
su	adicción.

—¿Cuándo	ocurrirá	eso?
Weber	se	encogió	de	hombros.
—Todavía	 les	 quedan	 cinco	 días.	 Agregue	 algunos	 más	 antes	 de	 que	 Carlotta

descubra	que	no	tiene	a	nadie	más	a	quien	recurrir.
—Cinco	días	más…	Me	siento	mal	de	solo	pensarlo.
—Relájese.
—¿Y	si	fuera	a	echar	una	ojeada?
—¿Qué	dice	el	acuerdo	del	Claustro?
—No	prohíbe	que	se	hagan	visitas.
El	doctor	Weber	lo	miró	ansioso.
—Entonces	vaya	a	echar	un	vistazo.	Pero	no	quiero	que	arme	ningún	lío.

Sneidermann	salió	del	despacho	del	doctor	Weber,	cruzó	el	patio	y	entró	en	 los
edificios	 del	 Departamento	 de	 Psicología,	 donde	 tomó	 el	 ascensor	 hasta	 el	 quinto
piso.	 Se	 detuvo	 a	 beber	 agua	 fría	 de	 un	 surtidor	 instalado	 en	 una	 esquina	 y

www.lectulandia.com	-	Página	308



comprendió	que	tenía	celos.	Había	estado	celoso	durante	los	dos	últimos	meses.	Ellos
tenían	a	Carlotta	y	él	no.	Una	reacción	muy	inmadura,	que	no	lo	enorgullecía,	pero
que	le	era	imposible	suprimir.

Golpeó	a	la	puerta	del	despacho	de	la	doctora	Cooley.	Un	alumno	le	informó	que
ella	estaba	en	el	cuarto	piso.

Sneidermann	 caminó	 despacio,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 por	 los	 pequeños
laboratorios.	 Observó	 que	 había	 hamsters	 que	 tenían	 electrodos	 en	 la	 espalda	 y
extremidades,	 y	 se	 preguntó	 qué	 experimentos	 estarían	 haciendo	 con	 esos	 pobres
animales	bajo	el	pretexto	de	probar	alguna	teoría.	Escuchó	un	curioso	ruido	y	se	dio
la	vuelta:	un	pez	lo	miraba	desde	su	pecera	verde.	Era	un	animal	feo	y	exótico,	y	de
sus	branquias	salían	chorros	de	agua	contra	los	guijarros	del	fondo.

En	 otra	 habitación	 había	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 colocaban	 campos
magnéticos	 sobre	 sus	 propias	 manos.	 Tosió	 ligeramente,	 y	 ellos	 se	 volvieron,
sorprendidos	de	la	presencia	de	un	desconocido.

—¿Dónde	está	Kraft?
—En	el	cuarto	piso.
Volvió	por	el	primer	laboratorio	hacia	los	corredores	y	se	detuvo	un	segundo	para

observar	 un	 plano	 colocado	 sobre	 el	 de	 la	 ciudad.	 Podía	 leerse:	 Sitios
activos,	semiactivos	y	no	activos.	Kentner	Street	 estaba	 entre	 los
sitios	 activos,	 y	 al	 lado	 se	veían	 los	nombres	de	Kraft	 y	Mehan.	Había	muy	pocos
sitios	activos,	y	eso	explicaba	su	interés	por	Carlotta.	Movió	la	cabeza;	sin	duda	cada
sitio	activo	implicaba	la	presencia	de	un	esquizofrénico	en	potencia	al	que	se	impedía
seguir	el	tratamiento	adecuado.

El	 cuarto	 piso	 estaba	 muy	 oscuro;	 las	 luces	 habían	 sido	 reemplazadas	 por
bombillas	de	color	amarillento.	Un	alumno	lo	miró	desde	su	escritorio,	que	cerraba	el
paso	al	corredor.

—¿Necesita	algo?
—¿Es	usted	policía?
—No,	pero	no	queremos	intrusos.
—Entonces	dígales	que	Gary	Sneidermann	está	aquí.
Después	de	un	tiempo	el	alumno	salió	por	una	entrada	que	desaparecía	en	la	más

completa	oscuridad.
—La	doctora	Cooley	desea	saber	el	propósito	exacto	de	su	visita.
—Vengo	 como	 observador	 amistoso	 —respondió	 Sneidermann	 y	 procuró

conservar	la	calma.
—Sígame,	por	favor.
Lo	siguió	por	el	corredor.	La	luz	era	cada	vez	menos	intensa	y	pronto	estuvieron	a

oscuras.	Había	un	gran	silencio.	Doblaron	una	esquina	y	siguieron	adelante.	El	aire
era	denso,	como	si	todas	las	salas	hubieran	sido	selladas.	Sneidermann	comentó:

—Esto	es	como	entrar	en	una	pirámide.
El	alumno	no	respondió	y	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	observación.	En	su	interior
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había	una	gran	variedad	de	pantallas,	y	en	algunas	de	ellas	se	veía	a	Carlotta	en	 lo
que	daba	la	impresión	de	ser	su	propia	casa.

La	doctora	Cooley	extendió	la	mano	y	dijo	recelosa:
—Buenas	tardes,	doctor	Sneidermann.
Se	estrecharon	las	manos	y	Gary	explicó:
—He	venido	porque	he	sentido	curiosidad,	no	estoy	aquí	en	misión	oficial	alguna.
—Así	me	ha	parecido.	Si	desea	hacer	preguntas	venga	conmigo,	los	demás	están

muy	ocupados.
Sneidermann	cruzó	los	brazos	y	miró	a	su	alrededor.	Los	monitores	para	el	video

estaban	 bastante	 altos,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que	 estirar	 la	 cabeza	 para	 poder	 mirar.
Parecía	 un	 instrumental	muy	 caro.	Vio	 a	Carlotta	 en	 color	 en	 las	 pantallas.	En	 ese
momento	entraba	en	el	dormitorio.	Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	inmensa	cama	de
madera	tallada	y	empezó	a	escribir	en	un	cuaderno.	Entonces	apareció	Mehan,	y	los
latidos	 del	 corazón	 de	 Sneidermann	 se	 aceleraron.	 Miró	 hacia	 otro	 monitor,	 que
enfocaba	 un	 área	 vacía,	 con	 sólo	 un	 sistema	 electrónico	 de	 aparatos.	Kraft	 se	 hizo
presente	 en	 la	 pantalla	 y,	 sin	 saber	 que	 lo	 observaban,	 sacó	varios	 instrumentos	 de
una	caja.	En	la	pantalla	de	la	izquierda,	Carlotta	reía	de	algo	que	Mehan	había	dicho.

—Parece	muy	relajada	—comentó	Sneidermann.
—Lo	está.	Duerme	perfectamente,	sin	calmantes.
Le	 pareció	 detectar	 una	 nota	 de	 desilusión	 en	 la	 voz	 de	 la	 doctora	Cooley	 y	 la

miró,	pero	no	pudo	adivinar	sus	pensamientos.	En	ese	momento	descubrió	la	puerta
que	conducía	a	la	sala	de	experimentación,	que	lucía	una	flamante	cerradura	nueva.	A
pesar	de	no	tener	argumentos	para	protestar,	se	sintió	furioso.

—¿Qué	significa	eso?
—El	 señor	 Kraft	 diseñó	 el	 conjunto.	 Lo	 instalaremos	 sobre	 la	 plataforma	 para

asegurar	 de	 que	 el	 nivel	 de	 ionización	 sea	 idéntico	 al	 que	 se	 detectó	 en	 casa	 de	 la
señora	Moran.

—¿La	bombardearán	con	radiación?
—Se	 trata	 de	 un	 experimento	 científico,	 doctor	 Sneidermann	 no	 de	 ciencia

ficción.	Toda	célula	orgánica	en	 la	 tierra	es	bombardeada	constantemente	por	 rayos
ultravioletas,	rayos	cósmicos	y	muchas	otras	formas	de	energía.	Lo	que	intentamos	es
reproducir	aquí	el	ambiente	físico	exacto	que	había	en	la	casa	de	Kentner	Street.

Sneidermann	 pensó	 que	 dentro	 de	 la	 locura	 general	 que	 significaba	 todo	 el
proyecto,	esta	parte	de	 la	operación	no	era	peor	que	las	otras.	Sin	embargo,	 tuvo	el
presentimiento	de	que	la	doctora	Cooley	ocultaba	algo.

—¿Para	qué?	—preguntó.
—Para	que	el	ente	se	materialice.
La	miró.	No	estaba	seguro	de	que	la	mujer	no	hubiera	tenido	alguna	vez	una	crisis

nerviosa.
—¿Piensan	atraparlo?	—quiso	saber,	incrédulo.
—Si	podemos	lo	haremos,	para	observarlo.
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—¿Y	si	no	viene?
La	 doctora	 hizo	 una	 pausa	 para	 observar	 al	 psiquiatra	 antes	 de	 responder,

ignorando	el	sarcasmo	de	la	pregunta.
—No	viene,	es	muy	simple.	Se	lo	he	dicho	ya,	doctor.	Aquí	no	inventamos	nada.
—Desearía	poder	hablar	con	Carlotta.
—No.	Preferimos	mantenerla	aislada.
—Sólo	un	momento.
—Es	imposible,	doctor	Sneidermann.
Gary	miró	al	monitor;	Carlotta	explicaba	algo	a	Mehan	y	hacía	expresivos	gestos

con	los	brazos.	Después	sonrió.
—Como	puede	ver,	doctor,	está	en	perfectas	condiciones.
Sneidermann	 recorrió	 indeciso	el	oscuro	corredor	y,	por	un	momento,	perdió	el

sentido	de	la	orientación.	Se	encontró	ante	la	puerta	de	la	sala	de	experimentación.	Se
detuvo.	 Tenía	 que	 verla,	 analizar	 sus	 propios	 sentimientos,	 saber	 por	 qué	 se	 había
convertido	en	una	obsesión	para	él.	La	vida	así	 era	 imposible.	Se	 recostó	contra	 la
puerta	y,	para	su	sorpresa,	descubrió	que	no	estaba	cerrada.	Sin	duda,	nadie	pensó	que
él	podría	entrar.	No,	se	había	abierto	porque	Carlotta	lo	había	hecho	desde	el	interior.
Sneidermann	quedó	confundido.

—Carlotta…	—dijo.
Por	un	segundo	ella	se	sobresaltó.	No	esperaba	encontrar	a	nadie	en	la	oscuridad.

Pero,	a	medida	que	sus	ojos	se	habituaban	a	las	sombras,	reconoció	la	figura	que	tenía
delante.

—Hola,	doctor	Sneidermann.
El	 psiquiatra	 echó	 una	 ojeada	 al	 escenario	 que	 ella	 tenía	 a	 sus	 espaldas:	 un

duplicado	perfecto	de	la	casa	que	había	visitado	una	vez.
Orgullosa,	Carlotta	explicó:
—Han	construido	una	casa	idéntica	para	poder	atraparlo.
—¿Es	lo	que	le	han	dicho?
—Es	lo	que	están	haciendo.
—¿Y	usted	les	cree?
—Quiero	creerles.
Sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad	del	corredor.	Sneidermann	quería	tomarla	por

los	 brazos	 y	 obligarla	 a	 escuchar,	 deseaba	 derribar	 esos	 muros	 que	 ella	 había
permitido	que	construyeran	a	su	alrededor.

—Por	favor,	vuelva…	a	la	terapia…	conmigo.
Ella	sonrió	con	tristeza.
—Usted	es	como	uno	de	esos	niños	pequeños	que	siempre	desean	lo	que	no	se	les

puede	dar.
—Carlotta,	yo	sé	que	usted	distingue	perfectamente	la	realidad	de	la	fantasía.
—No	comprendo	lo	que	quiere	decirme.
—Esto	es	un	fraude.
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Se	dio	la	vuelta	furiosa.
—¡Una	y	otra	vez	repite	usted	lo	mismo!	Ni	siquiera	sé	por	qué	se	ha	molestado

en	venir	hasta	aquí.
—¿De	verdad	no	lo	sabe?
—¡No!
—Es	porque	usted…	me	importa	mucho.
Pareció	sorprendida,	retrocedió	mientras	se	arreglaba	la	blusa	dentro	de	la	falda	y

le	dirigió	una	mirada	confusa.
—Es	usted	un	hombre	muy	extraño,	doctor	Sneidermann.
—No	 quiero	 que	 termine	 usted	mal,	Carlotta.	Debe	 establecer	 contacto	 aunque

sea	sólo	con	una	persona,	o	perderá	toda	noción	de	la	realidad.
—Lo	he	intentado,	¿y	qué	pasó?	Jerry	no	quiere	saber	nada	más	de	mí,	es	como	si

hubiera	muerto.
—Pero	no	todos	son	como	Jerry.	A	veces	es	preciso	buscar,	incluso	en	medio	del

dolor,	la	desesperación…
—¿Qué	quiere	decir,	doctor?
En	un	esfuerzo	por	recuperar	la	dignidad,	Sneidermann	respondió:
—Quiero	decirle	que	usted	y	yo	podemos	establecer	ese	contacto.
Carlotta	no	dijo	nada.	Sus	ojos	tenían	una	luminosidad	animal	en	el	corredor.
—No	deseo	hacer	contacto	con	usted.
—¿No	comprende	lo	que	quiero	decirle?
Hubo	 un	 silencio.	 Sneidermann	 ya	 no	 alcanzaba	 a	 leer	 en	 las	 facciones	 de	 la

mujer.	Estaba	como	distanciado	de	sus	propios	 sentimientos;	y	 sólo	sabía	que	ellos
habían	ganado,	humillándolo	en	presencia	de	Carlotta.	Nunca	antes	se	había	sentido
tan	solo.	Y	con	toda	claridad	comprendió	por	qué	el	doctor	Weber	había	aprendido	a
endurecer	 sus	 sentimientos	 ante	 el	 dolor	 de	 sus	 enfermos.	 El	 dolor,	 el	 aislamiento,
eran	intolerables.

Carlotta	puso	fin	a	la	entrevista.
—Agradezco	su	preocupación	por	mí,	doctor.
—No	 tiene	 por	 qué.	 Pasé	 por	 aquí	 para	 eso,	 para	 hacerle	 saber	 que	 estaba

preocupado.
Sin	decir	nada	más,	Carlotta	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	sala.	La	pesada	puerta	se

cerró	automáticamente	detrás	de	ella	y	lo	mismo	ocurrió	con	el	cerrojo.	Pero	en	una
fracción	 de	 segundo,	 antes	 de	 que	 se	 cerrara	 del	 todo,	Gary	 alcanzó	 a	 verla,	 y	 esa
visión	lo	atormentaría	en	sus	sueños	posteriores.	Allí	estaba	de	pie,	con	su	hermosa
blusa	 y	 falda,	 en	 una	 casa	 de	 mentira.	 Sola,	 los	 ojos	 penetrantes,	 indefensos	 y
demoníacos,	destruía	implacable	su	propia	independencia.	Él	sabía	que,	pasara	lo	que
pasara,	sus	destinos	se	habían	unido.	Y	Sneidermann	retrocedió	y	buscó	el	camino	de
salida	por	el	corredor.
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Una	 hora	más	 tarde,	 Sneidermann	 escuchaba	 paciente	 la	 tragedia	 de	 un	 obeso,
quien	le	explicaba	que	le	resultaba	imposible	dejar	de	pedir	el	postre	más	grande	que
hubiera	en	el	restaurante.	Pero	Sneidermann	sólo	pensaba	en	Carlotta,	en	esa	figura
que	se	adivinaba	bajo	la	blusa	y	en	esos	ojos,	tan	negros	y	brillantes.

Mientras	escuchaba	el	aburrido	monólogo	del	obeso,	Sneidermann	descubrió	una
nueva	 verdad	 sobre	 la	 psiquiatría,	 una	 certeza	 que	 sólo	 podía	 adquirirse	 con	 la
experiencia.	A	pesar	de	toda	la	disciplina	de	la	que	un	psiquiatra	sea	capaz,	siempre
habrá	 pacientes	 que	 lo	 aburrirán,	 irritarán	 o	 que,	 simplemente,	 le	 desagradarán.
Sorprendido	por	esta	revelación,	procuró	redoblar	sus	esfuerzos	por	ayudar	al	hombre
que	tenía	delante.

Más	 tarde,	 en	 su	 apartamento,	 mientras	 fumaba	 pensaba	 que	 hasta	 hacía	 muy
pocos	 meses	 no	 había	 tenido	 sentimientos.	 La	 psiquiatría	 era	 una	 ciencia	 fría	 y
precisa,	 una	 posibilidad	 de	 cirugía	 del	 cerebro.	 Pero	 ahora,	 al	 mirar	 el	 cielo	 y	 el
resplandor	naranja	producido	por	el	reflejo	de	las	luces	en	las	nubes,	comprendió	que
ningún	ser	humano	es	inmune	a	los	sentimientos.	Tenía	que	asumir	el	caso	Moran,	y
todo	lo	que	significaba	para	él,	o	perder	para	siempre	su	independencia	psicológica.

Suprimió	de	su	mente	cualquier	otro	pensamiento	que	no	 fuera	el	de	Carlotta	y
procuró	analizarla	desde	un	punto	de	vista	clínico,	lo	más	objetivamente	posible.	Una
mujer	no	demasiado	joven,	bonita,	madre	de	tres	hijos,	uno	de	ellos	casi	un	hombre
ya.	 Una	 mujer	 enferma,	 víctima	 de	 sus	 propias	 represiones	 y	 complejos	 de
culpabilidad,	 que	 intentaba	 sobrevivir	 en	 una	 horrenda	 pesadilla	 que	 se	 había
inventado.	Hasta	ese	punto	todo	era	claro	y	comprensible;	el	elemento	que	escapaba	a
todo	 análisis	 era	 él	 mismo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 situado	 en	 el	 centro	 de	 ese	 paisaje
infernal?	 ¿Qué	 debilidad	 le	 había	 hecho	 sucumbir	 a	 los	 encantos	 de	 una
esquizofrénica?	En	los	círculos	psiquiátricos	situaciones	de	ese	tipo	se	consideraban
habituales.	 Y	 si	 no	 estuvieran	 sustentadas	 con	 todos	 los	 elementos	 propios	 de	 una
tragedia	 sería	 como	 para	 reírse	 a	 carcajadas.	 Sneidermann,	 el	 profesional	 por
excelencia,	se	había	convertido	en	el	protagonista	de	una	comedia	de	humor	negro.

No	pudo	evitar	una	sonrisa	al	imaginar	la	cara	de	su	madre	si	él	le	decía:	Madre,
¿adivina	qué?	Estoy	enamorado	de	una	loca	que,	para	colmo,	no	es	ni	siquiera	judía.

La	 sonrisa	 se	 transformó	 en	 una	 carcajada	 y	 pronto	 se	 encontró	 sollozando	 sin
control.

Esa	misma	tarde,	Carlotta	recibió	una	llamada	del	abogado	de	Jerry.	Le	informó
que,	puesto	que	ni	ella	ni	Billy	habían	presentado	una	demanda	judicial,	el	juez	había
aceptado	la	carta	de	Carlotta	explicando	que	había	sido	un	accidente.

—¿Está	libre?	—preguntó	mordiéndose	el	labio.
—Sí,	al	menos	en	términos	legales.
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—¿Qué	significa	eso?
—Que	ha	sido	puesto	en	libertad,	pero	ignoro	dónde	se	encuentra	ahora.
Carlotta	apretó	el	auricular	con	más	fuerza	y	tuvo	la	sensación	de	que	todavía	le

quedaba	otro	desastre	por	enfrentar.
—¿Cuándo	lo	pusieron	en	libertad?
—Hace	cinco	días.
Colgó.	Puso	una	conferencia	con	 la	empresa	de	 Jerry	en	San	Diego,	pero	no	 le

dieron	 ninguna	 información,	 ni	 siquiera	 si	 todavía	 trabajaba	 para	 ellos.	 Tampoco
quisieron	aceptar	un	mensaje	para	él.	Carlotta	comprendió	de	inmediato;	esta	actitud
significaba	 que	 Jerry	 tenía	miedo,	 y	 en	 su	 pánico	 había	 huido.	No	 podía	 culparlo.
Pero	su	ausencia,	ahora	definitiva,	hizo	que	algo	se	le	quebrara	por	dentro.	Dejó	de
creer	que	sanaría	o	que	sería	posible	que	atraparan	al	visitante	nocturno.
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25

Violada	por	un	ente	psíquico
El	caso	de	una	mujer	embrujada

Exclusivo.	Se	nos	ha	informado	que	una	mujer	ha	sufrido
violaciones	 por	 parte	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 descrito	 como
«una	nube	verde»,	pero	que	tiene	los	músculos	y	la	voz	de
un	hombre.

La	 señora	 Carlotta	Moran,	 exempleada	 de	 un	 cabaret,	 y
actualmente	acogida	al	Seguro	de	Desempleo,	ha	sufrido
en	 su	propia	 casa	una	 serie	de	 extraños	 fenómenos.	En
una	 ocasión,	 destruyeron	 su	 dormitorio,	 mientras	 una
fuerza	 desconocida	 la	 buscaba.	 La	 señora	 Moran	 buscó
refugio	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 pero	 también	 allí	 fue
violada	 por	 la	 «nube	 verde»,	 que,	 al	 parecer,	 es	 muy
similar	 a	 Fu	 Manchó.	 Más	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa	 los
amigos	que	la	habían	recibido	en	su	casa,	encontraron	a
la	 señora	 Moran	 prácticamente	 desnuda,	 y	 el
apartamento	hecho	una	ruina.

La	clínica	de	la	Universidad	de	West	Coast	ha	confirmado
que	 la	 señora	 Moran	 recibió	 tratamiento	 médico	 por
heridas	 diversas,	 de	 las	 del	 tipo	 que	 suelen	 acompañar
una	violación.
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Investigaciones	 posteriores	 revelaron	 que	 esta	 situación
comenzó	 en	 octubre,	 una	 noche	 que	 la	 señora	 Moran
había	 vuelto	 tarde	 a	 casa.	 Al	 desvestirse,	 percibió	 un
extraño	olor	y,	poco	después,	una	 fuerza	desconocida	 la
violó.	No	había	asaltante	alguno	en	el	dormitorio	cuando
ella	 logró	 liberarse,	y	 las	ventanas	estaban	cerradas	por
dentro.

El	mismo	 fenómeno	se	repitió	 tanto	en	noviembre	como
diciembre	 y	 enero,	 incluso	 mientras	 era	 sometida	 a
tratamiento	psiquiátrico.

Ahora	 el	 Departamento	 de	 Parapsicología	 de	 la
Universidad	 de	 West	 Coast	 está	 investigando	 el	 caso	 y
espera	 por	 medio	 de	 la	 señora	 Moran	 poder	 atraer	 al
violador	 hasta	 un	 laboratorio.	 La	 sección	 de
Parapsicología,	a	cuyo	frente	se	halla	la	conocida	doctora
Elizabeth	 Cooley,	 es	 la	 encargada	 de	 llevar	 a	 cabo	 la
peligrosa	 cacería.	 Se	 espera	 que	 el	 experimento	 dure
varias	semanas.

Recuerde,	 este	 artículo	 es	 UNA	 EXCLUSIVA	 DEL	 AMERICAN
INQUIRER,	y	continuará	próximamente.
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La	doctora	Cooley	arrojó	el	periódico	a	la	papelera.
—Santo	cielo…	—murmuró.
Durante	el	resto	del	día	tanto	Kraft	como	Mehan	parecían	perros	apaleados.	Y	su

furia	 se	hizo	cada	vez	mayor,	aunque	nadie	podía	 saber	con	certeza	 la	 fuente	de	 la
información.	El	doctor	Balczynski	negó	haber	sido	él.

—Weber	es	el	responsable	—aseguró	Mehan.

El	 doctor	 Weber	 encontró	 al	 Decano	 Osborne	 en	 la	 mesa	 destinada	 a	 los
miembros	de	 la	Facultad.	Hicieron	cola	con	sus	platos	en	la	mano	para	esperar	que
camareros	 de	 delantales	 blancos	 sumergieran	 sus	 cucharones	 en	 las	 grandes
marmitas.

Las	palmeras	se	inclinaban	sobre	las	mesas	cubiertas	de	manteles	blancos,	y	podía
escucharse	un	murmullo	que	recorría	todo	el	alfombrado	comedor.

El	doctor	Weber	se	inclinó	y	con	una	sonrisa	irónica	dijo:
—He	visto	un	artículo	sobre	la	Universidad	hoy.
—Sí,	el	American	Inquirer	ha	publicado	algo.
—¿Cuál	ha	sido	la	reacción?
—Terrible	 —reconoció	 Osborne,	 el	 rostro	 preocupado—.	 Verdaderamente

terrible.
Weber	 rió	 mientras	 pedía	 un	 plato	 de	 salmón	 con	 guarnición,	 una	 ensalada

saludable	y	dietética.
—El	dibujo	no	estaba	mal	—dijo	en	voz	baja.
—¿El	qué?	¡Ah,	el	dibujo!
—Ente,	Frank,	ése	es	el	nombre	técnico.
Osborne	no	respondió	y	se	dirigió	a	una	mesa	próxima	a	una	ventana.	El	doctor

Weber	se	sentó	enfrente	después	de	depositar	su	bandeja	en	un	estante.	Tomaron	 la
sopa	 en	 silencio.	Osborne	 parecía	malhumorado,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	Weber	 lo
azuzaría.

—¿No	te	parece,	Frank,	que	todo	este	asunto	empieza	a	oler	mal?
—Hay	muchas	cosas	que	huelen	mal,	Henry,	y	no	puedo	luchar	contra	todas.
—Pero	en	este	caso…
—¿Sabes	a	qué	se	dedican	en	Artes	Decorativas?	A	cultivar	musgo	sobre	un	trozo

de	pan.	¿Es	eso	arte,	Henry?	¿Qué	debo	hacer,	cerrar	el	Departamento?	¿Sabes	a	qué
se	dedicó	el	Departamento	de	Drama	el	semestre	pasado?	—preguntó	mientras	untaba
furioso	una	 tostada	 con	mantequilla—.	 ¡A	 fornicar	 en	 escena!	Sí,	 como	 lo	oyes.	A
fornicar.	Si	yo	hubiera	sabido	en	mi	juventud	que	así	se	podía	obtener	un	título…

Osborne	 bebió	 su	 té.	Todavía	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 agitado.	Muy	 amable,
Weber	dijo:
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—Frank,	sabes	que	ese	experimento	es	una	farsa,	y	que	es	una	farsa	peligrosa.
—No	puedo	ignorar	una	decisión	del	Claustro.
—Y	yo	no	puedo	comprender	tu	obstinación,	Frank.
Osborne	alzó	la	vista	y	volvió	a	bajarla	en	dirección	al	salmón.
—Henry,	sabes	que	no	me	gusta	que	me	presionen.
—¡Por	favor!
—Me	has	estado	presionando	desde	hace	 tres	semanas	y	ya	estoy	harto.	Tienen

derecho	a	hacer	ese	experimento,	y	puedo	asegurarte	que	no	es	más	descabellado	que
la	mitad	de	las	cosas	que	pasan	en	esta	Universidad.

—Pero	la	publicidad…
—Ha	 sido	 lo	 que	 más	 me	 ha	 molestado,	 Henry.	 Yo	 sé	 quién	 proporcionó	 esa

información	 a	 la	 prensa,	 y	 ha	 sido	 un	 error	 de	 tu	 parte.	 Detesto	 los	 golpes	 por	 la
espalda.

Osborne	sacudió	las	migas	de	pan	que	habían	caído	sobre	sus	pantalones.
—No	sé	cómo	se	produjo	esa	filtración	de	la	noticia	—dijo	Weber	con	sinceridad

—,	pero	estoy	dispuesto	a	asumir	la	responsabilidad.
—Hablemos	de	otra	cosa.
La	 comida	 dejó	 de	 tener	 sabor	 para	Weber.	 Se	 preguntó	 a	 quién	 podía	 recurrir

ahora.	Pero	ya	no	había	nadie	a	quien	recurrir.

Pasaron	 otros	 dos	 días.	 Kraft	 y	 Mehan	 verificaban	 regularmente	 toda	 la
instalación	de	la	plataforma	desde	la	cual	se	podía	ver	a	Carlotta	en	la	réplica	de	su
casa.

Ella	 parecía	 no	 advertir	 su	 presencia,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 había	 monitores	 y
diversos	tipos	de	instrumental	que	controlaba	cada	uno	de	sus	movimientos	desde	la
oscuridad.

El	interés	supremo	de	Kraft	era	un	hológrafo	de	doble	pulsación;	un	instrumento
que	 empleaba	 el	 sistema	 láser	para	producir	 una	 imagen	 tridimensional	y,	 una	vez,
revelada,	 transmitirla	al	puesto	de	observación	en	 la	oscuridad.	Eso	significaba	que
cualquier	aparición,	cualquier	 suceso,	podía	verse	una	y	otra	vez	en	color	y	con	su
forma	 exacta,	 pero	 en	 un	 tamaño	 muy	 reducido.	 Más	 importante	 aún,	 la	 doble
pulsación	era	muy	sensible	a	los	cambios	en	el	objeto	que	fotografiaba	e	incluía	no
sólo	la	luz	visible	del	espectro	sino,	también,	las	regiones	ultravioletas	e	infrarrojas.

Sin	embargo,	en	las	grabaciones	que	se	habían	efectuado	durante	las	24	horas	del
día,	 no	 había	 nada	 nuevo,	 fuera	 de	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 cuya	 paciencia
empezaba	 a	 agotarse,	 cuyos	 pensamientos	 parecían	 cada	 vez	 más	 confusos	 y
aprensivos.

Una	 noche	 despertó	 en	 la	 oscuridad.	 Medio	 dormida	 aún,	 murmuró	 algunas
frases,	 sin	 darse	 todavía	 bien	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 Universidad.	 La
habitación	 era	 tan	 extraña,	 idéntica	 a	 la	 suya	y,	 sin	 embargo,	 distinta.	Despierta,	 le
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parecía	 soñar	 y	 cuando	 soñaba	 era	 como	 si	 estuviera	 despierta.	 Una	 sensación
confusa	 y	 desagradable.	 Había	 un	 gran	 silencio.	 El	 aire	 acondicionado	 zumbaba
desde	 las	 entrañas	 del	 edificio.	 Las	 extrañas	 formas	 de	 su	 dormitorio	 producían
curiosas	esculturas	en	 la	oscuridad.	 Incapaz	de	volver	a	dormirse,	permaneció	unos
minutos	 en	 cama.	 Después	 se	 levantó,	 se	 puso	 las	 zapatillas	 y	 telefoneó	 al	 doctor
Balczynski.

—Estoy	bien,	 sólo	que	no	puedo	dormir.	¿No	podría	darme	alguna	píldora	para
dormir?

—Preferiría	 no	 hacerlo.	 Pero	 si	 insiste	 puedo	 ordenar	 que	 le	 lleven	 algún
calmante.

—Gracias.	Lamento	haberlo	molestado,	pero…
—No	se	preocupe,	para	eso	estoy	aquí.
Media	 hora	 más	 tarde,	 la	 doctora	 Cooley	 apareció	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un

tranquilizante.	Observó	a	Carlotta	tragar	la	cápsula.
—¿Quiere	que	le	traiga	algo	para	leer?
—No	se	ría	de	mí,	doctora,	pero	sólo	me	gustan	las	novelas	del	Oeste.
—Pues	le	conseguiremos	una	novela	del	Oeste.
La	miró	 con	atención.	La	doctora	 luchaba	entre	 la	 compasión	que	 sentía	por	 la

mujer	y	 la	certeza	de	que	el	plan	funcionaba	bien,	de	que	Carlotta	se	acercaba	a	su
estado	emocional	anterior	al	encierro	en	 la	Universidad,	con	lo	que	aumentaban	las
probabilidades	de	que	se	produjera	un	fenómeno	psi.

Kraft	y	Mehan	observaron	 la	escena	desde	 la	 sala	de	observación,	que	estaba	a
oscuras.

Dormían	 en	 un	 pequeño	 anexo,	 sobre	 sacos	 de	 dormir	 instalados	 bajo	 las
pantallas;	 por	 todas	 partes	 había	 estantes,	 ganchos	 y	 bandejas	 de	 metal	 llenos	 de
alambres,	transistores,	dibujos	y	anteproyectos	de	futuras	operaciones.

Cuando	 la	 doctora	 se	 marchó,	 vieron	 que	 Carlotta	 volvía	 a	 acostarse.	 Y,	 al
acostumbrarse	 los	ojos	de	 la	mujer	a	 la	oscuridad,	el	 tranquilizante	empezó	a	surtir
efecto,	se	relajó	y	su	mente	se	sintió	cansada	pero	agradablemente.	La	luz	en	alguna
parte	del	exterior	dibujó	sombras	difusas	en	la	pared.	Imaginó	formas	diversas	para
las	 sombras:	 conejos,	 gansos,	 un	 lagarto.	 Un	 lagarto	 de	 ojos	 orientales,	 de	 labios
gruesos	y	sensuales	que	se	aproximaba	para…

Carlotta	lanzó	un	grito.
—¿Está	usted	bien?	—preguntó	la	doctora	Cooley.
Detrás	de	ella	estaban	Mehan	y	un	alumno	al	que	ella	no	había	visto	nunca	antes.
—No,	no…	Yo…	¿Dónde	estoy?
—En	la	Universidad.	Yo	soy	la	doctora	Cooley.
—¡Dios	mío!
La	doctora	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Tocó	la	frente	de	Carlotta,	que	estaba

ligeramente	afiebrada.
—¿Quiere	que	uno	de	nosotros	la	acompañe?
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—No.	Basta	con	que	estén	cerca.	Lo	siento.
Desde	el	escritorio	de	la	sala	de	observación,	Kraft	observaba	fascinado	la	imagen

de	Carlotta	ampliada	mediante	luz	en	los	amplificadores;	era	una	mujer	luminosa	en
cama.

Por	milésima	vez	meditó	sobre	el	sentido	del	experimento;	trataban	de	encontrar
la	prueba	física	de	la	existencia	objetiva	de	un	espíritu	en	el	mundo	real,	aunque	sólo
fuera	 por	 un	momento.	Todo	 el	 carísimo	 instrumental	 tenía	 un	 trabajo	que	 cumplir
cuando…	Procuró	no	pensar	en	 lo	que	esperaba	ver.	Se	 lo	debían	 todo	a	 la	doctora
Cooley,	a	su	fe	y	dedicación,	a	cada	humillación	a	la	que	se	había	visto	sometida,	a
los	cientos	de	investigadores	en	todo	el	mundo	quienes,	a	riesgo	de	hacer	el	ridículo,
habían	 proporcionado	 una	 información	 que	 había	 hecho	 posible	 este	 experimento.
Pensó	en	sus	padres	sin	amargura	y	se	dijo	que	ni	por	diez	segundos	pensarían	que
valía	la	pena	lo	que	él	estaba	haciendo.

Miró	 la	hora.	Las	2:35	de	 la	mañana.	La	 señora	Moran	dormía.	Tenía	una	gran
curiosidad	por	ver	el	mundo	a	través	de	una	conciencia	ajena:	la	de	la	señora	Moran.
Aunque	fuera	por	un	segundo,	imaginaba	que	tenía	que	ser	algo	tan	diferente	que	no
podía	casi	concebirse.	Y	sintió	celos,	una	sensación	nueva	y	desconocida.	Anhelaba
ver	 esa	 aterradora	 realidad	 que	 percibía	 la	 señora	 Moran.	 Y	 la	 sensación	 era
aniquilante	y	 todopoderosa.	Pero	para	Kraft	 tenía	algo	de	exótico,	de	prohibido,	de
última	 frontera	 del	 conocimiento	 humano.	Había	 visto	 luces,	 chispas	 y	 zonas	 frías
antes,	pero	jamás	a	un	ente,	un	ente	corpóreo	y	completo.

De	acuerdo	con	los	apuntes	que	se	tomaron	de	la	investigación,	fue	en	la	tarde	del
día	siguiente	cuando	ocurrió	el	primer	cambio	de	importancia.

Carlotta	había	terminado	su	almuerzo	que,	como	durante	los	doce	días	anteriores,
le	habían	llevado	desde	la	cafetería,	cuando	golpearon	a	su	puerta.

Cindy	introdujo	la	cabeza.	Detrás	estaban	Billy	y	las	niñas.
—¿Hay	alguien	en	casa?	—preguntó	Cindy	entre	risas.
—Sí	que	lo	hay	—respondió	Carlotta.
Abrazó	y	estrechó	a	Kim	mientras	entraban	en	la	casa.	La	niña	parecía	confusa,

no	sabía	si	estaba	o	no	en	su	casa.	Pero	la	verdad	era	que	muy	pocas	cosas	del	mundo
de	los	adultos	parecían	ser	lo	que	eran.

—¿Qué	tal	la	comida?	—preguntó	Billy.
Carlotta	sonrió.	Era	una	de	las	maneras	típicas	de	su	hijo	de	preguntarle	cómo	se

sentía.
—Perfecta,	Billy.	¿Alguien	quiere	un	poco	de	dulce?
Media	hora	más	 tarde	estaban	 todos	sentados	alrededor	de	 la	astillada	mesa	del

living.	Billy	contaba	la	historia	de	unos	amigos	que	habían	robado	cinco	tejas	de	un
almacén	de	madera,	y	 la	policía	 los	había	obligado	a	volver	 a	ponerlas	 en	 su	 sitio.
Hubo	otro	golpe	en	la	puerta.	Era	la	doctora	Cooley.
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—Siento	molestar	—susurró.
—No	es	ninguna	molestia.
—Tiene	visita.
—¿Quién?
—Su	madre.
Carlotta	se	quedó	helada	y,	de	pronto,	tuvo	mucho	miedo.
—Santo	Dios…
—Puedo	decirle	que	se	marche,	señora	Moran,	si	usted…
Carlotta	 miró	 a	 sus	 hijos,	 que	 mostraban	 cierta	 preocupación	 al	 no	 saber	 qué

pasaba.	Cindy	observaba	inexpresiva,	pero	tenía	los	labios	apretados.
Era	demasiado	 tarde	para	hacer	nada.	Se	escucharon	unos	pasos	que	avanzaban

por	 el	 corredor	 sin	 esperar	 invitación	 alguna.	La	 doctora	Cooley	 nunca	 había	 visto
una	 transformación	 como	 la	 que	 experimentó	 la	 cara	 de	 Carlotta;	 hubo	 miles	 de
expresiones,	 desde	 miedo	 hasta	 sorpresa,	 que	 florecieron	 y	 se	 marchitaron	 en	 un
segundo.

La	madre	de	Carlotta	llegó	a	la	puerta	tomada	del	brazo	de	una	mujer	de	mediana
edad.	La	señora	Dilworth	llevaba	un	sombrero	blanco	de	ala	ancha,	bajo	la	cual	podía
verse	un	rostro	rosa,	ojos	sorprendentemente	oscuros	y	una	expresión	que	recordaba
las	máscaras	de	cera.	Carlotta	se	quedó	anonadada.	Sin	duda,	la	decisión	de	visitar	a
su	hija	no	había	sido	fácil	para	la	anciana	señora,	que	titubeó	sin	alzar	los	ojos	y	no	se
atrevió	a	aproximarse	más.

Carlotta	miró	la	cara	arrugada,	 los	rasgos	familiares	deformados	por	el	paso	del
tiempo	 y	 que	 ahora	 sólo	 recordaban	 vagamente	 aquellos	 que	 Carlotta	 tenía	 tan
presentes	en	su	imaginación.	Finalmente,	la	señora	Dilworth,	igualmente	sorprendida,
miró	 a	 Carlotta.	 Era	 una	 mujer	 adulta,	 con	 la	 misma	 cara	 de	 antes	 pero	 ahora
consumida	 por	 el	 sufrimiento.	 Durante	 más	 de	 un	 minuto	 nadie	 dijo	 nada.	 Cindy
comprendió	 que	 pasaba	 algo	 desusado	 y,	 ante	 un	 gesto	 de	 la	 doctora	 Cooley,	 se
marchó	 en	 silencio.	 Después	 de	 luchar	 con	 su	 conciencia,	 la	 doctora	 decidió	 no
encender	los	monitores.

Julie	y	Kim	estaban	asustadas	y	sorprendidas	por	un	silencio	tan	prolongado.
—Caray…
La	 voz	 era	 trémula,	 asustada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 cálida.	 Con	 dificultad	 se

aproximó	a	Carlotta	y	entró	en	el	living.
—Madre…	—dijo,	y	tuvo	dificultades	para	pronunciar	la	palabra—,	hacía	mucho

que	no	nos	veíamos.
La	 señora	Dilworth	extendió	 las	manos	para	 tomar	 la	 cara	de	 su	hija	y	besarla,

pero	Carlotta	 se	puso	 tensa	hasta	que	 logró	dominarse	y	presentar	una	mejilla	para
recibir	 un	beso	 cerca	de	 la	 boca.	Cuando	volvió	 a	mirarla,	 su	madre	 tenía	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.

—Siéntate,	madre.	Se	está	muy	bien	aquí.
La	 anciana	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 y	 con	 ojos	 cansados	 recorrió	 la
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habitación,	 igual	 a	 la	 de	 una	 casa	 verdadera,	 y	 escuchó	 el	 sonido	 de	 miles	 de
instrumentos	 invisibles,	 todos	 enfocados	 en	 dirección	 a	 su	 hija,	 el	 centro	 de	 un
extraño	fenómeno.

—Es	verdad,	entonces,	lo	que	decía	el	periódico…
—Sí.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	pudo	ocurrir?
Carlotta	 la	 miró	 furiosa	 por	 un	 instante,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 no	 había

malicia	alguna	en	la	pregunta.
Carlotta	respondió	con	sencillez.
—Yo	no	tuve	la	culpa.	Sucedió,	eso	es	todo	lo	que	sé.
Billy,	 Julie	 y	 Kim	 esperaban	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 pared,	 como	 si	 instintivamente

hubieran	 sabido	 que	 tenían	 que	mostrarse	 bien	 educados	 delante	 de	 esta	 distante	 y
severa	señora,	a	la	que	no	conocían.

—Billy,	Julie,	Kim…	Esta	señora	es	vuestra	abuela.
—Hola	—saludó	Julie	incómoda.
—Hola	—dijo	Kim,	imitando	a	su	hermana.
Billy	no	abrió	la	boca.
—Perdonen	—pidió	la	señora	Dilworth	y	enjugó	sus	ojos	con	un	pañuelo	de	lino

blanco—.	Me	había	dicho	que	no	lloraría,	pero…
Con	 el	 corazón	 apenado,	 Carlotta	 vio	 a	 su	 madre	 recuperar	 el	 dominio	 de	 sí

misma.
—Julie…	Tú,	Kim,	tienes	los	ojos	de	Carlotta…	tan	oscuros	y…	tan	suaves…
La	anciana	guardó	el	pañuelo	en	el	bolso	y	miró	a	las	niñas	como	si	las	analizara,

pero	sin	mala	intención.
—Con	unos	ojos	tan	oscuros	nunca	se	puede	saber	lo	que	hay	oculto	detrás.
—Madre,	yo…
—Al	menos	ése	fue	mi	caso.
Carlotta	 comprendió	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 madre	 en	 la	 vida	 había

estado	motivado	por	timidez	o	miedo;	temía	a	su	marido,	a	Dios,	a	los	desconocidos.
En	 el	 fondo	 de	 ella	 misma,	 la	 vieja	 señora	 no	 estaba	 convencida	 de	 haber	 tenido
nunca	 el	 derecho	 a	 existir.	 Eso,	más	 que	 la	 crueldad,	 era	 lo	 que	 había	 torturado	 a
Carlotta	hacía	más	de	dieciséis	años.

¡Cuánto	 habría	 sufrido	 su	madre,	 primero	 bajo	 la	 tiranía	 de	 su	marido	 y	 luego
bajo	 el	 peso	 de	 los	 recuerdos!	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 se	 había	 inmolado	 en	 un
altar	 fabricado	 por	 un	 egocéntrico?	 Incluso	 ahora	 era	 una	 prisionera,	 y	 lo	 sería
durante	el	tiempo	que	le	quedara	de	vida.

Julie	 estaba	 sorprendida	 de	 la	 conversación	 de	 su	 madre	 con	 esa	 señora
desconocida	y	que,	de	alguna	manera,	parecía	conocerlos	a	todos.	¿Era	en	verdad	su
abuela?	Y	 si	 lo	 era,	 ¿dónde	 estaban	 las	 risas,	 la	 alegría	 y	 los	 cuentos	 que	 se	 decía
proporcionaban	las	abuelas?

—Cuando	leí	el	artículo	en	el	periódico,	me	dije	que	tenía	que	invenir	a	ver	si…
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podía	ayudarte	en	algo.
—Comprendo	—dijo	Carlotta	con	cierta	frialdad.
—Desde	que	te	marchaste,	he	estado	analizando	mi	conducta	para	contigo…
—Por	favor,	madre…
—Pero	Dios	no	nos	da	señales.	Ninguna.	Conocemos	el	camino,	pero	no	sabemos

cómo	llegar	a	él.	Y	tu	padre	tampoco	lo	sabía.
Carlotta	se	sintió	incómoda.	Temió	que	su	madre	empezara	a	hablar	del	reverendo

Dilworth,	una	perspectiva	desagradable	para	ambas.
—Madre,	yo…
—He	rezado,	Caray,	para	pedir	luz.	Y	no	ha	habido	respuesta.
Se	 impresionó	 ante	 la	 enormidad	de	 la	 confesión	de	 su	madre.	Dios	había	 sido

siempre	el	centro	de	la	vida	adulta	de	la	mujer	que	tenía	delante.
—He	 ido	 a	 diferentes	 iglesias,	 Caray,	 pero	 nunca	 ha	 habido	 respuesta	 alguna.

Sólo	un	horrible	silencio.
No	 podía	 temer	 ni	 odiar	 a	 esa	 pobre	 y	 débil	 anciana,	 tan	 simple	 ahora.	 Los

monstruos	que	 la	habían	encarcelado,	perseguido	y	 torturado	en	esa	gran	casona	de
Pasadena	 habían	 desaparecido	 y	 sólo	 sobrevivían	 en	 los	 recuerdos	 infantiles	 de
Carlotta.	 Por	 eso,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 comunicarse	 con	 su	 madre,	 de	 hacer
desaparecer	las	barreras	que	parecían	haberlas	separado	para	siempre.

—Dios	perdona	siempre	todo,	madre.	Y	sin	duda	te	perdonó	hace	muchos	años.
La	señora	Dilworth	pareció	no	haber	oído.	Miró	el	extraño	escenario	en	el	que	se

encontraba,	 y	 que	 parecía	 constituir	 la	 mejor	 prueba	 de	 su	 fracaso	 y	 del	 castigo
divino.

—Lamento	que	Dios	no	llenara	nuestras	vidas,	Carlotta,	con	un	propósito	claro.
Que	no	llenara	ni	la	tuya	ni	la	mía.	Si	lo	hubiera	hecho,	todo	habría	sido	diferente.

Carlotta	 sonrió	 con	 tristeza.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 besó	 a	 la	 anciana	 en	 la	 mejilla.
Volvió	a	su	silla	 impregnada	de	un	olor	a	 lilas,	el	perfume	de	su	madre	y	el	mismo
que	 usaba	 ella.	 «En	 el	 fondo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nos	 parecemos»,	 se	 dijo	 Carlotta
sorprendida.

—Tendrías	 que	 haber	 tenido	 más	 confianza	 en	 ti	 misma,	 madre	 —dijo	 con
amabilidad—.	Tal	vez	entonces	te	hubiera	sido	más	fácil	encontrar	a	Dios.

La	 enfermera	que	 acompañaba	 a	 su	madre	 tosió	para	 recordarles	que	 el	 tiempo
pasaba.	Qué	extraño,	pensó	Carlotta,	que	nada	nunca	se	detenga	por	completo	en	este
mundo,	que	ninguna	relación	humana	sea	estática.	Ahora,	en	pocos	segundos,	yo	he
cambiado	para	ella,	así	como	ella	ha	cambiado	para	mí.

La	 señora	 Dilworth	 miró	 a	 sus	 nietos	 con	 afecto	 y	 se	 dirigió	 a	 Carlotta	 para
decirle:

—¿Les	permitirías	visitar	a	su	abuela,	Caray?
A	pesar	de	sí	misma	titubeó.	El	pensamiento	de	sus	hijos	en	aquella	casa	donde

tanto	había	sufrido…
—Es	una	casa	tan	grande…	y	está	vacía	—prosiguió	su	madre.
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—Sí,	lo	sé.
Miró	a	 sus	hijos.	Parecía	estar	 aproximándose	a	un	abismo	profundo,	el	mismo

del	que	había	escapado	hacía	dieciséis	años,	pero	ahora	estaba	decidida	a	dar	el	salto.
Sin	dejar	de	mirarlos,	respondió:

—Por	supuesto	que	sí,	madre,	es	una	casa	tan	hermosa…
—¿Qué	 les	parece?	—preguntó	 la	 señora	Dilworth—.	¿Querrán	venir?	Hay	una

cancha	de	tenis	y	una	de	croquet	y…
—¿Billy	también	irá?	—quiso	saber	Kim	asustada.
La	cara	de	la	anciana	se	arrugó	aún	más	al	sonreír.
—Sí,	Billy	también	irá.
Llegaron	a	un	acuerdo.	Carlotta	se	preguntó	si	habría	saltado	sobre	el	vacío	o	si

habría	caído	en	él.	Cuanto	más	lo	pensaba,	menos	le	gustaba	la	idea	de	que	sus	hijos
vivieran	en	aquella	casa.	Pero	parecía	la	mejor	solución.	Y	no	podía	retroceder	ahora.

Alzó	a	Kim	y	la	aproximó	a	su	abuela.	Con	una	sonrisa	explicó:
—Kim	es	un	pequeño	monstruo	y	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	ella	si	tiene

un	lápiz	en	la	mano.
La	 niña	 se	 encontró,	 de	 pronto,	 en	 brazos	 de	 una	 señora	 que	 la	 besó,

envolviéndola	en	su	fragancia	de	lilas.	Y	la	miró,	sorprendida.
—¡Qué	niñas	tan	bellas!	—comentó	la	señora	Dilworth.
Julie	se	acercó	a	abrazar	a	su	abuela	y	al	besarla	fue	estrechada	con	fuerza	por	la

anciana.
Con	un	guiño,	la	señora	Dilworth	dijo:
—Sólo	faltas	tú,	Billy.
El	 chico	 no	 sabía	 si	 avanzar	 o	 retroceder,	 y	 no	 lo	 supo	 hasta	 que	 dos	 brazos

delgados	y	viejos	lo	abrazaron.
—Tengo	el	coche	abajo.	Es	viejo,	pero	cabremos	todos.
—¿Qué	clase	de	coche?	—preguntó	Billy.
La	señora	Dilworth	se	volvió	a	su	acompañante.
—Explícaselo	tú,	Hattie.
—Es	un	Packard,	1932	—contestó	la	enfermera	con	voz	decidida.
—¡Fantástico!	—murmuró	Billy.
Carlotta	estaba	 tan	preocupada	con	 la	 idea	de	que	sus	hijos	vivirían	en	aquellas

habitaciones	donde	tanto	la	habían	torturado,	que	se	encontró,	de	pronto,	en	la	puerta
mientras	 los	 niños	 estaban	 todavía	 en	 el	 corredor.	 Besó	 a	 su	 madre.	 Tuvo	 una
impresión	de	huesos	muy	ligeros,	de	un	leve	temblor	en	los	brazos.	La	muerte	parecía
hacerse	presente	hasta	en	el	aliento	de	la	anciana.

La	casa	de	Pasadena	se	hizo	real;	no	era	más	que	un	lugar	con	rosaledas	y	setos.
El	terror	no	era	más	que	el	producto	de	sus	propios	sentimientos,	y	pertenecían	a	una
niñita	que	ya	no	existía.	Besó	a	sus	hijos	para	despedirse.

Mientras	caminaban	por	el	corredor,	Kim	preguntó:
—¿Mamá	no	viene	con	nosotros?
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—Iré	muy	pronto…	muy	pronto…
—Que	 Dios	 te	 acompañe	—dijo	 la	 señora	 Dilworth,	 dándose	 la	 vuelta—.	 No

pierdas	la	fe	de	que	curarás.
Carlotta	 entró	 en	 casa,	 la	 cara	 mojada	 por	 las	 lágrimas.	 Y	 toda	 su	 familia	 se

dirigió	al	ascensor.	Se	cerraron	las	puertas	y	no	alcanzó	a	ver	a	Julie	que	agitaba	la
mano.

Aquella	noche,	Carlotta	no	pudo	dormir.	Se	paseó	nerviosa	por	el	dormitorio,	esa
reproducción	híbrida,	tan	parecida	y	tan	diferente	a	su	habitación.	Las	luces	de	unos
fluorescentes	se	 reflejaron	durante	un	segundo	contra	 las	ventanas.	Era	su	cama,	su
armario,	su	alfombra,	su	mesa	de	noche.	Y	todo	parecía	formar	parte	de	una	pesadilla,
que	la	había	encerrado	entre	las	cuatro	paredes	de	esa	parte	de	la	Universidad.

Todo	 está	 aquí,	 menos	 él.	 La	 soledad,	 estar	 separada	 del	 mundo	 y	 esperar,
siempre	 esperar.	 Nada	 es	 real.	 Todo	 está	 separado	 de	mí:	 mi	 cuerpo,	 mis	 hijos,	 mi
madre.	Hasta	mis	pensamientos	me	son	ajenos.	Kraft	está	preocupado	por	las	pruebas
electrónicas.	 La	doctora	Cooley	me	 llena	 de	 cuestionarios.	 Sólo	Mehan	 se	 interesa	 de
verdad	por	 saber	cómo	me	encuentro.	Médicos	y	científicos	 son	 siempre	 tan	fríos	y
distantes.	Nunca	saben	lo	que	es	tener	miedo,	verdadero	miedo.

Dejó	de	escribir.	Hay	un	momento	en	el	que	es	mejor	no	hacerlo.	Y	es	preferible
callar,	no	expresar	nada,	guardarlo	para	uno	mismo.	Porque	abrir	la	puerta	sólo	sirve
para	que	se	desborden	pensamientos	más	íntimos,	deseos	profundos,	donde	la	mente
tropieza,	pierde	el	hilo	y	flota	como	una	pluma	en	la	oscuridad	infinita.

Entonces	sintió	que	se	aproximaba.
Estaba	allí,	en	la	ventana.	Se	dio	la	vuelta,	pero	ya	se	había	marchado.	No	había

visto	 ni	 olido	 nada.	 Todo	 estaba	 en	 calma.	 Pero	 él	 había	 estado	 allí	 durante	 un
segundo	y	luego	se	había	marchado.

Telefoneó	a	la	doctora	Cooley.
La	doctora	despertó,	miró	el	monitor	y	lo	sintonizó.	Vio	sólo	la	cabeza	y	hombros

de	 Carlotta.	 Se	 envolvió	 en	 una	 bata	 de	 trabajo	 y	 cruzó	 deprisa	 el	 corredor	 hasta
llegar	a	la	puerta	de	la	casa.

—¿Está	usted	bien,	señora	Moran?
Carlotta	 abrió	 la	 puerta.	 De	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de

sufrir	un	ataque	de	histeria.	Había	habido	demasiadas	emociones	con	la	llegada	y	la
partida	de	la	madre,	pero	era	una	reacción	excesiva.

—Entre,	por	favor.
Al	hacerlo,	notó	un	olor	peculiar,	parecido	a	comida,	pero	muy	extraño.
—Lo	he	sentido	venir.
Era	innecesario	preguntar	a	quién.	La	doctora	podía	percibir	la	tensión	en	la	sala;
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tal	vez	la	provocara	Carlotta,	y	sin	embargo	tenía	algo	eléctrico,	palpable.
—¿Hace	cuánto	tiempo?
—Pocos	minutos.	Estaba	en	la	ventana.
La	 doctora	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Detrás	 del	 cristal	 había	 manchas	 de	 polvo	 y

algunas	burbujas.	Cerró	las	cortinas.
—Debe	ser	difícil	dormir	aquí.	Con	tanta	luz	afuera	se	forman	figuras	extrañas.
—Doctora,	no	lo	vi	lo	sentí.
—¿Qué	quería?
—No	lo	sé,	pero	ahora	es	distinto.
—¿En	qué	sentido?
—¡Tengo	miedo!	¡Miedo	por	todos	nosotros!
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Cuando	 faltaban	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 que	 expirara	 el	 plazo
concedido	para	la	realización	del	experimento,	la	doctora	Cooley	envió	una	solicitud
urgente	al	Decano	Osborne	para	que	se	 le	prorrogara	el	plazo	otra	semana	más.	La
petición	fue	entregada	personalmente	por	Joe	Mehan	en	la	oficina	del	Decano.	Una
hora	más	tarde	llegó	la	respuesta,	igualmente	formal	y	en	papel	con	el	membrete	de	la
Universidad.	Establecía	taxativamente,	que	el	cuarto	piso	tenía	que	desocuparse	en	la
fecha	prevista,	ya	que	estaba	programado	un	estudio	de	la	Science	Foundation	sobre
el	efecto	de	la	radiación	ultravioleta	sobre	la	retina	de	los	reptiles.

En	la	noche	del	23	de	mayo,	Mehan	soñó	con	paisajes	desolados	y	retorcidos,	con
árboles	de	formas	inverosímiles	y	nubes	de	gases	tóxicos.	¿Dónde	había	visto	antes
figuras	parecidas?	Eran	algunas	de	las	imágenes	descritas	por	Carlotta	al	escribir	sus
sueños	en	el	cuaderno.

Kraft	dijo	a	Mehan	en	voz	baja.
—Esos	 sueños	 son	 muy	 importantes,	 porque	 indican	 que	 se	 ha	 establecido

contacto.
—Tonterías.	Lo	único	que	indican	es	que	estás	tan	absorto	con	este	experimento

que…
—Puede	ser	pero,	en	todo	caso,	hay	una	aproximación.
—Siempre	sueño	con	mi	 trabajo	—comentó	Mehan,	 recostándose	en	el	 saco	de

dormir.
Sobre	 sus	 cabezas	 los	 negros	 y	 silenciosos	 monitores	 los	 contemplaban	 en

silencio.
En	 la	 imaginación	 de	 Kraft	 flotaban	 formas	 oscuras	 que	 no	 eran	 pájaros	 pero

volaban	en	un	cielo	 irreal	y	 lejanísimo;	deseaba	ver	ese	extraño	y	aterrador	mundo
que	 Carlotta	 había	 visto,	 y	 casi	 podía	 palparlo,	 aniquilante	 y	 fascinante	 al	 mismo
tiempo.

Por	 la	 noche	 el	 instrumental	 técnico	 no	 reveló	 nada	 anormal;	 la	 cámara
holográfica	 no	 era	más	 que	 una	 estatua	 inútil,	 y	 sus	 grabaciones	 gastaban	 en	 vano
metros	de	un	material	muy	caro;	los	planos	de	termovisión	señalaban	nada	más	que
las	 habitaciones,	 registradas	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 otro	 cambio	 que	 el	 de	 la	 forma	 de
Carlotta	que	se	paseaba	o	detenía	para	escribir	en	el	cuaderno.

El	tiempo	vuela	como	el	viento.	En	un	momento	se	es	joven,	se	teme	la	oscuridad,
pero	al	crecer	la	oscuridad	sigue	acompañándonos	siempre	y	no	hay	ningún	adulto	que
venga	a	calmar	nuestro	miedo,	a	tranquilizarnos	con	cuentos	e	historias.	¿Alguna	vez
podemos	escapar	de	las	sombras?	¿Podemos	ser	libres	de	verdad?
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Cuando	 Kraft	 se	 quedó	 dormido,	 los	 lásers	 mostraban	 paredes	 vacías,	 salas	 y
dormitorios	 vacíos.	 La	 concentración	 de	 iones	 era	 muy	 estable	 en	 todas	 las
habitaciones;	no	se	notaba	cambio	alguno.	Pero	Carlotta	miró	la	hora.

Eran	las	12:43	de	la	madrugada.

Esta	noche	ha	vuelto.	¿Cómo	es	posible	que	nadie	se	haya	dado	cuenta?	Siguen
con	sus	pruebas	y	parece	que	no	hubiera	pasado	nada	extraño.	Tal	vez	el	psiquiatra
tenía	 razón	 y	 yo	 estoy	 loca.	 Pero	 ¿puedo	 estar	 loca	 si	 otros	 también	 han	 visto	 su
poder?

La	mente	de	Carlota	se	llenó	de	curiosas	imágenes;	primero	de	Pasadena,	que	se
transformaba	 en	 un	 paisaje	 desolado	 que	 ella	 nunca	 había	 visto	 antes,	 retorcido	 y
siniestro	 como	 si	 un	 cataclismo	 lo	 hubiera	 asolado,	 desértico	 e	 insoportablemente
aterrador.

Pasó	el	día.	Todos	experimentaban	una	carga	de	ansiedad	en	la	atmósfera,	a	pesar
de	que	no	había	habido	ninguna	alteración	de	la	rutina	habitual.

Carlotta	susurró	por	la	tarde.
—Anoche	lo	sentí	venir,	doctor	Kraft.
—Lo	sé.	La	doctora	Cooley	me	lo	ha	dicho.
—Estaba	afuera.
—¿En	el	aire?	¿O	fuera	del	edificio?
—Fuera…	del	mundo.	Quiere	 llegar	 hasta	 donde	 yo	 estoy,	 quiere	 destruirnos	 a

todos.
—No	está	muy	convencido	de	que	podamos	detenerle,	¿verdad?
—Ya	no.	Es	lo	más	poderoso	que	hay	en	la	Tierra.
Más	tarde,	la	doctora	Cooley	examinó	los	apuntes	del	cuaderno.	Las	anotaciones

podían	clasificarse	como	los	primeros	síntomas	de	la	intuición.
Nadie	durmió	bien	aquella	noche.
En	 la	madrugada	del	24	de	mayo,	 antes	de	que	amaneciera,	Mehan	escuchó	un

débil	sonido.	Abrió	un	ojo:	una	 luz	roja	se	movía	en	el	monitor.	Ya	completamente
despierto,	se	aproximó	a	 la	pantalla	y	apretó	uno	de	los	botones.	Nada,	fuera	de	un
dormitorio	vacío.	Pero	escuchó	la	voz	de	Carlotta,	lejana	y	deformada	por	la	estática.

—Por	favor…	¡Socorro!	Señor	Kraft…	Señor	Mehan…
Mehan	se	puso	un	delantal	sobre	el	pijama	y	salió	al	corredor.	Golpeó	a	la	puerta

sin	obtener	respuesta.	Dentro,	se	oía	la	voz	de	Carlotta,	sofocada,	como	si	intentaran
hacerla	 callar.	 Sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 No	 había	 nadie	 en	 el
dormitorio	y	también	el	living	estaba	vacío.	Fue	a	la	cocina;	estaba	fría.	Carlotta	no	se
encontraba	allí.	Pero	su	voz	seguía	llamando:

—Señor	Kraft…	Señor	Mehan…
Mehan	golpeó	en	la	puerta	del	baño.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	Soy	Mehan.
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Entreabrió	 la	puerta.	Carlotta,	vestida	con	su	bata	 roja,	estaba	acurrucada	en	un
rincón,	cerca	de	la	bañera	que	estaba	bajo	la	ventana.	Con	un	hilo	de	voz	dijo:

—Ha	venido	a	buscarme.
—¿Ahora?
—Sí,	pero	me	escapé.
—Cálmese	—la	tranquilizó	mordiéndose	nervioso	el	labio—.	Salgamos	de	aquí.
Fueron	a	la	sala	de	observación.	La	doctora	Cooley,	en	respuesta	a	una	llamada	de

Kraft,	apareció	en	el	corredor.	Carlotta	intentó	explicarles	lo	que	había	sucedido.
—Me	amenazó	a	mí	y	a	todos	ustedes…
—¿De	qué	manera?	—preguntó	la	doctora	Cooley.
—Había	odio	en	su	voz.
—¿Contra	mí?	¿Contra	Gene?
—Contra	todos.
—¿Qué	quería?	—interrogó	Mehan	con	amabilidad.
—No	lo	sé.	Tiene	miedo	de	que	ustedes	lo	atrapen.
La	doctora	y	Kraft	intercambiaron	una	mirada.
—¿Sabía	usted	que	teníamos	un	plan	para	atraparlo?	—preguntó	Kraft.
—No.
—¿Está	 segura	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 había	 mencionado?	 ¿Tal	 vez	 alguno	 de	 los

alumnos?
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
Kraft	explicó:
—La	 verdad	 es	 que	 tenemos	 un	 plan	 para	 atraparlo	 sin	 que	 usted	 corra	 riesgo

alguno.
Con	un	murmullo	confidencial,	Mehan	expuso:
—Se	trata	de	helio	supercongelado.
Carlotta	respondió,	también	en	voz	muy	baja:
—Si	intentan	atraparlo	los	matará.

Kraft	explicaba	a	la	clase.
—Partamos	 de	 la	 premisa	 de	 que	 el	 ente	 o	 aparición	 tiene	 una	 existencia

independiente	 de	 los	 que	 perciben;	 entonces	 el	 paso	 siguiente	 será	 determinar	 si
conserva	 alguna	 de	 sus	 propiedades	 físicas,	 además	 de	 la	 capacidad	 para	 provocar
transformaciones	de	la	luz,	fenómenos	de	aura	y	táctiles.	En	otras	palabras,	se	trata	de
saber	 si	 tiene	 forma,	 si	 está	 compuesto	 de	 átomos	 o	moléculas,	 si	 existe	 como	 un
objeto	o	un	gas,	o	sólo	tiene	existencia	en	un	plano	psíquico,	en	el	que	es	perceptible
por	la	mente	humana,	pero	donde	no	se	lo	puede	examinar	científicamente.

Los	alumnos	estaban	apiñados	en	la	plataforma	sobre	la	reproducción	de	la	casa
de	Carlotta.	Abajo,	con	una	luz	muy	brillante,	que	simulaba	una	mañana	llena	de	sol,
Carlotta	hablaba	con	la	doctora	Cooley.
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—Los	 monitores,	 como	 les	 he	 explicado,	 analizarán	 las	 propiedades
electromagnéticas	o	termoiónicas	del	ente,	siempre	y	cuando	podamos	atrapar	aunque
sólo	sea	un	trocito.	Sabremos	la	respuesta	a	la	pregunta	sobre	si	tiene	forma	o	no	con
el	equipo	que	la	doctora	Cooley	describe	a	Carlotta	en	este	momento.

Se	encendió	una	luz;	Kraft	acababa	de	abrir	una	puerta	doble.	Detrás,	iluminada
por	 una	 suave	 luz	violeta,	 había	 una	 complicada	 red	de	 alambres	 y	 tubos	de	 cobre
equipados	 con	 diales	 temblorosos,	 que	 registraban	 la	 temperatura	 y	 presión	 de	 una
serie	de	botes,	tan	recubiertos	de	aleaciones	metálicas	que	sus	formas	eran	invisibles.

Kraft	prosiguió:
—Cualquiera	 que	 sea	 el	 material	 del	 ente,	 las	 zonas	 frías	 que	 anuncian	 su

aparición	nos	han	hecho	pensar	que	posee	cualidades	similares	a	las	de	un	objeto	que
absorbe	calor,	y	que,	por	tanto,	se	nutre	de	energía	a	través	del	medio	ambiente.	Todo
lo	 que	 consume	 o	 absorbe	 calor	 se	 define	 como	 endotérmico	 y	 la	 manera	 más
eficiente	 y	 práctica	 de	 inmovilizarlo	 o	 dejarlo	 inactivo	 sería	 congelándolo.	—Kraft
señaló	uno	de	los	diales	a	los	alumnos,	y	con	voz	dramática	anunció—:	Helio	líquido.
Cuatrocientos	cincuenta	y	ocho	grados	Farenheit	bajo	cero,	la	sustancia	más	fría	que
conoce	 el	 ser	 humano,	 aparte	 del	 cero	 absoluto,	 que	 sólo	 se	 encuentra	 fuera	 del
espacio.

»Cualquier	parte	que	se	ponga	en	contacto	con	esta	substancia	sufre	quemaduras
y	 una	 congelación	 inmediata.	 Aquí	 no	 hay	 tiempo	 para	 procesos	 lentos,	 como	 la
gangrena.	Todo	desaparece	de	inmediato.

La	imagen	de	un	brazo	desprendiéndose	de	un	hombro	convertido	en	minúsculos
trocitos	de	cristal	pasó	por	la	mente	de	los	alumnos.	Varios	de	ellos	se	aproximaron	a
la	barandilla	de	la	plataforma	en	busca	de	apoyo.	Kraft	prosiguió:

—Hemos	 decidido	 utilizar	 helio	 líquido	 porque	 estamos	 decididos	 a	 atrapar	 al
ente	 en	 cualquier	 forma	 que	 sea	 posible.	 Y	 sabemos	 que	 al	 rociar	 una	 substancia
material	con	helio	líquido	se	le	reduce	de	inmediato	la	temperatura	hasta	el	punto	en
que	su	actividad	molecular	y	atómica	prácticamente	se	detienen,	y	queda	congelado.

Los	 alumnos	 se	 mostraban	 impresionados	 por	 las	 explicaciones	 de	 Kraft.	 De
pronto,	 el	 experimento	 parecía	 tan	 real,	 tan	 tangible,	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 una
mera	 posibilidad	 teórica,	 y	 era	 como	 abrir	 una	 puerta	 que	 daba	 paso	 a	 una	 zona
aterradora,	 en	 la	 que	 era	 imposible	 saber	 lo	 que	 se	 podía	 encontrar.	 Uno	 de	 ellos
preguntó:

—¿Y	si	no	pasa	nada?
—Entonces	sabremos	que	el	ente	no	está	compuesto	de	materia	física,	al	menos

como	nosotros	la	entendemos.
—Otra	posibilidad	—interrumpió	Mehan—	es	que	el	ente	pueda	entrar	y	salir	del

marco	 temporal	 y,	 por	 consiguiente,	 pueda	 escapar	 a	 todo	 intento	 por	 atraparlo
físicamente.

Lentamente,	 los	 alumnos	 miraron	 hacia	 abajo.	 Carlotta	 seguía	 con	 la	 vista	 los
diferentes	puntos	que	le	señalaba	la	doctora	Cooley,	pero	no	podía	ver	a	ninguno	de
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los	alumnos	situados	en	la	oscuridad	de	la	plataforma	que	se	hallaba	sobre	su	cabeza.
Una	joven	comentó	en	voz	baja:
—Lo	veo	muy	peligroso.	¿Qué	le	ocurrirá	a	la	señora	Moran?
—El	 helio,	 y	 una	 substancia	 secundaria,	 serán	 arrojados	 por	 dos	 surtidores	 de

gran	 potencia,	 situados	 en	 la	 pared	 exterior,	 casi	 encima	 de	 donde	 está	 ahora	 la
cabeza	 de	 la	 doctora	 Cooley.	 Los	 surtidores	 dispararán	 en	 una	 sola	 dirección:	 las
esquinas.	Tan	pronto	 como	 la	 señora	Moran	 salga	de	una	de	 esas	 áreas,	 caerá	 a	 su
alrededor	un	muro	protector	de	cristal	doble,	con	un	vacío	entre	cristal	y	cristal,	que
la	protegerá.	De	esta	manera	no	corre	ningún	peligro	de	sufrir	los	efectos	directos	o
indirectos	del	chorro	de	helio.

—¿De	verdad	crees	que	podrás	llevar	al	ente	hasta	un	área	tan	pequeña?	—quiso
saber	uno	de	los	alumnos.

—Es	un	ser	inteligente,	sin	duda,	pero	esperamos	poder	ser	más	listos	que	él.
—¿Empleando	a	la	señora	Moran	como	cebo?
Kraft	se	ruborizó	al	responder:
—Sí.
Abajo,	 Carlotta	 miró	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 doctora.	 No	 podía	 ver	 los

surtidores,	instalados	en	el	esqueleto	metálico	de	la	estructura	de	las	paredes,	pero	se
alejó	 nerviosa	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Era	 obvio	 que	 la	 doctora	 había
logrado	tranquilizarla,	porque	muy	pronto	volvió	a	sentarse,	 inquieta	al	comienzo	y
sonriente	más	tarde,	a	medida	que	proseguía	la	conversación.

Los	 alumnos	 observaban	 la	 escena	 casi	 sin	 atreverse	 a	 respirar.	 Había	 tanto
silencio	que	se	pudo	escuchar	la	voz	de	Carlotta:

—No	tengo	miedo.	De	verdad,	no	tengo	miedo.	Si	pueden	cazar	al	maldito	hijo	de
puta	no	tengo	miedo.

Pero	 la	 doctora	 Cooley	 estaba	 preocupada;	 nunca	 antes	 había	 utilizado	 helio
líquido	e	insistió	en	hacer	un	ensayo.

Dentro	 de	 un	 pequeño	 laboratorio	 en	 la	 quinta	 planta,	 Krall	 apagó	 todas	 las
lámparas,	menos	 una	 de	 gran	 intensidad;	 hizo	 girar	 el	 instrumental	 y	 sus	 controles
para	disparar	sobre	un	escritorio	de	baquelita	negra,	mientras	Mehan,	manos	y	brazos
protegidos	por	gruesas	cubetas	de	género	reforzado,	sostenía	un	pulverizador	a	escasa
distancia	del	pecho.	La	doctora	Cooley	puso	un	hámster,	una	rosa	roja	y	una	pequeña
nube	de	amoníaco,	que	salía	de	un	trozo	de	género	blanco,	en	el	área	de	disparo	del
helio.

—Supongamos	que	esta	zona	corresponde	al	living	—explicó	la	doctora—	y	que
protegeremos	a	la	señora	Moran.

Hizo	un	gesto	a	Mehan,	que	retrocedió.
Hubo	un	silbido	silencioso,	después	un	rugido	sordo,	semejante	al	que	produce	un

metal	al	retorcerse	con	violencia,	y	una	pequeña	columna	de	vapor	se	extendió	rápida
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por	 la	 zona.	 Primero	 fueron	 unas	 gotas	 que	 se	 esparcieron	 después	 hasta
transformarse	 en	 una	 oleada	 que	 se	 convirtió	 luego	 en	 una	 nube	 de	 vapor.	 El
escritorio	 tras	 el	 cual	 estaba	Kraft	 recibió	 una	 corriente	 de	 viento	 tan	 violenta	 que
todo	el	pelo	del	científico	voló	hacia	atrás.

—¡Santo	cielo!	—tartamudeó—.	¿Está	usted	bien,	doctora	Cooley?
—¡Sí!	¿Y	tú,	Joe?
—Estoy	bien.	Esperemos	un	minuto	para	que	se	caliente.
—¿Está	apagada?	—preguntó	Kraft.
—Con	seguro	y	cerrojo.
—Devuélvanla	a	su	pantalla	protectora.
Con	mucha	cautela,	Kraft	tocó	la	rosa	y	pasó	luego	la	lengua	por	los	dedos.
—Quema	—se	quejó.
—No	la	toques	hasta	dentro	de	algunos	minutos	—aconsejó	la	doctora	Cooley.
Mehan	trajo	unas	tenazas	a	la	mesa	de	trabajo;	el	vapor	goteaba	un	agua	helada	a

ambos	lados	del	escritorio	y	el	hámster	estaba	cubierto	de	una	capa	blanca	helada,	la
cola	rígida	y	curva,	como	si	fuera	un	trozo	de	metal	sobre	la	superficie	de	malaquita
negra.	Kraft	exclamó:

—Dios	mío,	se	ha	congelado.
—¿Comprenden?	 El	 agua	 de	 las	 células	 se	 congela	 en	 sólo	 unos	 segundos	—

explicó	la	doctora.
—¡Qué	muerte	tan	horrorosa!	—comentó	Mehan	en	voz	baja.
—Estaba	anestesiado	y	la	muerte	fue	instantánea.
La	doctora	se	aproximó	a	la	rosa,	al	tocarla	se	deshojó	con	un	sonido	semejante	al

del	cristal	al	romperse.	Como	nieve	verde	y	roja,	tallo	y	pétalos	cayeron	convertidos
en	polvo.

Mehan	lanzó	un	silbido.
—Fíjense	en	la	nube	de	amoníaco	—dijo	la	doctora.
—¿Dónde?	—preguntó	Mehan.
—En	esa	roca	blanca	sobre	el	escritorio.
El	amoníaco	volvió	a	evaporarse	al	normalizarse	la	temperatura	y	subió	silbando

mientras	salían	despedidos	trozos	de	amoníaco	sólido.
—Nunca	lo	había	visto	en	estado	sólido	—se	maravilló	Kraft.
—Cuidado,	no	te	acerques	—advirtió	Mehan.
Al	 aumentar	 la	 temperatura,	 el	 chorro	 ascendente	 se	 hizo	 más	 violento,

retorciéndose	 y	 dando	 sacudidas	 hasta	 casi	 alzarse	 del	 escritorio	 hasta	 que,
finalmente,	se	evaporó	en	una	columna	vertical	de	gas.

—Qué	mal	huele	—dijo	Kraft.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	si	el	muro	protector	de	cristal	aparece	lo	bastante

rápido	como	para	proteger	a	la	señora	Moran	—dijo	la	doctora	Cooley.
—Y	si	el	vacío	entre	los	dos	cristales	es	suficiente	para	impedir	el	paso	del	frío	—

agregó	Mehan—.	No	me	gustaría	que	se	produjera	una	explosión	que	pudiera	herirla.
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—Creo	que	lo	mejor	será	hacer	un	ensayo	con	el	muro	de	cristal	—propuso	Kraft.
Lo	hicieron	aquella	misma	 tarde.	El	vacío	entre	 los	 cristales	 resistió	 la	presión.

Después	 probaron	 el	 mecanismo	 que	 hacía	 descender	 el	 muro.	 Funcionaba	 en	 un
segundo	y	medio,	pero	a	Kraft	 le	pareció	demasiado	lento.	Reemplazó	los	cojinetes
de	 las	 bolas	 que	 hacían	 rodar	 al	 muro	 y	 descubrió	 que	 podía	 funcionar	 en	 medio
segundo.	Dudaba	que	la	estructura	de	cristal	pudiera	resistir	demasiadas	pruebas,	así
que	 hizo	 un	 solo	 ensayo	 más	 antes	 de	 darse	 por	 satisfecho.	 Volvería	 a	 funcionar
cuando	se	lanzara	el	chorro	de	helio	contra	una	de	las	esquinas	del	living.

Para	ayudar	a	que	Carlotta	recordara	dónde	estaba	el	muro	protector,	Kraft	puso
cintas	rojas	sobre	la	alfombra	y	la	pared.	En	verdad,	temía	que	el	muro	cayera	sobre
ella	y	la	aplastara	con	el	impacto	del	golpe.

Sin	 embargo,	 no	 parecía	 haber	 razón	 para	 estar	 preocupados.	Los	 esquemas	 de
variaciones	de	temperatura	que	registraban	los	mecanismos	operados	mediante	rayos
láser	 indicaban	 que	 no	 había	 cambios	 de	 temperatura.	 El	 equipo	 con	 el	 helio	 se
instaló	 sobre	 una	 plataforma	móvil,	 por	 si	 hubiera	 que	 desplazarlo	 de	 prisa.	 Por	 el
momento,	los	surtidores	colgaban	de	las	abrazaderas	y	apuntaban	inútiles	a	la	esquina
del	living.

Transcurrió	todo	el	día	sin	que	pasara	nada.	Pronto,	se	dijo	Kraft	en	un	arrebato
de	desaliento,	tendrían	que	desarmarlo	todo.	Sería	peor	que	un	velorio.

El	doctor	Weber	 tomó	el	 teléfono	y	marcó.	Mientras	 lo	hacía,	pudo	observar	el
reflejo	de	la	luz	del	sol	sobre	los	techos	metálicos	del	edificio.

—El	Decano	Osborne,	por	favor.	Habla	el	doctor	Weber.	Durante	unos	segundos
golpeó	 nervioso	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 escritorio.	 Después	 echó	 una	 ojeada	 a	 los
papeles	que	le	había	entregado	Balczynski,	sentado	frente	a	él	con	los	labios	tensos.

—¿Frank?	 Hola,	 ¿cómo	 estás?	—saludó	 jovial—.	 Yo	 estoy	muy	 bien,	 gracias.
Escucha.	El	doctor	Balczynski	está	aquí	conmigo.	Acaba	de	informarme	que	piensan
utilizar	una	substancia	muy	peligrosa,	helio	líquido,	y	sepa	Dios	qué	más…

Escuchó	 en	 silencio	 durante	 varios	 segundos.	 Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,
Balczynski	cruzó	las	piernas.

—Pero	nadie	 en	el	Claustro	pensó	que	podrían	 recurrir	 a	un	procedimiento	así.
Una	cosa	es	hacer	preguntas	o	pedir	que	armen	las	piezas	de	un	rompecabezas,	y	otra
muy	distinta	correr	un	riesgo	semejante…

Weber	escuchó	con	expresión	de	disgusto.
—Ya	 sé	 que	 es	 la	 última	 noche.	 Pero,	 Frank,	 ¿cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 para

matar	a	alguien?
Permaneció	en	silencio,	miró	al	cielo	y	colgó.
—¿Qué	ha	ocurrido?
El	doctor	Weber	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	entiendo	al	Decano.	Supongo	que	no	sabrá	qué	debe	hacer.
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—¿Necesitamos	 su	 aprobación?	 Creo	 que	 es	 de	 mi	 competencia	 cancelar	 la
investigación.

Weber	sonrió	con	amargura.
—Tiene	 mucho	 todavía	 que	 aprender	 sobre	 política	 universitaria.	 El	 Decano

Osborne	 tiene	 que	 aprobar	 cualquier	 cancelación	 de	 esta	 investigación,	 doctor
Balczynski.
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El	 24	 de	 mayo,	 a	 las	 9:30	 de	 la	 noche,	 Carlotta	 se	 durmió,	 el	 primer	 sueño	 en
veinticuatro	 horas	 de	 insomnio.	Kraft	 la	 observaba	 en	 la	 pantalla	 del	monitor	 y	 se
sentía	deprimido,	consciente	de	que	sólo	les	quedaban	unas	pocas	horas	antes	de	que
todo	hubiera	terminado.

La	imagen	de	Carlotta	aparecía	en	cuatro	monitores	diferentes.	Se	movía	inquieta
en	cama.	Las	agujas	oscilaron.	A	las	9:53	la	doctora	Cooley	percibió	una	desviación
en	el	gráfico	de	los	iones,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	muy	regular,	y	que
indicaba	 una	 variación	 entre	 el	 ambiente	 real	 y	 el	 que	 habían	 querido	 reproducir
como	 idéntico	 al	 de	 Kentner	 Street.	 Instruyó	 a	 Kraft	 para	 que	 aumentara	 la
concentración	de	iones	en	un	uno	y	medio	por	ciento.

Fascinados,	vieron	a	Carlotta	abrir	los	ojos	y	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	para
escribir	algunos	pensamientos	en	el	cuaderno.	Kraft	no	pudo	enfocar	la	cámara	sobre
la	escritura.	Más	tarde,	Carlotta	se	recostó,	sin	dar	señales	de	saber	que	varios	pares
de	ojos	observaban	cada	uno	de	sus	movimientos.

A	las	9:58	hubo	un	estrépito.
Carlotta	sintió	una	corriente	de	aire	frío.	Ni	siquiera	se	dio	 la	vuelta	para	mirar.

Los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraron,	pero	tuvo	el	control	de	sí	misma	necesario
para	recordar	dónde	se	encontraba	en	ese	momento.	Sabía	que	la	estaban	observando.
Giró	con	mucha	lentitud.	No	había	nada.

Se	escapa	con	facilidad.	Como	una	nube	en	invierno.	Rueda	y	se	mueve	como	una
nube.	 Pero	 cuando	 se	mira	 ya	 se	 ha	marchado.	 En	 el	 aire.	 Como	 un	 riachuelo	 del
monte	que	se	descongela	y	mana,	mana,	mana…

Hubo	otro	estruendo.	Carlotta	contuvo	el	aliento	y	miró	a	su	alrededor,	pero	no
vio	nada	extraño.

Mehan	susurró:
—Miren	ese	plato,	ha	volado	del	estante.
La	sala	de	observación	era	un	collage	de	ojos	y	rostros	sudorosos	iluminados	por

el	parpadeo	de	los	monitores.
Carlotta	fue	arrojada	sobre	la	espalda.	Le	temblaban	las	comisuras	de	los	 labios

por	efecto	del	cansancio.	Volvió	a	sentarse	y	miró,	sorprendida	de	hallarse	de	nuevo
en	su	casa.

La	doctora	Cooley	dijo	en	un	murmullo:
—Parece	haber	olvidado	que	está	en	un	laboratorio	de	la	Universidad.
Tenía	el	cuerpo	 tenso	y	ya	no	miraba	hacia	 la	oscuridad	que	ocultaba	al	equipo

técnico	y	a	las	cámaras.
—Espero	 que	 recuerde	 dónde	 tiene	 que	 situarse	 para	 estar	 a	 salvo	—comentó
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Kraft.
—No	te	preocupes,	si	no	lo	recuerda	no	usaremos	el	helio	—dijo	la	doctora.
Aproximaron	las	caras	a	las	pantallas	de	los	monitores.
Carlotta	parecía	oler	algo,	tenía	el	rostro	arrugado	y	temblaba.
—Ha	bajado	la	temperatura	—anunció	Mehan.
—Revisa	 la	sala	de	control,	puede	que	sea	un	fallo	del	 termostato	—instruyó	 la

doctora	Cooley.
Carlotta	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 recorrió	 las	 habitaciones.	 Después	 fue	 a	 los

dormitorios	de	sus	hijos.	Daba	la	impresión	de	buscarlos.	Murmuró:
—Si	vienes	esta	noche	te	atraparán…
—¿Por	qué	le	hace	una	advertencia	así?	—preguntó	Mehan.
—Puede	que	sea	un	desafío,	una	manera	de	atraerlo	—respondió	la	doctora.
Miraron	 los	 colores	del	monitor.	Carlotta,	marrón	con	un	 toque	de	verde	en	 las

extremidades,	se	acostaba	y	trataba	en	vano	de	dormirse.	Era	un	cuadro	espectral.	La
doctora	dijo:

—Espero	que	no	hayamos	subestimado	la	situación.
—¿Qué	quiere	decir?	—interrogó	Mehan.
—No	lo	sé.	—La	doctora	pensó	cuidadosamente	las	palabras	antes	de	proseguir

—:	Hemos	ido	muy	lejos	en	este	experimento	para	invitar	a	una	fuerza	desconocida
para	que	nos	visite.	Espero	que,	si	lo	hace,	no	tengamos	que	arrepentimos	después.

Sonó	el	teléfono.	La	doctora	escuchó	durante	algunos	segundos,	después	colgó	y
dijo:

—Era	el	doctor	Balczynski.	Viene	para	acá	con	el	doctor	Weber.

Ambos	 psiquiatras	 subieron	 rápidamente	 las	 escaleras.	 Habían	 estado	 en	 una
reunión	hasta	pasadas	 las	8:30,	y	 luego	discutieron	el	experimento	durante	casi	una
hora	antes	de	acordar	tomar	al	toro	por	las	astas	y	actuar	sin	el	permiso	del	Decano.

—Le	hago	una	 apuesta,	 doctor	Balczynski.	Ya	verá	 cómo	 alguien	 afirma	haber
visto	al	ente	esta	noche	o	escribirán	un	tratado	explicando	por	qué	no	apareció.

El	doctor	Balczynski	arrugó	el	ceño.
—Me	parece	que	es	usted	 injusto.	Son	como	 todos	nosotros,	desean	estudiar	 el

mundo	qué	los	rodea,	sin	que	se	les	escape	nada.
—Hay	muchas	cosas	que	están	 llenas	de	gusanos	 si	 se	 las	 investiga,	y	un	buen

científico	siempre	sabe	cuándo	ha	 traspasado	las	fronteras	de	una	 investigación	que
no	puede	justificarse.

—En	todo	caso,	ha	sido	muy	interesante.
—Para	usted,	pero	¿qué	me	dice	de	la	señora	Moran?
—No	parece	haber	empeorado.
—¿Está	seguro?
—Estoy	dispuesto	a	apostar	mi	cargo.
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—No	apueste	algo	que	todavía	no	sabe	cuánto	tiempo	conservará	—dijo	Weber.
Cuando	llegaron	al	escritorio	situado	a	un	extremo	del	largo	corredor,	un	macizo

estudiante	los	miró	desconfiado.	Dijo:
—Su	psiquiatra	residente	nos	ha	estado	causando	problemas.
—¿De	quién	habla?	—preguntó	Weber.
—De	Sneidermann.
—¿Ha	venido	aquí?
—¡No	podemos	deshacernos	de	él!
Weber	intentó	seguir	adelante,	pero	el	alumno	se	lo	impidió.
—La	 doctora	 Cooley	 lo	 autorizará	 a	 entrar	 sólo	 si	 promete	 hacer	 que

Sneidermann	se	marche	de	aquí.
El	doctor	Weber	 lanzó	un	silbido	entre	 los	dientes	y	se	volvió	hacia	Balczynski

para	decirle	en	voz	baja:
—Estamos	rodeados	de	nazis.
Al	aproximarse	a	la	sala	de	observación,	escucharon	una	voz	cáustica,	silenciada

por	voces	que	pedían	calma.	Weber	reconoció	la	voz	de	Sneidermann,	que	se	paseaba
muy	agitado.

—Está	histérica	—explicó	a	Weber	apenas	lo	vio.
El	doctor	Weber	miró	uno	de	los	monitores.
Carlotta	iba	de	un	lado	para	otro	en	lo	que	creía	era	su	casa.	Llevaba	puesta	una

bata,	y	se	frotaba	nerviosa	un	codo	con	una	mano.	Estaba	nerviosa	y	asustada,	como
si	esperara	a	un	visitante,	una	señal,	un	ruido	repentino.	Caminaba	de	aquí	para	allá
en	un	área	marcada	con	una	pequeña	cinta	roja.

—Está	muy	nerviosa	—reconoció	Weber.
Se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Sólo	 estaba	 encendida	 la	 luz	 del

dormitorio,	 y	 la	 suave	 iluminación	 la	 hacía	 aparecer	 de	 un	 extraño	 color	 amarillo
rosa,	como	si	llevara	una	mascarilla	de	cera.	Gritó	muy	fuerte:

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	miedo?
Lo	inesperado	del	grito	hizo	que	Kraft	y	Mehan	se	sobresaltaran	sorprendidos.
—Está	hablando	con	él	de	nuevo	—dijo	Mehan—.	Sin	duda	siente	su	presencia

en	alguna	parte.
Sneidermann	se	inclinó	para	hablar	al	oído	del	doctor	Weber.
—Abramos	la	puerta,	aunque	tengamos	que	romperla,	y	saquémosla	de	ahí.
—No	sé	—dijo	Weber	mientras	se	frotaba	nervioso	los	labios—.	Primero	quiero

hablar	con	la	doctora	Cooley.
Pero	la	doctora	Cooley	estaba	preocupada	en	dar	las	últimas	instrucciones	a	Kraft

sobre	el	uso	del	aparato	del	helio,	y	éste	desarrollaba	un	plan	de	emergencia	por	si
tenía	que	subirse	a	la	plataforma	para	hacer	un	segundo	disparo	con	el	helio	líquido.

—Elizabeth,	¿cuánto	más	durará	este	experimento?
—Sólo	unas	pocas	horas.
Weber	miró	su	reloj.
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—Carlotta	necesita	dormir	—dijo—.	Te	aconsejo	que	también	tomes	en	cuenta	el
aspecto	médico	de	esta	situación.

—Nos	 quedan	menos	 de	 dos	 horas,	Henry.	 Por	 favor,	 concédeme	 el	 derecho	 a
llegar	hasta	el	final.

Weber	 se	marchó	 furioso	de	 la	 sala	de	observación.	Y	en	 la	oscuridad	no	pudo
encontrar	a	Sneidermann	por	ninguna	parte.	Un	alumno	le	informó:

—Se	ha	marchado	a	buscar	a	la	policía.
—No	creo	que	sea	necesario.
Informó	al	centinela	del	corredor,	quien	 telefoneó	a	un	monitor	situado	frente	a

las	 puertas	 centrales	 del	 edificio.	 Se	 interceptó	 la	 salida	 de	 Sneidermann	 con	 un
mensaje	del	doctor	Weber	en	el	que	lo	amenazaba	con	la	inmediata	suspensión	de	su
programa	como	psiquiatra	residente	si	ponía	un	pie	fuera	del	edificio.

—¿Es	una	broma?
—Por	supuesto	que	no,	puede	llamar	arriba	si	lo	desea.
Sneidermann	corrió	a	los	ascensores.
—¿Ha	recibido	mi	mensaje?	—preguntó	el	doctor	Weber.
—¿Entonces,	es	verdad?
—Sí	que	lo	es.	No	necesitamos	a	la	policía	para	nada.	¿Qué	le	pasa,	hombre,	por

Dios?
—¡Esto	es	una	Universidad,	no	un	circo!	No	podemos	tolerar	este	tipo	de	cosas.
Sneidermann	miró	al	rostro	cansado	y	enrojecido	del	doctor	Weber;	sabía	que	en

ese	momento	se	había	abierto	entre	ellos	una	barrera	 infranqueable.	Era	verdad	que
un	psiquiatra	debe	evitar	establecer	una	relación	afectiva	con	un	paciente.	Pero	ahora
se	trataba	sólo	de	un	mínimo	de	decencia	hacia	un	ser	humano	que	sufría,	y	si	Weber
no	 era	 capaz	 de	 darse	 cuenta,	 por	 haber	 dedicado	 toda	 la	 vida	 a	 una	 política	 de
componendas	que	le	aseguraban	la	continuación	en	el	cargo…

Sneidermann	prosiguió	decidido.
—Ni	siquiera	le	permitíamos	dormir	sola	en	su	propia	casa.	¿Por	qué	ahora	se	la

entregamos	a	estos	lunáticos?
—No	son	lunáticos,	Gary.	Y	hay	muchos	aspectos	del	problema	que	considerar…
—¡No	me	importan	sus	consideraciones!
—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	en	ese	tono?
—¡Durante	dos	meses	lo	he	visto	hacerle	el	 juego	a	estos	maniáticos,	y	todo	en

nombre	de	las	buenas	relaciones	académicas!
—¡Gary,	le	advierto	que…!
—¿Advertir?	¡Ése	es	otro	recurso	de	su	cobardía!
Weber	lo	miró	indignado.	Lo	que	más	le	dolía	era	la	expresión	desilusionada	de

los	ojos	del	joven	médico,	como	si	se	hubiera	caído	una	venda	de	sus	ojos	y	acabara
de	descubrir	que	su	héroe	no	era	más	que	un	viejo	cansado,	dispuesto	a	escapar	de
cualquier	decisión	que	pudiera	implicar	comprometerse.	Tragó	nervioso	y	dijo:

—No	vaya	a	la	policía,	Gary.	Sólo	conseguiría	armar	un	escándalo,	que	a	usted	no
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lo	perjudicaría,	pero	yo	me	juego	toda	mi	carrera,	mi	posición	en	la	Universidad.
Sneidermann	le	devolvió	la	mirada	con	el	mismo	furor.
—¿Detendrá	esta	locura	ahora	mismo?
—No.	Están	en	su	derecho	de…
Sneidermann	giró	sobre	los	talones	y	se	dirigió	a	la	salida.
—¡Gary!
Weber	corrió	hasta	la	escalera.
—¡Se	lo	he	advertido,	Sneidermann!
Pero	 no	 alcanzó	más	 que	 a	 divisarlo	 descender	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Se

sintió	caer	en	un	pozo.	No	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	todo	el	afecto	que
sentía	por	su	residente.	Después	de	un	momento	de	perplejidad,	fue	hasta	la	ventana;
en	 la	 noche,	 las	 luces	 del	 campus	 iluminaban	 extraños	 lugares	 y	 dejaban	 al
descubierto	 los	 soportes	 del	 estacionamiento	 para	 bicicletas,	 el	 de	 los	 coches,	 una
cancha	para	 jugar	 fútbol	por	 la	noche.	Cuántos	años	de	su	vida	habían	 transcurrido
dentro	de	este	 inmenso	y	siempre	creciente	edificio,	 lleno	de	hombres	e	 ideas.	Qué
penosos	todos	los	sacrificios,	las	discusiones,	su	dedicación.

Se	 sentía	 confuso.	Hasta	 ese	momento	 nunca	 había	 dudado	 de	 que	 tanto	 dolor
valiera	 la	 pena.	 Sneidermann	 había	 destrozado	 esa	 certeza	 con	 su	 mirada,	 que	 le
arrojaba	 al	 rostro	 el	 resultado	 de	 esos	 treinta	 años	 de	 seguridad,	 de	 luchas
académicas,	de	aislamiento	del	resto	del	mundo.

El	doctor	Weber	se	alejó	de	la	ventana.	No	quedaba	nada	por	hacer,	salvo	volver
para	supervisar	el	experimento	hasta	que	terminara	y	cerciorarse	de	que	no	ocurriría
nada	grave.	Después	Carlotta	volvería	a	su	terapia,	tal	vez	no	con	Sneidermann.	Pero
esta	 idea	 lo	 entristeció	 de	 tal	 modo	 que	 prefirió	 apartarla	 de	 su	 pensamiento.	 Al
volver	a	la	sala	de	observación,	escuchó	decir	a	Kraft:

—¡Mirad	su	cara!	Hay	fluctuaciones	de	luz.
—Pueden	ser	irregularidades	del	transmisor.
—¡No!	 Es	 sólo	 en	 esta	 área	 de	 la	 imagen,	 como	 si	 hubiera	 allí	 algo	 que	 no

alcanzara	a	salir	en	pantalla.
Mehan	observó	detenidamente	la	imagen.	Carlotta	estaba	sentada	en	la	penumbra,

iluminada	por	una	luz	que	había	sobre	su	cabeza;	se	la	veía	como	una	figura	de	cera	a
punto	de	derretirse.	El	pelo	negro	y	sedoso	brillaba	con	el	resplandor.

—¿No	puede	hacer	girar	la	cámara?	—preguntó	Balczynski.
—No	—respondió	Kraft—.	Tiene	un	ángulo	fijo.
Carlotta	 retrocedió	hasta	 llegar	 a	 la	pared	del	dormitorio	y	miró	 fijamente	 a	un

lugar	sobre	las	puertas	del	armario,	hasta	donde	no	llegaba	la	visión	de	las	cámaras.
El	 controlador	 de	 termovisión	 indicaba	 que	 esa	 área	 tenía	 una	 temperatura	 de	 7.5
grados	por	debajo	de	la	temperatura	ambiente.

Kraft	susurró:
—Ahora…	si	pudiera	hacerlo	ir	hasta	la	zona	donde	podemos	disparar	el	helio…
Lanzó	un	grito.
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Un	sonido	señaló	que	una	de	 las	agujas	había	 llegado	al	 límite.	Los	micrófonos
dejaron	de	transmitir.	Kraft	apretó	un	botón	y	los	circuitos	volvieron	a	funcionar.

—¡Te	atraparán!	¡Te	matarán!
—Vuelve	a	hacerle	advertencias	—comentó	Kraft.
—Para	decirlo	de	otra	manera	—dijo	Weber	desde	la	puerta—,	ha	entrado	en	un

estado	de	alucinación	psicótica.
—No	lo	creo	—protestó	la	doctora	Cooley.
—Pero,	Elizabeth,	si	tú	misma	puedes	ver	que	no	hay	nadie	en	esa	habitación.
—Hemos	visto	luces	sobre	la	cabeza	de	Carlotta	—explicó	Kraft.
—Puede	haber	sido	cualquier	cosa,	un	reflejo…
—Tenían	el	mismo	ángulo	que	las	de	su	casa.
El	doctor	Weber	calló.	Acababa	de	comprender	que	no	tendría	nunca	el	valor	de

exigir	que	abrieran	la	puerta	y	sacaran	a	Carlotta	de	allí.	Le	era	imposible	comprender
cómo	 se	 había	 visto	 envuelto	 en	 un	 experimento	 semejante.	 Pero	 observaba	 las
pantallas	con	fascinación.

Sneidermann	se	aproximó	al	escritorio	que	vigilaba	la	entrada.	El	centinela	dijo:
—Lo	siento,	pero	sólo	puedo	dejar	pasar	al	personal	autorizado.
—Tiene	 mi	 autorización	 —dijo	 el	 Decano	 Osborne,	 que	 apareció	 detrás	 de

Sneidermann,	 las	mandíbulas	estremecidas	de	furia—.	Soy	el	Decano	Osborne	y	he
venido	a	inspeccionar	el	lugar.

—Como	usted	ordene,	señor.	Por	aquí.
Entraron	en	la	oscuridad	del	corredor.	El	decano	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	lo	que	huele	tan	mal?
—¿Cómo	dice?
—Huele	como	si	hubiera	carne	putrefacta.
Dentro	de	la	sala	de	observación,	olía	a	sudor	y	humo	de	cigarrillos.	Osborne	se

aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	poner	fin	a	este	experimento.
La	doctora	Cooley	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	lo	acompañaba	Sneidermann.
—No	puedes	dejarte	presionar,	Frank.	El	Claustro…
—A	la	mierda	el	Claustro,	Elizabeth.	Este	joven	dice	que	están	ustedes	torturando

a	una	enferma.
—¡Qué	absurdo!	Observa	por	ti	mismo.
—Se	la	ve	en	muy	mal	estado.
Kraft	giró	en	la	silla,	las	manos	llenas	de	gráficos	y	apuntes.
—¡Están	cambiando	los	esquemas	del	láser	debido	a	la	presencia	de	ondas	de	baja

frecuencia!
—Se	suspende	el	experimento,	apaguen	todas	esas	máquinas	y	salgan	de	aquí	—

ordenó	Osborne	con	voz	autoritaria.
—¡Pero	si	está	aquí!	Estos	gráficos	lo	demuestran,	las	ondas	de	baja	frecuencia…

como	si	hubiera	otro	tejido	vivo…
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—¡Usted	está	loco!
—Mire	usted	mismo,	Decano	Osborne	—sugirió	Mehan.
En	los	monitores	aparecía	una	zona	coloreada	enfrente	de	las	puertas	del	closet.

Lentamente	iba	proyectándose	hacia	el	suelo.	Radiaba	una	transparencia	ligeramente
rosa	 primero,	 más	 tarde	 color	 naranja	 y,	 por	 último,	 se	 transformó	 en	 un	 rojo
encendido.

—¿Es	un	truco?	—preguntó	Osborne	furioso.
Nadie	se	molestó	en	responderle.
Carlotta	estaba	de	pie	en	el	pasillo.	Exhausta,	aterrada,	con	el	pelo	en	desorden,

húmedo	de	 sudor,	miraba	con	expresión	enloquecida.	La	 transparencia	 se	deslizaba
hacia	ella	con	la	lentitud	de	un	caracol.

—¡Así!	—exclamó	Kraft—.	¡Llévelo	al	living!
Sneidermann	insistió.
—Decano	Osborne,	detenga	esta	locura	ahora	mismo.
Pero	el	decano	estaba	deslumbrado	por	las	pantallas;	la	zona	roja	parecía	haberse

hecho	más	sólida	y	menos	transparente,	se	había	arrastrado	casi	hasta	llegar	al	living,
pero	no	daba	la	impresión	de	estar	muy	dispuesta	a	entrar.

—De	acuerdo,	abran	las	puertas	—ordenó	con	voz	débil	el	decano.
En	ese	preciso	momento,	Carlotta	lanzó	un	grito.
Todos	los	ojos	se	clavaron	en	las	parpadeantes	pantallas.	La	termovisión	indicaba

que	la	masa	rodante	se	había	hecho	cada	vez	más	fría,	casi	hasta	alcanzar	el	punto	de
congelación.

Hubo	un	resplandor	y	uno	de	los	monitores	transmitió	una	luz	blanca	y	difusa.
—Es	la	cámara,	ha	habido	un	cortocircuito.
—No,	simplemente	ha	registrado	una	luz	muy	brillante,	Gene,	eso	es	todo.
Carlotta	permanecía	sin	aliento	ante	la	pared	del	living,	en	plena	zona	de	disparo

del	helio.	Empezó	a	deslizarse	apoyada	contra	 la	pared,	pero	 se	detuvo	y	movió	 la
cabeza.	Su	expresión	era	la	de	una	persona	a	la	que	toda	reserva	de	energía	se	le	ha
agotado	hace	ya	mucho	tiempo.	Se	quedó	quieta.

—¡Hijo	de	puta!	¡Cochino	y	sucio	hijo	de	puta!	—gritó.
Se	acurrucó	contra	la	ventana.	Un	globo	luminoso,	dos	veces	más	grande	que	los

verdaderos,	se	balanceó	a	la	entrada	del	pasillo	y	después	avanzó	lentamente	hacia	el
living.

—¡Hijo	de	puta!	—repitió	con	un	silbido	de	odio.
Hubo	una	sacudida	que	movió	la	sala	de	observación	e	hizo	que	se	desprendieran

trocitos	de	las	paredes,	que	cayeron	como	copos	de	nieve.
Los	ojos	del	decano	se	dilataron	sorprendidos.
—¿Es	un	temblor?	—preguntó.
La	luz	aumentó	de	tamaño	en	los	monitores.	Era	parecida	a	la	de	un	círculo	que

busca	su	objetivo.	A	ciegas	y	jadeante,	Carlotta	se	aproximó	a	la	cocina.
—¡Ven!	¡Ven	ahora,	que	tengo	a	mis	amigos	aquí!
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—Es	él	—susurró	febril	y	dichoso	Kraft—.	¡Es	él!
Todos	 lo	 vieron.	El	 globo	 luminoso	 atravesó	 la	 entrada	 al	 living.	 Se	 estremecía

con	cada	uno	de	los	insultos	de	Carlotta,	como	si	los	comprendiera.
Sin	aliento,	Kraft	decía:
—Hágalo	ir	a	la	zona	de	disparos…
Sneidermann	miraba	sorprendido.	Ella	parecía	estar	mirándolo	directamente	a	él;

su	bata	estaba	abierta	y	los	senos	casi	al	descubierto;	sus	ojos	agotados	por	la	falta	de
sueño,	 tenían	 una	 expresión	 de	 miedo	 irracional,	 de	 alegría	 jubilosa,	 de	 desafío
suicida,	y	un	resplandor	que	era	un	destello	de	sensualidad.	Observó	el	cuerpo	de	la
mujer	 moverse	 insinuante	 contra	 la	 pared.	 Carlotta	 volvió	 al	 living,	 la	 espalda
apoyada	 contra	 el	muro.	Y	 él	 se	 ruborizó	 ante	 aquella	mirada	 que	 parecía	 dejar	 al
descubierto	sus	deseos	más	secretos,	sus	dudas	de	adolescente.	Se	había	transformado
en	 la	mujer,	 inalcanzable,	 aterradora,	 destructiva	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 irresistible	 y
seductora.	No	podía	quitar	los	ojos	de	esa	sonrisa	que	destruía	su	virilidad	con	tanto
cinismo	y	amargura.	La	escuchó	decir:

—¡Eres	un	cobarde,	una	nada!
Y	Sneidermann	se	sintió	sin	soporte	alguno,	perdido	en	un	universo	negro.
—¡Cobarde!	¡Hediondo	y	sucio	cobarde!	—repetía	Carlotta.
Kraft,	 inquieto,	se	dio	cuenta	de	que	ella	se	encontraba	demasiado	próxima	a	 la

pared	como	para	poder	poner	en	funcionamiento	el	muro	protector	de	cristal.
Mehan	miraba	fascinado	cómo	el	hológrafo	mostraba	una	habitación	en	miniatura

y	tridimensional,	hecha	con	los	colores	de	las	luces,	en	la	que	aparecía	una	diminuta
Carlotta	 desafiando	 algo	 que	 no	 salía	 en	 la	 pantalla	 sino	 como	 un	 resplandor
luminoso.	Se	dirigió	a	Kraft	para	decir:

—El	hológrafo	no	lo	registra,	Gene.
Kraft	 giró	 en	 la	 silla	 y	 puso	 en	 funcionamiento	 una	 máquina	 grabadora	 de

imágenes,	la	hizo	retroceder	y	volvió	a	ver	las	escenas	anteriores.	Para	su	frustración
descubrió	 que	 tampoco	 registraba	 la	 presencia	 de	 la	 luz.	 Ansioso,	 se	 dirigió	 a	 la
doctora	Cooley	para	decirle:

—Nuestras	cámaras	no	registran	su	presencia,	doctora.
Pero	ella	estaba	demasiado	interesada	en	lo	que	estaba	viendo	en	los	monitores	y

decía	en	voz	baja:
—¡Bien,	Carlotta,	desafíalo,	haz	que	te	siga!
Carlotta,	 que	 había	 olvidado	 que	 la	 observaban,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 El

globo	luminoso	colgó	inmóvil,	como	una	nube	al	amanecer.
Durante	los	minutos	siguientes	observaron	el	globo;	se	movía	con	tal	lentitud	que

se	quedaron	sorprendidos	al	darse	cuenta	de	que	había	empezado	a	materializarse.	La
figura	parecía	la	de	un	hombre	musculoso.

—Está	demasiado	próxima	al	helio	—se	quejó	Kraft.
—Cambio	de	ángulo	—dijo	la	doctora.
—Desde	aquí	es	imposible.
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Mehan	le	gritó	a	la	pantalla.
—¡Desafíelo,	señora	Moran!	¡Como	lo	hacía	antes!
Kraft	se	volvió	en	dirección	a	la	doctora	Cooley.
—Cambiaré	la	posición	del	surtidor.
—Sí,	sí.
Kraft	salió	de	la	sala	de	observación	y	caminó	a	tropezones	por	la	oscuridad	del

corredor.	Sus	manos	encontraron	la	manija	de	 la	sala	de	experimentación.	Abrió.	Y
quedó	paralizado	de	espanto.	Escuchaba	el	rechinar	de	los	metales.	Se	deslizó	dentro
y	 corrió	 por	 la	 plataforma	 hasta	 llegar	 al	 equipo	 proyector	 del	 helio.	 Empezó	 a
corregir	el	ángulo	de	disparo.	Se	cerró	la	puerta	y	comenzó	a	temblar	de	tal	manera
que	 sus	dedos	no	 lograban	 asir	 las	piezas	metálicas.	Tenía	miedo.	Pero,	 a	pesar	de
todo,	una	fuerza	lo	obligó	a	mirar	hacia	abajo.

Carlotta	insultaba	al	globo	luminoso,	y	con	cada	epíteto	la	luz	retrocedía	como	si
recibiera	una	estocada.	No	había	duda	de	que	se	había	materializado	un	par	de	brazos
y	empezaban	a	aparecer	los	hombros.

Aturdido,	Kraft	corrigió	el	ángulo	y	se	reclinó	peligrosamente	sobre	la	barandilla
mientras	soltaba	el	surtidor	de	la	abrazadera.

—¡Ven	de	una	vez,	sucio	hijo	de	puta,	y	muestra	 tu	cara	de	una	buena	vez!	¿O
tienes	miedo?	¡Ya	no	estoy	sola!

La	forma	retrocedió	y	osciló	en	un	gesto	que	hizo	pensar	en	un	orador	que	predica
con	gestos	a	un	mundo	indiferente.	Carlotta	rió.

—¡Hediondo!	¡Cobarde!
No	vio	a	Kraft	en	la	plataforma	ni	al	surtidor	que	apuntaba	en	su	dirección.
Las	luces	interiores	del	globo	luminoso	emitieron	miles	de	colores,	y	Kraft	pudo

ver	 la	 pared	 y	 los	muebles	 a	 través	 de	 ellos.	 Estaba	 tan	 impresionado	 por	 la	masa
luminosa	que	iba	adquiriendo	forma	humana	que	era	incapaz	de	huir	o	de	acercarse
más	 a	 Carlotta.	 Presenciaba	 todo	 el	 esplendor	 de	 una	 alucinación.	 Los	 radiantes
intersticios	del	globo	mostraban	miles	de	complicadas	formas,	y	 todas	desaparecían
al	 materializarse	 otro	 trozo	 de	 la	 figura.	 Era	 como	 contemplar	 a	 un	 pensamiento
mientras	se	formaba	de	energía	para	volver	luego	a	la	nada.

La	masa	se	balanceaba	y	esperaba	entre	gruñidos	tan	débiles	que	los	micrófonos
no	alcanzaban	a	registrar	sonido	alguno.

—¡Muere!	¡Muere!	¡Muere!
En	 ese	 momento	 se	 produjo	 una	 explosión	 abajo.	 Trozos	 de	 cerámica	 pasaron

junto	 a	 las	 orejas	 de	 Kraft.	 Eran	 los	 pedazos	 de	 un	 jarrón	—recuerdo	 de	 Olivera
Street—	que	había	sido	arrojado	contra	 la	barandilla	de	hierro	de	la	plataforma.	Un
estruendo	sordo	hizo	moverse	toda	la	estructura.	La	plataforma	danzó	bajo	los	pies	de
Kraft	mientras	la	figura	se	retorcía	en	dirección	hacia	donde	estaba	Carlotta.

El	estruendo	hizo	oscilar	los	contadores	de	la	sala	de	observación	y	Mehan	tuvo
que	quitarse	los	audífonos	de	sus	orejas	doloridas.	Volvió	el	silencio.

Kraft	 se	 había	 sujetado	 a	 la	 barandilla	 con	 la	mano	 derecha	 y	 con	 la	 izquierda
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apuntaba	al	centro	del	ente.	Tenía	el	dedo	en	el	gatillo	y	deseaba	apretar	pero	no	se
atrevía,	porque	Carlotta	aún	estaba	en	la	zona	de	peligro.

—¡Ven	a	fornicar	conmigo	ahora!
La	 cara	 de	 la	 mujer	 estaba	 distorsionada	 por	 el	 odio	 y	 tenía	 una	 expresión

amenazadora	 que	 Sneidermann	 jamás	 hubiera	 creído	 posible.	 Nunca	 se	 había
comportado	así	en	su	presencia.	Parecía	maligna	y	peligrosa,	la	típica	figura	de	mujer
que	 castra,	 tan	 cara	 a	 la	 literatura	 psicológica.	 Sus	 hermosas	 facciones	 eran
irreconocibles	 y	 los	 ojos	 resplandecían	 con	 un	 extraño	 destello	 de	 triunfo.	 Parecía
decir	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 aquel	 equipo	 tan	 complejo,	 era	 ella,	 y	 nadie	más,	 quien
había	 conseguido	 la	 materialización	 del	 ente.	 Él	 había	 ido	 a	 la	 cita	 a	 través	 del
universo	hasta	penetrar	en	el	universo	donde	ella	estaba.

Kraft	observaba	cómo	la	mujer	se	desplazaba	ligera	y	seductora,	la	espalda	contra
la	pared,	la	bata	caída	sobre	un	hombro,	los	senos	al	aire.

La	 pared	 detrás	 de	 ella	 se	 estremeció	 primero,	 se	 rasgó	 después	 y,	 finalmente,
sólo	quedó	la	estructura	de	madera	y	yeso	en	pie.	A	través	de	la	nube	del	material	que
se	desintegraba	se	distinguía	el	muro	del	lejano	laboratorio.

Kraft	 comprendió	 entonces	 la	 preocupación	 de	 la	 doctora	 Cooley;	 era	 como
ponerse	 a	 jugar	 con	 un	 pararrayos	 en	medio	 de	 una	 tempestad	 eléctrica.	Resultaba
imposible	controlar	la	enorme	cantidad	de	energía	que	habían	conjurado	para	que	se
hiciera	 presente	 en	 ese	 laboratorio.	 Tragó	 después	 de	mirar	 hacia	 abajo.	 La	 fuerza
tenía	también	forma	y	volumen	y	era	perceptible	incluso	sin	ayuda	técnica.	Poderosa
la	musculatura,	 rasgos	 faciales	 severos,	 potente	 pene	 que	 pulsaba	 con	 el	 deseo	 de
alcanzar	su	único	objetivo:	Carlotta	Moran.

Era	como	contemplar	la	materialización	de	un	sueño,	y	lo	que	veía	tenía	forma	y
dimensión	 a	 través	 de	 los	 poderes	 receptivos	 del	 cerebro.	De	 lo	 que	 el	 ente	 estaba
compuesto	—la	 clase	 de	 energía	 que	 le	 era	 propia—	debía	 llegar	 hasta	 las	 antenas
exploratorias	 del	 equipo	 receptor	 desde	 kilómetros	 de	 distancia.	 Era	 poderoso,	 y
puede	que	ni	 siquiera	 tuviera	 la	 estructura	 de	una	onda,	 tal	 vez	perteneciera	 a	 otro
tipo	de	realidad	física.	Le	zumbaba	 la	cabeza	al	ver	formarse	el	ente,	que	en	forma
lenta	se	aproximaba	al	objeto	de	su	retorcido	deseo.	Y	no	podía	reaccionar,	el	surtidor
en	las	manos	apuntaba	en	dirección	al	ente	como	un	harpón,	un	revólver	de	material
ligero,	un	arma	absurda	y	mal	diseñada	para	enfrentar	a	un	poder	aterrador.

—¡Muere!	¡Muere!
Hubo	un	ruido	de	metales.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Kraft	vio	desintegrarse	las	hojas	metálicas	que	llevaban	de

la	 sala	 de	 observación	 a	 la	 plataforma;	 los	 tornillos	 volaban	 por	 todas	 partes,	 y
algunos	 cayeron	 sobre	 Carlotta,	 obligándola	 a	 despertar	 del	 embrujo	 que	 la	 tenía
clavada	siempre	en	el	mismo	sitio.

Dentro	 de	 la	 sala	 de	 observación,	 las	 pantallas	 de	 los	 monitores	 mostraban
importantes	deformaciones	de	las	formas,	y	los	colores	variaban	entre	un	feo	marrón
rojizo	y	un	verde,	 cada	vez	más	dominante	 a	medida	que	 la	 temperatura	 empezó	a
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fluctuar	en	dirección	a	Carlotta.
El	 Decano	 Osborne	 no	 lograba	 comprender	 lo	 que	 pasaba	 y	 preguntó

tartamudeando	al	doctor	Weber,	que	estaba	a	su	lado.
—¿Qué	ocurre?
Weber	hizo	un	gesto	impreciso	y	dijo:
—Una	ilusión	colectiva.
Mehan	gritó	a	los	monitores.
—¡Dispara	ya,	Gene!	¡Ahora	es	el	momento!	¡Destrúyelo!
En	ese	mismo	momento,	Kraft,	inclinado	sobre	la	barandilla,	gritaba:
—¡Retroceda,	señora	Moran!
Carlotta	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	arriba.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	quién

podía	ser	ese	hombre.
—¡Retroceda!
Volvió	a	mirarlo	y	retrocedió	un	paso,	justo	fuera	de	la	zona	de	disparo.	La	masa,

ni	 líquida	 ni	 gaseosa,	 se	 retorció	 con	 lentitud.	 Se	 veía	 la	 cabeza,	 los	 nervios	 y
musculatura,	el	pene	como	una	fruta	alargada	y	amenazadora,	dirigido	hacia	la	mujer.

Kraft,	los	ojos	dilatados	de	espanto,	alzó	el	surtidor	y	gritó:
—¡Salte!
La	cubierta	protectora	de	cristal	le	cerró	el	paso	y	Kraft	lanzó	un	chorro	de	helio.

Se	oía	el	rugido	del	 líquido	mientras	 la	onda	de	frío	envolvía	al	ente	y	oscurecía	el
sector	occidental	del	laboratorio.

Kraft	no	vio	ni	escuchó	nada.	Le	dolían	los	oídos	y	le	temblaba	el	cuerpo	como
efecto	 del	 golpe;	 al	 salir	 el	 helio,	 la	 fuerza	 del	 chorro	 lo	 había	 arrojado	 contra	 la
pared.	Le	dolía	el	hombro.

Desde	detrás	del	muro	protector,	Carlotta	gritó:
—¡Muere,	hijo	de	puta,	muere!
El	ente	se	convulsionó	agónico	antes	de	empezar	a	expandirse	furioso	y	a	crecer.

Deshizo	 el	 resto	 de	 yeso	 de	 las	 paredes	 como	 si	 fuera	 azúcar,	 y	 la	 cocina	 y	 el
dormitorio	se	cubrieron	de	un	barniz	helado;	las	sillas	se	partieron	y	reventaron	antes
de	 iniciar	 una	danza	 enloquecida	 sobre	 el	 suelo;	 una	 lámpara	 cayó,	 desparramando
cristales	que	tintineaban	con	musicalidad	al	salir	disparados	para	desintegrarse	en	el
aire.

Carlotta	 rió.	En	 pleno	 delirio,	 imaginaba	 ver	 a	 hombres	 del	 espacio	 disparar	 al
ente	con	lanzarrayos;	imaginaba	la	casa	de	Kentner	Street	convertida	en	una	cascada
de	 copos	 de	 nieve;	 imaginaba	 a	 todo	 el	 mundo	 cayendo	 sobre	 él	 para	 sepultarlo
definitivamente.	Pero	era	a	ella	a	quien	correspondía	asesinarlo.	Ésa	era	 su	misión,
aunque	él	viniera	desde	millones	de	años	luz	de	distancia.

El	televisor	salió	disparado	por	el	living;	el	yeso	volaba	en	todas	direcciones	por
la	 plataforma	 y	 planchas	 que	 la	 conectaban	 con	 la	 sala	 de	 observación;	 trozos	 de
alambre	 de	 los	 diferentes	 circuitos	 golpeaban	 contra	 las	 paredes	 protegidas	 por	 el
niobio,	 o	 eran	 proyectados	 por	 el	 corredor	 hasta	 más	 allá	 del	 laboratorio.	 Era	 el
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apocalipsis	de	su	reino,	y	Carlotta	reía.
Entonces,	como	un	rugido	metálico,	como	un	temblor	que	sacudiera	los	cimientos

del	edificio,	escucharon	su	voz.
—¡Suéltenme!
Era	un	sonido	salido	de	las	profundidades	del	infierno.
—¿Quién	ha	gritado?	—preguntó	el	doctor	Weber.
—Su	alucinación,	doctor	—dijo	Mehan	con	alegría—.	Eso	es	lo	que	ha	gritado.
De	 pronto,	 la	 única	 ventana	 transparente	 explotó	 frente	 a	 todos	 en	 la	 sala	 de

observación,	y	una	ola	de	trocitos	de	pesado	cristal	se	abatió	sobre	el	instrumental	y
los	 observadores.	 La	 doctora	 Cooley	 y	 Mehan	 cayeron	 al	 suelo	 con	 sus	 sillas,	 el
Decano	 Osborne	 tropezó	 con	 el	 doctor	 Weber,	 quien	 se	 apoyaba	 en	 Gary
Sneidermann	para	sostenerse	en	pie.

—¡Santo	 cielo!	 —gritó	 el	 doctor	 Balczynski	 al	 intentar	 ponerse	 en	 pie—.
¡Salgamos	de	aquí!

Pero	nadie	se	movió.	Toda	la	sala	estaba	inundada	de	una	neblina	verdosa	y	cada
una	de	las	caras	recibía	una	luz	desde	abajo	y	resplandecía	con	el	extraño	fulgor	de	la
masa	luminosa	que	se	distendía	ante	ellos.

—¡Suéltenme!
La	voz	repercutió	mientras	la	forma	azul	y	verde	se	estiraba	y	crecía	hasta	llenar

la	habitación,	cada	vez	más	alta	y	distendida,	hasta	sobrepasar	el	muro	protector	que
ocultaba	a	Carlotta.	Ella	se	acurrucó	en	un	rincón,	consciente	del	vacío,	en	espera	de
la	inevitable	succión	que	la	arrojaría	en	sus	brazos.

Sobre	su	cabeza,	la	plataforma	se	rompió	como	una	cinta	en	un	vendaval.
Kraft	vio	cómo	cedía	su	único	punto	de	apoyo	y	se	aferró	a	la	barandilla	sin	soltar

el	surtidor	de	helio.	Un	aura	había	llenado	todo	el	lugar	y	se	alzaba	por	encima	de	las
ruinas.	Con	su	resplandor	podía	verse	flotar	una	infinidad	de	objetos,	y	la	impresión
era	la	de	contemplar	el	cerebro	embrionario	de	un	feto.	La	figura	no	cesaba	de	crecer,
alargándose	en	dirección	a	la	sala	donde	estaban	los	observadores,	en	dirección	a	la
plataforma,	en	dirección	a	Kraft.

—¡Mátenlo!	—gritó	Carlotta.
Kraft	abrió	la	válvula	de	seguridad	y	el	helio	líquido	salió	disparado	por	segunda

vez.	Restos	de	estalactitas	del	primer	disparo	explotaron	en	una	 lluvia	de	pequeños
copos	 helados.	 Esta	 vez	 Kraft	 estaba	 preparado	 para	 el	 culatazo	 y	 vio	 el	 líquido
verdoso	 transformarse	 en	 blanco	 mientras	 aún	 volaba	 en	 dirección	 a	 su	 objetivo,
atravesando	el	aura,	abriéndose	paso	por	entre	los	diferentes	objetos	para	llegar	hasta
el	centro	mismo	del	ente.	Se	escuchó	el	rugido	de	un	trueno,	un	remolino	de	aire	frío
que	penetraba	hasta	la	médula	de	los	huesos,	y	se	apagaron	las	luces.	En	ese	mismo
momento	la	plataforma	se	desplomó.

A	 oscuras,	 dentro	 de	 la	 sala	 de	 observación,	 seis	 figuras	 se	 apelotonaron	 para
defenderse	 del	 golpe	 que	 estaban	 seguros	 recibirían.	 El	 estrépito	 del	 metal	 al
romperse	y	el	 ruido	de	 las	paredes	al	 resquebrajarse	 les	golpeaban	en	 los	oídos.	La
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sala	se	tambaleó	como	si	fuera	un	juguete	en	manos	de	un	niño	furioso.	Parecía	que
iba	 a	 desprenderse	 del	 resto	 de	 la	 estructura	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 sala	 no
formaba	parte	del	diseño	original	del	arquitecto	y	sus	soportes	eran	muy	débiles.	A
pesar	de	 todo	el	desastre	de	un	experimento	mal	 concebido,	 la	 sala	de	observación
resistió	 hasta	 que	 cesaron	 las	 sacudidas	 y	 todo	 se	 quedó	 quieto.	 Todos	 temblaban,
convencidos	de	que	el	fin	estaba	próximo.	Pero	no	era	el	fin	todavía.

—¿Dónde	está	usted,	doctora	Cooley?	—preguntó	Mehan.
—Aquí.	Me	encuentro	bien	—respondió	ella	con	voz	extraña.
En	 alguna	 parte	 se	 encendió	 un	 fluorescente.	 Era	 el	 increíble	 frío	 el	 que	 hacía

saltar	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	 disparaba	 los	 clavos	 como	 si	 fueran	 balas.	 El	 Decano
Osborne	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sala.	 Abajo	 se	 escucharon	 algunas
explosiones.	Eran	los	trozos	de	cristal	y	de	los	materiales	cuya	estructura	molecular
había	 sido	 alterada,	 que	 explotaban	 como	 fuegos	 artificiales.	 De	 las	 paredes
exteriores	del	laboratorio	empezaron	a	caer	trozos	de	yeso	sobre	el	corredor.

El	personal	del	edificio,	atraído	por	el	ruido,	corría	por	el	corredor	de	abajo.	Sus
linternas	se	paseaban	por	entre	las	ruinas	congeladas	mientras	caminaban	cautelosos
en	medio	 de	 trozos	 de	 cristal	 y	metales	 retorcidos.	Con	 unas	 escaleras	 ayudaron	 a
bajar	a	los	que	habían	quedado	atrapados	en	la	sala	de	observación.	Al	descender	en
lo	que	había	sido	el	escenario	del	experimento,	la	doctora	Cooley,	con	la	cara	color
ceniza,	fue	iluminada	por	la	luz	de	una	de	las	linternas.	Entonces	gritó	con	voz	ronca:

—¡Gene!	¡Gene!
No	respondió	nadie.
—Balczynski	—gruñó	el	doctor	Weber.
—Estoy	aquí	—respondió	una	voz	temblorosa.
El	decano	se	encontró	de	pie	y	temblando	junto	a	una	selva	de	metales	retorcidos.

Sintió	que	algo	se	movía	y	anunció:
—¡Hay	alguien	debajo	de	estos	metales!
Joe	Mehan	y	 la	doctora	Cooley	ayudaron	a	sacar	a	Kraft	de	su	nido	de	metales

fríos.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 chorreaba	 sangre	 de	 la	 camisa.	 Estaba	 vivo	 e
inconsciente.	Se	mandó	llamar	a	una	ambulancia.	Mehan	sacudió	los	restos	de	cristal
y	 alambre	 de	 la	 cara	 y	 pelo	 de	 su	 amigo,	 y	 le	 quitó	 de	 las	 manos	 empuñadas	 el
surtidor	 de	 helio.	 El	 mismo	 Mehan	 estaba	 palidísimo	 y	 sus	 movimientos	 eran
erráticos,	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 títere	 cuyas	 cuerdas	 han	 sido	 cortadas.	 Con	 ojos
angustiados	buscó	a	la	doctora	Cooley.	Gimió.

—Todo	ha	terminado	y	no	hemos	sacado	nada	en	limpio.
—Muy	por	el	contrario	—corrigió	decidida	 la	doctora—,	ha	habido	 testigos	del

fenómeno.
Sneidermann,	 aún	 sin	 comprender	 qué	 había	 pasado,	 caminó	 a	 tropezones	 por

entre	 los	 restos.	 Hablaba	 solo	 y	 se	 abría	 paso	 por	 entre	 materiales	 congelados	 y
humeantes.	 Intentaba	 comprender	 el	 significado	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar
mientras	iba	en	busca	de	Carlotta.

www.lectulandia.com	-	Página	347



Al	 llegar	al	muro	protector	de	cristal,	y	cuando	consiguió	que	sus	ojos	vieran	a
través	 de	 la	 goteante	 superficie	 cubierta	 de	vapor,	 no	 le	 fue	posible	 ver	 a	Carlotta.
Tampoco	la	encontró	entre	las	ruinas	de	la	casa	simulada.	No	estaba	en	ninguna	parte
del	edificio.

Mareado,	aturdido	y	desconcertado,	le	pareció	a	Gary	Sneidermann	que	dentro	de
los	extraños	sucesos	de	esa	noche,	no	tenía	nada	de	particular	que	Carlotta,	al	 igual
que	el	ente,	se	hubiera	evaporado	en	una	nube	de	humo.
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Carlotta	entró	en	lo	que	había	sido	su	casa	de	Kentner	Street.
(¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?).
No	 había	 ni	 un	 solo	 mueble.	 La	 luz	 de	 la	 luna,	 un	 pálido	 resplandor	 sobre	 la

ciudad,	brillaba	sobre	el	parquet;	el	aire	estaba	quieto	y	las	sombras	eran	profundas
en	los	rincones.	Habían	quedado	señales	en	el	suelo	del	lugar	ocupado	por	el	sofá	y	el
televisor.	Carlotta	cerró	la	puerta	con	cerrojo.

(¿Había	llegado	a	pie?).
No	encendió	la	luz,	pues	prefería	la	oscuridad.	Se	detuvo	a	escuchar.	A	lo	lejos,

los	 pájaros	 lanzaban	 sus	 trinos	 matutinos,	 signo	 inefable	 de	 los	 designios	 de	 la
naturaleza,	 de	 la	 interrelación	 de	 todos	 los	 seres	 vivos.	 Ladraban	 los	 perros,	 a	 esa
hora	tardía	de	la	noche	y	temprana	de	la	mañana.

(No.	Había	venido	en	autobús).
El	 aire	 tenía	 algo	 estático,	 inconmovible.	 Caminó	 por	 el	 centro	 del	 living,

alumbrado	 ahora	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Abrió	 una	 ventana,	 reclinándose	 contra	 el
alféizar.	La	casa	del	matrimonio	Greenspan.	La	entrada	convertida	en	un	encaje.	Y	el
marco	oscuro,	pesado,	protector	de	la	casa,	recostado	contra	la	luz	del	amanecer.

(¿Había	pagado	el	autobús?).
Qué	quieto	estaba	todo.	Carlotta	miró	a	través	de	la	puerta	abierta	que	conducía	a

la	cocina.	Habían	desaparecido	todos	los	utensilios,	y	sólo	quedaban	unos	rectángulos
oscuros	sobre	el	linóleo,	indicando	el	lugar	donde	habían	estado.	Todo	para	que	ella
se	curara.	Es	decir,	para	nada.

(Era	demasiado	preocuparse	pensar	si	había	pagado	o	no).
Fue	 al	 dormitorio.	 Quedaban	 cuatro	 marcas	 redondas	 sobre	 la	 alfombra	 en	 el

lugar	donde	había	estado	su	cama.
(¿Cómo	la	habrán	sacado	de	allí?).
No	 había	 cortinas	 ni	 mesa.	 La	 luz	 rayada	 que	 entraba	 por	 entre	 los	 cristales

cubiertos	de	polvo	sugería	extraños	diseños	sobre	el	suelo.
Al	abrir	la	ventana,	aspiró	el	olor	de	su	pequeño	jardín:	un	perfume	suave,	denso,

a	ciénaga.	Había	insectos	nocturnos	sobre	los	tallos	de	las	flores	y	las	hojas,	incluso
sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	La	brisa	al	agitarle	el	pelo	la	tranquilizó.

Al	 darse	 la	 vuelta	 encontró	 a	 Julie	 en	 la	 habitación.	 No	 fue	 ninguna	 sorpresa.
Sabía	 que	no	 era	 real.	Nada	 era	 real.	 Producto	de	 su	 imaginación,	 Julie	 venía	 para
observarla	de	una	manera	extraña,	objetiva,	antes	de	desaparecer	lentamente	y	volver
a	convertirse	en	una	sombra	más	sobre	la	pared.	Carlotta	miró	el	dormitorio	en	el	que
había	 dormido	 durante	 tantos	 años.	 Una	 habitación	 que	 ningún	 hombre	 había
compartido,	 salvo	 Jerry.	 Pero	 eso	 hizo	 que	 Billy	 se	 pusiera	 hostil.	 Como	 telaraña,
flotando	de	un	lado	a	otro,	todas	esas	relaciones	personales	estaban	presentes	allí,	en
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alguna	parte,	en	espera	de	ser	incorporadas	a	una	totalidad.	Había	un	gran	silencio.	El
resplandor	sobre	las	paredes	cambió	de	forma	mientras	ella	esperaba.

Algunos	 insectos	 caminaban	por	 su	mano;	 los	 observó	mover	 las	 antenas	 en	 la
noche.	¿Qué	certezas	mágicas	poseían?	Sabía	que	se	movían	por	instinto,	defendidos,
invulnerables	 en	 su	 manera	 de	 ser;	 la	 realidad	 humana	 no	 era	 más	 que	 una	 nube
pasajera	en	comparación	con	la	sólida	realidad	de	la	que	ellos	se	alimentaban	y	de	los
impulsos	 brutales	 que	 organizaban	 sus	 vidas.	 Carlotta	 los	 observó.	 Sí,	 ellos	 vivían
una	realidad	más	verdadera.

Entonces	 supo	por	qué	había	 tenido	que	venir	 a	 casa.	Era	 el	último	 refugio,	de
donde	no	se	podía	escapar.

Escuchó	un	ruido	en	el	living.	Toses.	Caminó	hasta	la	puerta	del	dormitorio.	Jerry
estaba	 en	 el	 living	 y	 tenía	 una	 maleta	 en	 el	 suelo.	 Sonrió	 tímidamente.	 Culpable.
Confuso.	 La	 miró	 como	 si	 pidiera	 perdón	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 desamparo	 con	 las
manos	antes	de	sonreír,	disculpándose	con	los	ojos.

—Oh…	Jerry…	—musitó	Carlotta.
Corrió	hacia	él,	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.	Los	brazos	de	Jerry	se	abrieron

para	estrecharla.	Le	pasó	las	manos	por	las	mejillas,	mirándola	con	esos	ojos	dulces.
Y	ella	tembló	entera.

Besó	las	manos	de	Jerry.	Se	detuvo	y	alzó	los	ojos.
—¡Jerry!
Se	había	marchado.	En	su	 lugar	estaba	Kim	con	el	cuerpo	de	un	 jorobado,	y	se

arrastraba	por	el	suelo	del	living	gritando	obscenidades.	Una	luz	azul	verdosa	llenó	la
habitación	desde	el	centro.	Carlotta	retrocedió	hasta	el	dormitorio,	apoyándose	contra
las	 paredes	 del	 pasillo.	 La	 habitación	 dejó	 de	 oscilar.	 Escuchó	 las	 llamadas	 de
distintos	 pájaros.	 Y,	 lentamente,	 recuperó	 el	 aliento.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 había
desplazado	algunos	centímetros	e	iluminaba	ahora	la	parte	en	la	que	el	sujeto	se	unía
a	las	paredes	manchadas.

Carlotta	escuchó	un	ruido.	En	el	dormitorio.
Entre	las	sombras,	Billy	se	quitó	la	camiseta	y	sus	músculos	se	destacaron	nítidos

bajo	la	luz.	Las	sombras	del	jardín	jugaban	sobre	su	pecho.	La	miró.	Los	ojos	oscuros
y	pensativos	tenían	un	aire	burlón.	Billy	empezó	a	desabrocharse	el	cinturón.

—Billy…	¡No!	—murmuró	Carlotta.
El	 muchacho	 se	 quitó	 los	 pantalones.	 Las	 piernas	 musculosas	 y	 los	 genitales

quedaron	al	descubierto.
—Dos	pequeñas	y	uno	grande	—se	burló	grosero.
Dejó	los	pantalones	en	el	suelo	y	avanzó	hacia	ella;	los	anchos	hombros	impedían

el	 paso	 de	 la	 luz	 por	 las	 sucias	 ventanas	 a	 sus	 espaldas.	 Movía	 las	 caderas	 al
aproximarse.

Carlotta	 lanzó	 un	 grito.	 Se	 cubrió	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 Huyó	 al	 living.
Descubrió,	 sorprendida,	que	Billy	no	 iba	 tras	ella.	Se	dio	 la	vuelta.	Las	 luces	de	 la
calle	se	reflejaron	trémulas	donde	había	estado	la	vieja	alfombra	del	living.	Llegaban
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casi	hasta	el	pasillo.	Todo	estaba	vacío.
Se	 serenó.	De	 vez	 en	 cuando	 las	 imperfecciones	 de	 las	 paredes,	 típicas	 de	 una

construcción	barata,	 sugerían	 las	 formas	de	grandes	piedras.	Cañones,	montañas.	Y
después	volvían	a	convertirse	en	una	pared,	ese	muro	color	crema,	bañado	ahora	por
el	resplandor	de	la	luz	de	la	calle,	que	iluminaba	hasta	el	pasillo.

Carlotta	esperó	en	su	último	refugio.
La	luz	de	la	luna	alumbró	más	alto	la	lejana	pared	del	living.	Había	llegado	a	una

zona	en	la	que	la	parte	superior	de	la	ventana	le	cerraba	el	paso,	y	apareció	una	línea
negra	sobre	el	resplandeciente	rectángulo.	Había	mariposas	en	las	roturas	de	la	pared,
pequeñas	mariposas	color	crema.	Escuchó	un	coro,	una	confusa	mezcla	hipnótica	de
voces:	 parecía	 haber	 miles	 de	 niños,	 las	 voces	 unidas	 hasta	 formar	 una	 sola	 que,
lentamente,	desapareció.

El	único	ruido	era	el	canto	de	los	grillos	en	el	solar	vacío	al	otro	lado	de	la	calle;
parecía	 un	 grito	 conmovedor	 y	 musical	 ese	 canto	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas.
Carlotta	alcanzó	a	divisar	 los	girasoles	del	solar	vacío.	Cajas	de	madera.	Una	cerca
rota.	No	había	sentido	del	tiempo.	El	tiempo	era	una	pesada	manta	arrojada	sobre	la
casa.	El	tiempo	era	algo	que	dificultaba	la	capacidad	de	Carlotta	para	seleccionar	sus
percepciones.	El	tiempo	ya	no	formaba	parte	de	su	universo.

Así	 debe	 ser	morir,	 pensó	Carlotta.	 Por	 eso	Garret	 la	 había	 acusado	de	haberlo
abandonado,	 cuando	 era	 él	 quien	 dejaba	 la	 vida.	 Pero	 entonces	 no	 lo	 había
comprendido.	Ahora	 sí.	Se	daba	cuenta	de	que	Billy,	 Jerry,	 todos	 los	otros,	 incluso
Kraft	 y	Mehan,	 de	 alguna	manera	 la	 habían	 abandonado.	 Se	 habían	 ido,	 dejándola
morir.	Pero,	de	hecho,	era	ella,	Carlotta,	la	que	los	dejaba	a	ellos.	Desaparecería	para
no	volver	a	emerger	jamás.

El	último	refugio.
—Oh…
Un	 resplandor	 y	 un	 golpe.	 Un	 reguero	 de	 sangre	 por	 la	mejilla.	 Tan	 repentino

todo,	tan	instantáneo	como	la	mordedura	de	una	serpiente.
Franklin,	furioso,	pateó	la	pared	con	la	bota.	Estaba	de	pie	cerca	de	la	ventana	y

se	pasaba	la	mano	por	el	pelo.
—¿Qué	se	siente,	cariño,	al	sumergirse?
Lo	 miró	 luchar	 contra	 cada	 palabra	 para	 poder	 formar	 la	 frase.	 Llevaba	 la

chaqueta	 de	 cuero	 sobre	 los	 hombros,	 y	 podía	 ver	 su	musculoso	 pecho.	 Tenía	 una
expresión	confusa,	hostil.

—Franklin…
Estaba	aterrada.	Conocía	ese	estado	de	ánimo,	que	aparecía	cuando	estaba	bebido,

drogado	o	ambas	cosas	a	la	vez.
Franklin	 caminó	 con	 grandes	 zancadas,	 tomó	 a	 Carlotta	 por	 los	 hombros	 y	 la

sacudió:
—¡Responde,	perra	maldita!
—No…	Por	favor…
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Franklin	 rió.	 Se	 suavizaron	 sus	 facciones	 y	 la	 miró	 con	 infinita	 nostalgia.
Recorrió	su	cara,	cuerpo	y	brazos	con	los	ojos	y	dijo:

—Ven,	cariño,	ven	conmigo.
Se	resistió,	pero	los	brazos	del	hombre	eran	demasiado	fuertes.	La	abrazó	y	puso

sus	manos	bajo	el	vestido.	Lo	empujó,	tensa,	pero	él	insistía.	Y	entonces	Carlotta	se
dio	cuenta	de	que	podía	ver	a	través	de	Franklin	la	pared	distante	y	la	ventana,	que
estaba	detrás	del	hombro	y	el	potente	cuello.

Él	era	invisible	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	el	abrazo	se	hacía	cada	vez	más
estrecho,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 más	 perceptible,	 la	 urgencia	 de	 su	 deseo	 más
imperiosa.	El	olor	de	Franklin,	repulsivo	como	era,	la	asaltó	haciéndola	desearlo.	El
cuerpo	de	Carlotta	se	oponía	a	su	voluntad,	imponiendo	una	necesidad	propia.

Franklin	lanzó	una	carcajada	cruel	y	desapareció,	dejándola	sola	contra	la	pared.
El	eco	de	esa	risa	sádica	se	fue	perdiendo	en	el	aire.	La	habitación	parecía	más	grande
y	vacía	que	antes.

Cantaron	 los	 grillos.	Cantaron	 anunciando	 al	mundo	 que	Carlotta	 deseaba	 a	 un
hombre	muerto.	Tuvo	que	mover	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	hasta	que	se	acalló	el
canto.

—¿Franklin?
No	hubo	respuesta.
«Es	verdad»,	se	dijo.	Necesitaba	a	Franklin,	su	fuerza	física	de	hombre.	Pero	no

había	ningún	hombre.
Le	pareció	que	hacía	horas	que	esperaba	y	mientras	más	lo	hacía	más	penetraba

en	una	realidad	diferente,	hasta	que	lo	que	veía	de	la	casa	se	convirtió	en	un	simple
producto	de	su	imaginación,	y	las	voces	y	apariciones	se	hicieron	reales.

—Carlotta,	mírame.
El	 reverendo	Dilworth	paseaba	por	el	 jardín	y	Carlotta	podía	ver	 los	montes	de

Pasadena.	Las	luces	temblaron	vagamente.
—¿Me	escuchas,	niña?
Una	 voz	 musical	 y	 profunda,	 casi	 metálica,	 una	 voz	 impresa	 en	 ella	 desde	 la

infancia.	Carlotta	había	entrado	en	el	reino	anterior	a	la	formación	de	la	personalidad,
donde	imágenes	y	sonidos	flotan	indistintos,	sin	estructurar	aún,	aterradores.

El	 reverendo	 sostenía	 una	 correa	 y	 una	 mujer	 —su	 madre—	 gemía	 con	 unas
bragas	 sucias	 y	 llenas	 de	 sangre	 en	 las	manos.	 Los	 dos	 avanzaron	 a	 través	 de	 una
cortina	blanca,	una	gasa	que	disimulaba	lo	que	hacían.	Pero	su	disgusto	era	palpable.

—¡Carlotta!
Una	voz	que	había	aprendido	a	no	resistir;	fuera	lo	que	fuera,	había	que	obedecer

esa	 voz	 profunda	 y	 sorda.	A	 pesar	 de	 toda	 su	 repugnancia,	 se	 sintió	 atraída	 por	 la
llamada.

De	pronto,	la	correa	se	agitó	en	el	aire.
El	dolor	la	golpeó	en	el	hombro.
—¡Padre!
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En	un	segundo	desapareció	Pasadena.	El	reverendo	Dilworth	se	había	marchado.
La	piscina	estaba	sin	agua.	Todo	era	apariencia.	No	había	más	que	la	nada.

¿Qué	significaban	esas	alucinaciones?	¿Por	qué	se	las	mandaba?	¿Eran	tal	vez	sus
mensajeros?	¿O	ella	las	producía	y	al	hacerlo	lo	conjuraba	a	su	lado?

Estaba	enraizada	en	las	sombras.	Entre	el	mundo	físico	y	el	psíquico	estaba	el	de
la	imaginación.	Aferrada	al	alféizar.	Carlotta	sintió	desvanecerse	sus	últimas	defensas
y	quedó	suspendida	en	planos	que	no	eran	de	este	mundo.

—Carlotta…
Una	voz	 íntima,	con	 la	que	había	soñado.	Una	voz	que	 la	conocía	hasta	 lo	más

profundo,	tan…	tan	bien…
—Carlotta…
Las	 paredes,	 que	 recordaban	 vagamente	 a	 las	 de	 Kentner	 Street,	 se	 hicieron

transparentes	como	gasa	y	 se	ensancharon	hasta	convertirse	en	un	 resplandor	 sobre
las	ventanas	rectangulares,	y	a	través	de	esa	transparencia,	Carlotta	pudo	entrar	en	el
infinito	 espacio	 negro,	 en	 las	 más	 distantes	 galaxias,	 por	 entre	 velos	 de	 formas
iridiscentes	que	desaparecían	cuando	ella	los	miraba.	Un	negativo	del	mundo,	donde
las	aceras	eran	transparentes	y	proseguían	hasta	perderse	entre	las	estrellas,	donde	no
había	 suelo,	ni	gravedad,	donde	un	 resplandor	 señalaba	 la	 línea	del	horizonte	 entre
manchones	rojos.

Desde	remotos	cielos	sulfurosos,	él	vino	hacia	ella,	con	los	enanos	como	edecanes
a	ambos	lados,	sus	cabellos	flameando	como	llamas	brillantes	y	heladas,	lamiendo	la
negrura	que	 los	 rodeaba	a	 todos.	Con	un	solo	paso,	él	atravesó	miles	de	kilómetros
sobre	un	paisaje	 remoto,	perceptible	contra	 las	nubes	amarillentas	y	verdosas,	nada
más	que	para	reunirse	con	ella.

Carlotta	esperaba	sin	aliento.
Llamas	 de	 luz	 fría	 salían	 de	 su	 pelo,	 de	 sus	 ojos	 resplandecientes,	 lujuriosos,

incapaces	de	perdonar.	Y	en	la	oscuridad	del	espacio,	Carlotta	pudo	ver	el	esplendor
interior,	la	rápida	formación	de	su	cuerpo	al	aproximársele	cada	vez	más.

A	 través	 de	 las	 estructuras	 que	 parecían	 ser	—sin	 serlo—	 las	 de	 la	 casa,	 pudo
sentir	 la	eternidad,	percibirla	al	adquirir	 forma.	Casi	vio	cómo	la	atravesaba	con	su
luz,	clavándola	en	los	repugnantes	y	vagos	horizontes	que	tenía	a	sus	pies.

—Tengo…	miedo…	—murmuró.
—¡Carlotta!
Retrocedió	 casi	 ciega,	 toda	 envuelta	 en	 el	 olor.	 La	 cara,	 siempre	 la	 misma,

enojada,	dura,	sin	compasión,	compuesta	de	mil	rostros	y	máscaras	sutiles	de	las	que
salía	una	nueva	cara	 cada	vez,	pero	 todas	 con	ese	brillo	 asesino	en	 los	ojos	que	 la
llenaba	de	terror.

—Por	favor…	tengo	miedo…
—¡Carlotta!
—No…
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Pero	 fue	devorada,	 atrapada	en	un	 remolino	de	deseo.	Una	 fuerza	de	gravedad,
una	ley	universal	irresistible,	la	impulsó	a	disolverse	en	el	abrazo.	Miles	de	fuegos	y
centellas	parecidos	a	mandíbulas	le	recorrieron	los	pechos	y	los	muslos:	rayos	de	luz
explotaron	detrás	de	sus	ojos	al	ser	penetrada,	rasgada,	llena	como	nunca	antes.

—Oooooooooh…
Los	 gritos	 de	 Carlotta,	 musicales	 e	 ininterrumpidos,	 reverberaron	 entre	 las

estrellas;	diversas	formas	se	deslizaron	ante	sus	ojos	mientras	ella	se	hacia	cada	vez
más	 fría,	 ardiendo	con	un	 frío	que	ahora	manaba	de	 su	propio	 interior.	Y	cada	vez
más	 rápido	 todo	 se	 desintegró,	 disolviéndose	 en	 el	 vacío	 hasta	 desaparecer	 por
completo	entre	sus	brazos.	Tuvo	una	última	conciencia	de	la	luz	y	la	oscuridad.

En	el	vacío	—el	último	refugio	hecho	pedazos—	Carlotta	se	fragmentó	y	se	hizo
menos	 que	 ella	 misma,	 transformándose	 en	 una	 substancia	 ingrávida	 que	 escuchó
decir,	como	si	fuera	el	eco	de	un	trueno	agónico.

—Mi	dulce	Carlotta…
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Durante	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 la	 decisión	 de	 internar	 a	Carlotta,	 Sneidermann
intentó	 analizar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche	 del	 experimento.	 Pero	 todas	 sus
investigaciones	 en	 electrónica,	 sus	 estudios	 sobre	 trucos	 químicos,	 no	 produjeron
ningún	resultado	satisfactorio:	simplemente,	no	había	explicación	para	esa	sustancia
que	 él	 mismo	 había	 visto	 flotar	 entre	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 experimentación.
Tampoco	la	había	para	el	poder,	la	fuerza,	que	terminó	por	destruir	la	personalidad	de
Carlotta,	 produciéndole	 el	 colapso	 final.	 Incluso	 Weber	 no	 creía	 que	 se	 hubiera
tratado	de	una	alucinación	colectiva,	y	la	pregunta	rondaba	a	Sneidermann	como	un
enjambre	 de	 abejas	 furiosas,	 sin	 respuesta	 alguna.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la
explicación,	el	hecho	era	que	había	precipitado	a	Carlotta	en	la	esquizofrenia.

Ella	 se	 marchó	 a	 casa	 la	 noche	 aquélla,	 guiada	 por	 un	 instinto	 tal	 vez
inconsciente,	en	busca	de	una	realidad	a	la	cual	asirse,	y	que	en	su	caso	no	podía	ser
sino	su	familia.	Muchas	veces	Sneidermann	reconstruía	la	escena:	esa	casa	que	ya	no
era	un	hogar,	desprovista	de	cada	cuadro	en	las	paredes,	de	las	toallas	incluso,	de	todo
lo	que	hubiera	podido	significar	alguna	ayuda	respecto	a	lo	que	ella	era,	a	quién	era.
Y	no	había	encontrado	más	que	una	cáscara	vacía.	Hasta	los	niños	estaban	ausentes.
Confusa,	asustada,	sometida	a	presiones	terribles,	explotó	por	dentro	como	un	volcán
en	llamas.

Al	llegar	a	Kentner	Street	temprano	a	la	mañana	siguiente,	la	había	encontrado	en
cuatro	patas.	Estaba	desnuda	en	el	living	y	tenía	los	ojos	vidriosos	y	una	respiración
muy	 lenta.	La	 había	 cubierto	 con	 su	 camisa	 y	 llevado	 en	 su	 coche	 a	 la	 sección	 de
Urgencias	 de	 la	 clínica.	 Primero	 la	 diagnosticaron	 como	 víctima	 de	 una	 violación,
pero	al	verla	incapaz	de	hablar	se	determinó	que	padecía	de	una	catatonía	y,	tres	días
más	tarde,	la	internaron.

Pasaron	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 Weber	 y	 Sneidermann	 volvieran	 a
dirigirse	la	palabra,	y	cuando	lo	hicieron	no	desapareció	del	todo	un	cierto	malestar
entre	ellos.	Sneidermann	le	escribió	una	carta	para	disculparse.

Mi	juventud	me	impulsó	a	tomar	decisiones	que	en	ese	momento	me
parecieron	ser	las	más	apropiadas.	Me	movieron	no	tanto	las	razones	de
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orden	médico	 como	 los	 impulsos	 de	unos	 sentimientos	 que	 ahora	 sé	no
estaban	 limpios	 de	 motivaciones	 mezquinas.	 Tiene	 todo	 el	 derecho	 a
negarse	a	mantener	correspondencia	conmigo,	 pero	 puedo	asegurarle	 que
mi	 impulso	 inicial	 se	 mantiene,	 así	 como	 el	 deseo	 de	 cumplir	 ese
solemne	 juramento	 que	me	 hice	 al	 abandonar	 la	 Universidad	 de	West
Coast.

Sneidermann	 no	 volvió	 al	 Este.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 una	 sección	 del	 hospital
psiquiátrico	estatal	cerca	de	Santa	Bárbara.	Allí	recibió	un	día	una	breve	nota.

Mi	querido	Gary,	le	ruego	que	perdone	mi	silencio.	Fue	la	reacción	típica
de	un	viejo	que	ha	olvidado	ya	las	pasiones	y	errores	de	su	propia	juventud.
¿Querría	visitarme	en	Los	Angeles?	Por	favor,	respóndame.

La	firmaba	el	doctor	Weber.
Tres	semanas	más	tarde	el	anciano	psiquiatra	moría.	Sneidermann	no	pudo	asistir

al	funeral,	las	obligaciones	de	su	cargo	no	le	permitieron	ausentarse.	Recortó	una	foto
del	doctor	Weber	del	libro	de	profesores	y	alumnos	de	la	Universidad,	la	hizo	ampliar
y	 enmarcar	 y	 la	 colgó	 detrás	 de	 su	 escritorio.	Al	mirarla	 una	 tarde,	 se	 preguntó	 si
alguna	 vez	 se	 encuentra	 el	 camino	 para	 salir	 de	 los	 laberintos	 de	 la	 vida,	 y	 las
lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.

Sneidermann	supervisaba	su	sección	durante	el	día;	el	hospital	no	tenía	personal
suficiente,	muchos	de	los	pacientes	no	tenían	un	diagnóstico	verdadero,	y	el	médico
debía	luchar	contra	la	burocracia	estatal	para	conseguir	ayuda	económica	y	reformas
legislativas.	 De	 una	 manera	 sorprendente	 se	 las	 había	 arreglado,	 también,	 para
mejorar	 las	 condiciones	 de	 seguridad	 del	 hospital.	 Su	 sección	 era	 la	 única	 en
California	 del	 Sur	 en	 la	 que	 no	 se	 producían	 violaciones,	 palizas	 o	 intentos	 de
suicidio.	Muchas	de	 las	enfermeras	se	preguntaban	por	qué	un	médico	 tan	brillante
había	ido	a	parar	a	un	hospital	del	Estado.

Después	de	golpear,	Sneidermann	abrió	la	puerta.
—Buenos	días,	Carlotta.
—Buenos	días,	Gary	—respondió	mientras	cerraba	púdica	la	bata	sobre	el	pecho.
Tenía	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 pero

conservaba	toda	su	vitalidad,	esa	gracia	de	animal	sano	que	le	era	tan	propia.	Esa	cara
había	aparecido	miles	de	veces	en	los	sueños	del	médico.

—Me	han	dicho	que	has	tenido	dificultades	para	dormir.
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—Un	poco.	La	píldora	era	demasiado	suave.
—Quiero	que	duermas	sin	píldoras,	Carlotta.
—Sí,	pero	es…	que	tengo	miedo…	un	poco.
Sneidermann	sonrió	y	la	miró	con	sus	brillantes	ojos	grises.
—Me	gustaría	verte	después	del	desayuno	—dijo—.	Podríamos	dar	un	paseo	por

el	jardín.
—Encantada.
Cerró	 la	puerta.	Las	dos	enfermeras	 sonrieron.	Todas	 rumoreaban	que	el	doctor

tenía	 una	 favorita	 entre	 las	 enfermas.	 Era	 tan	 estudioso,	 incluso	 brusco	 y	 cortante
cuando	fallaba	la	disciplina,	cuando	la	sección	no	marchaba	como	él	había	ordenado,
pero	 le	 bastaba	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 114-B,	 en	 la	 que	 dormía	 Carlotta
Moran,	 una	 esquizofrénica	 paranoica,	 para	 que	 su	 cara	 se	 suavizara,	 iluminada	por
dentro	como	la	de	un	niño,	y	se	transformara	en	un	hombre	entusiasta,	con	sentido	del
humor.

Sneidermann	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho;	 había	 un	 grupo	 de	 periodistas	 que
deseaban	inspeccionar	el	lugar.	La	mayoría	de	los	psiquiatras	se	encuentra	alguna	vez
a	regañadientes	con	la	prensa.	Sneidermann,	por	el	contrario,	aprovechaba	todas	las
oportunidades,	incluso	las	buscaba.	Quería	que	la	opinión	pública	se	enterara	de	las
condiciones	lamentables	en	las	que	se	encontraban	los	enfermos	mentales.

Antes	del	almuerzo	se	reunió	con	Carlotta.
—He	recibido	carta	de	tu	madre	—dijo.
—¿Sí?
—Tus	hijos	están	muy	bien.
—Qué	bueno.
Parecía	distraída.	Por	lo	general,	durante	el	día	reaccionaba	en	forma	normal;	sólo

al	llegar	la	noche	se	ponía	distante	y	se	asustaba.
—¿Te	gustaría	verlos?
—Sí,	pero	cuando	esté	mejor.
—Puedo	hacer	que	vengan	a	verte.
Carlotta	sonrió	mientras	se	protegía	los	ojos	del	sol	con	una	mano.	El	césped	era

muy	verde,	regado	por	perezosos	surtidores	colocados	en	fila.	Algunos	niños	jugaban
al	cuidado	de	enfermeras,	y	su	risa	resonaba	clara	y	grata	de	oír.

—Pronto,	tal	vez	—dijo	Carlotta.
Sneidermann	 analizó	 ese	 rostro	 que	 no	 había	 acariciado	 nunca,	 ese	 cuello	 que

jamás	 había	 besado	 y	 que,	 sin	 embargo,	 le	 era	 tan	 familiar	 ahora	 que	 se	 había
convertido	en	su	amigo	íntimo,	en	una	especie	de	ángel	guardián.

—Me	gustaría	disminuir	la	dosis	de	los	calmantes.
—No…
—Un	poco,	sólo	un	poco.	Así	ni	te	darás	cuenta.
—Tengo	miedo,	Gary.
—Sabes	que	no	hay	nada	de	qué	tener	miedo.	—Le	tomó	una	mano	y	la	mantuvo
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en	la	de	él—.	¿Me	harás	el	favor	de	intentarlo,	Carlotta,	como	un	favor	muy	especial?
Cada	noche	un	poco	menos.	Así	podremos	ver	qué	pasa.

—De	acuerdo	—respondió	ella	sonriendo.
—¿Por	qué	sonríes?
—Porque	te	preocupas	demasiado	de	mí.
Sneidermann	se	ruborizó.
—Bueno,	soy	tu	médico,	¿no?	Además…	tú	sabes…
—Pero	no	deberías	preocuparte	por	mí.	Ya	ves	 lo	que	he	hecho	con	 tu	 carrera.

Venir	a	terminar	en	este	asqueroso…
—Me	gusta	estar	aquí.	Y	me	gusta	mi	trabajo,	de	veras.
—Hay	 algo	 en	 ti,	 Gary	 Sneidermann,	 que	 no	 ha	 crecido	 nunca.	 Todavía	 eres

como	un	niño	pequeño.	Creo	que	deberías	haberte	casado.
El	rubor	del	médico	se	intensificó	aún	más.
—Mi	vida	privada	es…	muy	satisfactoria.
Rieron.	Mientras	 el	 sol	 salpicaba	 de	manchas	 doradas	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,

Sneidermann	se	preguntó	si,	de	alguna	manera	inexplicable,	no	habría	encontrado	su
felicidad	en	la	Tierra,	algo	que	ya	casi	nadie	creía	posible.	Y	la	había	encontrado	en
un	sitio	del	que	la	mayoría	huiría	como	si	fuera	uno	de	los	círculos	infernales.	Sí,	así
era.	 Juntos,	 al	 menos	 durante	 el	 día,	 como	 ahora,	 no	 había	 ansiedades	 ni
nerviosismos.	Se	conocían	perfectamente	el	uno	al	otro,	sin	sutilezas	ni	engaños.	Pero
cada	 atardecer,	 él	 podía	 ver	 los	 cambios	 que	 se	 operaban	 en	 el	 rostro	 y	 cuerpo	 de
Carlotta;	miraba	de	un	lado	para	otro,	la	obsesionaban	las	formas	cambiantes	de	las
sombras,	se	ponía	nerviosa	y	daba	la	impresión	de	temer	la	proximidad	de	la	noche.

¿O	la	esperaba?

Tarde,	 el	 doctor	 Sneidermann	 se	 encaminó,	 como	 era	 su	 costumbre,	 a	 la
habitación	114-B.

—¿Cómo	se	encuentra?
—Un	poco	nerviosa,	doctor	—respondió	la	enfermera.
—¿Ha	tomado	las	píldoras	para	dormir?
—Sí,	señor.	Pero	sólo	cinco	miligramos.
—Bien,	muy	bien.
Inspeccionó	las	otras	habitaciones;	un	niño	con	un	grave	caso	de	autismo	se	había

herido	la	cabeza	al	golpearla	contra	la	pared,	y	hubo	que	amarrarlo	para	protegerlo	de
sí	 mismo.	 Hacía	 tiempo	 que	 Sneidermann	 intentaba	 conseguir	 ayuda,	 un	 subsidio,
para	sacarlo	de	allí	y	poder	ofrecerle	los	servicios	especializados	que	necesitaba.

Volvió	a	la	habitación	de	Carlotta.
—Duerme,	señor,	con	un	sueño	muy	ligero.
—Está	bien.	Ya	puede	usted	marcharse.
Se	aproximó	a	la	pequeña	ventana	de	la	puerta	y	apretó	la	cara	contra	el	cristal.
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Carlotta	 estaba	 apenas	 cubierta	 por	 las	 sábanas;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 su
rostro,	 bañándolo	de	 suave	 luz;	 tenía	 el	 cabello	 desparramado	 sobre	 la	 almohada	y
mojado	de	sudor;	agitaba	las	ventanillas	de	la	nariz	como	si	quisiera	oler	su	presencia
tras	la	puerta.

La	mujer	hablaba	sola.	Entreabrió	la	puerta	para	escuchar.
—Por	favor…	Por	favor…	oh…	oh…
Emitía	 un	 sonido	 extraño.	 ¿Gemía	 de	 placer	 o	 era	 una	 protesta	 contra	 una

violación?
—Ohhhhhhh…
Tragó	saliva	y	se	obligó	a	seguir	mirando,	a	observarlo	todo.	La	mujer	se	movía

con	 lentitud,	 inquieta,	 casi	 provocativa.	Tenía	 una	mueca	 en	 la	 cara	 ¿de	 gozo	o	 de
asco?

Transido,	permaneció	allí	hasta	que	cesaron	los	movimientos	y	él	se	marchó.
Humillado,	y	loco	de	celos,	se	apartó	de	la	ventana.
Miró	 la	 hora.	 Con	 sólo	 5	miligramos	 la	 pesadilla	 había	 durado	menos	 de	 diez

minutos.	 Con	 gran	 esfuerzo	 había	 logrado	 que	 ella	 volviera	 a	 hablar	 y	 pudiera
preocuparse	de	atender	a	sus	necesidades	vitales;	y	había	recuperado	toda	esa	gracia
que,	un	día,	destruyera	 la	estabilidad	de	su	frágil	ego.	Ahora	 también	 las	pesadillas
iban	disminuyendo	poco	a	poco.

Salió	 a	 fumar	 al	 jardín.	 La	 luna	 le	 iluminó	 las	manos,	 guiando	 el	 mechero	 en
dirección	 al	 cigarrillo.	 Se	 sentía	 especialmente	 emocionado	 esa	 noche.	 Estas
pequeñas	victorias	eran	lo	único	importante	en	su	vida.	Imaginaba	a	Carlotta,	como	lo
había	hecho	tantas	otras	noches,	sentada	en	alguna	agradable	cafetería,	en	algún	lugar
hermoso,	y	el	encanto	de	sus	modales	constituían	la	envidia	de	todos.	Eso	le	bastaría
a	él	para	ser	completamente	feliz.	Pero	ella	oscilaba,	 todavía	inasequible,	en	alguna
zona	misteriosa	e	inalcanzable,	que	parecía	estarle	vedada	a	él	para	siempre.

Inhaló	 hondo.	 Había	 sido	 un	 día	 como	 tantos	 otros.	 Estaba	 agotado.	 Volvió	 a
analizar	la	situación:	con	sólo	5	miligramos	de	sedante	había	dormido	mejor.	Tomaría
tiempo,	pero	si	estaban	juntos	nada	era	imposible	para	ellos.

Caminó	 por	 el	 jardín	 mientras	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 Carlotta	 había	 entrado
temblorosa	en	su	despacho.	Así	se	había	iniciado	todo.

Fuera	del	hospital	podía	verse	la	autopista	y,	más	allá,	el	césped	seco	que	llegaba
hasta	el	océano	oscuro	y	lejano.	Y	Sneidermann	se	sintió	contento.
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INVESTIGACIÓN	POLIFACÉTICA	SOBRE	EL	FÍSICO	Y	LOS	COMPONENTES	FÍSICOS	DE
UN	ENTE	INCORPÓREO

—Informe	preliminar	y	observaciones.
—En	preparación:	Estudio	cuantitativo,	información,
reducción	y	análisis.

Por

Eugene	Kraft
Joseph	Mehan

Presentado	para	completar	la	tesis	con	que	optan	al
grado	 de	 Licenciados	 en	 el	 Departamento	 de
Psicología	de	la	Universidad	de	West	Coast.

A	 la	 doctora	 Elizabeth	 Cooley,	 Directora	 de	 la
Sección	de	Parapsicología.

El	 estudio	 de	 los	 sucesos	 ha	 demostrado	 que	 el
experimento	 realizado	 con	 la	 señora	 Moran	 se
efectuó	 en	 condiciones	 tan	 restrictivas	 que	 es
imposible	 proporcionar	 una	 evaluación	 definitiva	 e
incontrovertible	del	fenómeno	psíquico	presenciado.
Las	 descripciones	 de	 «hechizos»,	 «apariciones»,
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«fantasmas»	 y	 otros	 visitantes	 incorpóreos	 nunca
habían	 sido	 analizadas	 en	 un	 laboratorio.	 Y,	 por
tanto,	 toda	 esta	 área	 de	 la	 investigación
parapsicológica	 ha	 sido	 siempre	 ignorada	 por	 los
científicos,	 y	 no	 sin	 razón,	 ya	 que	 es	 difícil
proporcionar	 una	 información	 seria,	 que	 haga
verosímiles	los	resultados.
Nuestra	investigación	de	cuatro	meses,	sin	embargo,
ha	 tenido	 éxito	 en	 su	 objetivo	 de	 lograr	 que	 un
ente	 psíquico	 visitara	 un	 laboratorio,	 y	 nos	 ha
proporcionado	 un	 rico	 material	 sobre	 la	 naturaleza
del	fenómeno.
La	señora	Moran	era	visitada	por	un	ente,	al	que	a
veces	 acompañaban	 otros	 dos	 más	 pequeños.	 Con	 el
propósito	de	estudiar	el	fenómeno,	se	la	trasladó	a
un	 escenario	 a	 prueba	 de	 sonido	 (ver	 el	 diagrama
que	acompaña	el	texto).	El	escenario	reproducía	con
toda	 exactitud	 su	 casa,	 salvo	 el	 techo,	 del	 que
prescindimos	 para	 poder	 utilizar	 monitores	 y
detectores	 sensoriales.	 Además,	 las	 paredes	 fueron
protegidas	 con	 cubiertas	 especiales,	 para	 impedir
que	 alguna	 interferencia	 electromagnética	 exterior
pudiera	entrar	en	el	recinto.
La	 paciente	 vivió	 allí	 en	 su	 ambiente	 natural;
rodeada	de	sus	alfombras,	cortinas,	sillas,	cama	y
utensilios,	 durante	 varias	 semanas.	 Durante	 todo
ese	tiempo	no	se	observó	cambio	alguno	a	través	de
los	monitores.	Poco	a	poco,	en	la	medida	en	que	se
acostumbraba	 a	 su	 nuevo	 ambiente,	 la	 señora	 Moran
comenzó	 a	 manifestar	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 había
tenido	durante	los	meses	anteriores	al	experimento.
En	ese	estado	de	ánimo	cabe	destacar:	suma	ansiedad
por	 su	 familia,	 ideas	 recurrentes	 sobre	 sus
problemas	 personales	 con	 su	 novio,	 y	 recuerdos
infantiles.
Lentamente,	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	 empezó	 a
llenarse	 de	 descripciones	 de	 sueños	 reiterativos
que	sugerían	un	paisaje	que	la	aterraba;	en	varias
ocasiones	 manifestó	 en	 forma	 oral	 que	 tenía	 la
premonición	 de	 que	 la	 visita	 del	 ente	 estaba	 cada
vez	más	próxima.
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Al	producirse	determinadas	variaciones	emocionales,
se	 obtuvo	 la	 primera	 información	 respecto	 a	 los
cambios	de	concentración,	distribución	e	intensidad
de	los	iones	de	la	atmósfera.	La	primera	variación
afectiva	tuvo	lugar	con	la	ruptura	definitiva	entre
la	paciente	y	su	novio.	Esta	experiencia	traumática
tuvo	 como	 consecuencia,	 ocho	 horas	 más	 tarde,
notables	 fluctuaciones	 en	 la	 resistencia
atmosférica	 (constante	 dieléctrica	 a	 la	 radiación
ELF),	 que	 descendió	 a	 40	 ciclos	 por	 segundo,
fenómeno	 característico	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 de
los	 animales.	 La	 segunda	 variación	 se	 produjo	 con
la	visita	de	la	madre	de	la	señora	Moran.	No	habían
tenido	 relaciones	 durante	 diez	 años,	 y	 el	 que	 la
señora	 Dilworth	 se	 llevara	 con	 ella	 a	 sus	 nietos
provocó	 la	 segunda	 modificación	 en	 la	 lectura	 de
las	grabaciones	sensoriales.
Al	 aumentar	 el	 aislamiento	 de	 la	 paciente,	 se	 fue
hundiendo	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 propios	 recuerdos,
fantasías,	 culpas	 y	 esperanzas	 de	 una	 vida	 mejor.
Prácticamente	 había	 olvidado	 que	 se	 encontraba	 en
el	 escenario	 de	 un	 laboratorio.	 Empezó	 a	 hablar
sola	 o	 con	 personas	 que	 no	 estaban	 presentes,
algunas	de	las	cuales	ya	estaban	muertas.	En	pocas
palabras:	 comenzó	 a	 manifestar	 las	 características
típicas	 de	 un	 receptor	 psíquico	 en	 estado	 de
receptividad.
Durante	 un	 período	 de	 42	 horas	 se	 pudo	 registrar
una	 serie	 de	 fenómenos	 perfectamente	 visibles,
entre	los	que	hay	que	mencionar	en	primer	lugar	el
de	 una	 masa	 blanca	 que	 flotaba	 a	 lo	 largo	 de	 la
pared,	y	que	se	convirtió	en	un	globo	de	luz	tres
horas	 más	 tarde,	 permaneciendo	 allí	 inmóvil	 a
escasos	centímetros	del	suelo.
La	 paciente	 empezó	 a	 gritar	 a	 la	 aparición,	 y	 los
insultos	que	le	dirigía	tenían	como	objeto	aliviar
el	 espanto	 de	 haber	 tenido	 que	 vivir	 aterrada
durante	 casi	 seis	 meses;	 con	 cada	 una	 de	 las
imprecaciones,	 la	 substancia	 del	 ente	 sufría
dramáticas	modificaciones,	observadas	por	todos	los
testigos	 pero	 que,	 desgraciadamente,	 no	 fueron
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registradas	 por	 ninguna	 de	 las	 cámaras	 ni
grabadoras	 en	 acción	 en	 aquellos	 momentos,	 ni
siquiera	 por	 el	 equipo	 de	 termovisión,	 el	 video	 y
un	 hológrafo	 doble	 láser.	 Los	 cambios	 más
significativos	del	ente	fueron	las	transformaciones
que	 experimentó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 nube
luminosa	 de	 color	 azul	 verdoso.	 Poco	 después,	 la
nube	 se	 convertía	 en	 una	 musculatura,	 semejante	 a
la	que	puede	apreciarse	en	un	embrión.
Inmediatamente	 antes	 de	 la	 aparición	 hubo	 cambios
significativos	 y	 repentinos	 en	 la	 atmósfera
electromagnética	 y	 termoiónica	 que	 rodeaba	 a	 la
paciente.
No	es	posible,	por	el	momento,	determinar	si	estos
cambios	 se	 debieron	 a	 la	 aparición	 o	 si	 la
provocaron,	 o	 si	 tanto	 la	 aparición	 como	 estos
cambios	 fueron	 causados	 por	 otro	 factor,	 aún
desconocido.
La	 última	 parte	 del	 experimento,	 y	 la	 más
importante,	 era	 un	 intento	 de	 analizar	 el	 mayor
problema,	 y	 el	 más	 complejo,	 de	 las	 ciencias
paranormales.
Se	 chorreó	 al	 ente	 con	 helio	 líquido,	 casi	 a
temperatura	 cero	 absoluto,	 así	 como	 con	 un
compuesto	 secundario	 hecho	 de	 una	 solución	 clara
con	 partículas	 en	 suspensión.	 En	 el	 momento	 mismo
en	que	se	produjo	el	contacto	entre	el	helio	y	el
ente	se	escuchó	un	grito.	Los	testigos	presenciales
afirman	 que	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 ente
fueron:	«Suéltenme».
El	 ente	 fue	 visto	 por	 ocho	 personas	 a	 la	 vez,
quienes	 vieron	 y	 escucharon	 las	 mismas	 cosas	 y	 en
el	 mismo	 momento.	 Sin	 embargo,	 todas	 las
grabaciones	 que	 se	 pretendía	 hacer	 mediante	 el
sistema	de	longitud	de	onda,	fallaron.
Podemos	preguntarnos,	entonces,	si	se	trató	de	una
alucinación	 colectiva,	 producto	 de	 las	 muchas
semanas	 de	 fatiga,	 del	 trabajo	 constante	 y	 del
deseo	 de	 poder	 ver	 al	 ente.	 Esta	 posibilidad	 está
absolutamente	 descartada,	 ya	 que	 entre	 los
presentes	 se	 encontraba	 el	 Decano,	 un	 miembro	 del
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equipo	de	Psiquiatría	y	un	médico	residente,	todos
los	 cuales	 se	 mostraban	 muy	 escépticos	 respecto	 a
la	 investigación.	 Queda	 también	 excluida	 la
posibilidad	de	que	tanto	ellos	como	el	disciplinado
equipo	 de	 la	 doctora	 Cooley	 hubieran	 sido
hipnotizados.	 Es	 imposible	 que	 todos	 los	 testigos
hubieran	informado	exactamente	lo	mismo	sin	haberlo
visto	en	realidad;	por	otra	parte,	hay	que	tomar	en
cuenta	que	muchos	de	ellos	no	se	conocían	entre	sí
y	tenían	poco	conocimiento,	y	menor	interés,	en	la
parapsicología.
¿Cómo	 podemos,	 entonces,	 explicar	 el	 misterio?	 ¿Se
trata,	 una	 vez	 más,	 de	 la	 famosa	 fábula,	 conocida
durante	más	de	cien	años,	del	fantasma	que	no	puede
ser	fotografiado?
La	 verdad	 es	 que	 el	 ente	 existía,
independientemente	 de	 aquellos	 que	 presenciaron	 el
experimento.	Y	esta	realidad	ha	sido	demostrada	más
allá	 de	 cualquier	 duda	 posible	 mediante	 las
grabaciones	 de	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 los
contadores	 de	 concentración	 iónica	 y	 las
fluctuaciones	 de	 la	 atmósfera	 electromagnética.
Cabe	 preguntarse	 qué	 provocó	 los	 fallos	 de	 los
equipos	 técnicos	 destinados	 a	 recoger	 oral	 y
visualmente	el	fenómeno.
La	energía	psíquica,	hacia	la	cual	la	paciente	era
extraordinariamente	 receptiva,	 se	 manifestó	 en
forma	 violenta.	 Puede	 ser	 que	 los	 testigos
presenciales	 la	 hayan	 percibido	 en	 forma	 física	 y
que	 sus	 mentes,	 para	 traducir	 la	 experiencia	 a	 un
nivel	 de	 conciencia,	 interpretaran	 los	 hechos	 como
si	 los	 hubieran	 visto.	 En	 otras	 palabras,	 una
tormenta	 de	 energía	 psíquica,	 puede	 que	 dotada	 de
inteligencia,	 fue	 interpretada	 por	 mentes	 humanas
como	 si	 hubieran	 presenciado	 los	 sucesos,	 cuando,
en	realidad,	sólo	recibieron	la	presencia	del	ente
en	 forma	 psíquica.	 Eso	 explicaría	 la	 exacta
correspondencia	 entre	 todas	 las	 declaraciones	 de
los	testigos.
Es	 obvio	 que	 había	 una	 inmensa	 energía	 en	 el
laboratorio;	 provocó	 cambios	 en	 la	 estructura	 del
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lugar,	 detuvo	 las	 agujas	 de	 casi	 todos	 los	 diales
y,	 finalmente,	 provocó	 la	 destrucción	 de	 todo	 el
laboratorio,	lo	que	produjo	graves	heridas	a	Kraft.
La	 naturaleza	 exacta	 de	 esta	 energía	 aún	 no	 es
conocida,	y	no	sabemos	si	fue	electromagnética	o	si
produjo	 ondas	 electromagnéticas	 sólo	 como	 efecto
secundario.	 De	 hecho	 no	 hay	 ninguna	 teoría	 que
pueda	explicar	el	vasto	campo	de	energías	que	pudo
apreciarse	 durante	 el	 experimento.	 Bien	 puede	 ser
que	 se	 trate	 de	 una	 forma	 de	 energía	 nueva	 y
desconocida,	que	sólo	ahora	se	empieza	a	investigar
científicamente.
Una	 pregunta	 secundaria,	 el	 origen	 del	 ente,	 no
tiene	todavía	una	respuesta	definitiva.	Dado	que	la
aparición	existía	independientemente	del	sujeto	que
la	 percibía,	 como	 está	 confirmado	 por	 los
antecedentes	ya	proporcionados,	queda	por	averiguar
si	 se	 trata	 de	 un	 ente	 proyectado	 por	 el	 sujeto
mismo	 o	 si	 proviene	 de	 fuentes	 espacio-temporales
todavía	por	explorar.
Esta	 última	 hipótesis	 parece	 ser	 la	 más	 acertada,
dado	el	alto	grado	de	independencia	demostrado	por
el	 ente	 psíquico	 ante	 la	 voluntad	 psicológica	 del
sujeto.	 Es	 probable	 que	 un	 sujeto	 muy	 receptivo	 a
este	 tipo	 de	 fenómenos	 pueda	 servir	 de
intermediario	 entre	 los	 hechos	 observables	 y	 los
distintos	 planos	 de	 la	 experiencia	 psíquica.	 Es
imprescindible	un	mayor	número	de	investigaciones	y
experimentaciones	 para	 resolver	 definitivamente
este	problema.
No	 se	 puede	 aceptar	 que	 se	 catalogue	 este
experimento	como	alucinación	colectiva	o	fraude.	El
hecho	de	que	el	fenómeno	haya	sido	presenciado	por
numerosas	 personas,	 algunas	 muy	 reacias	 a	 aceptar
lo	 que	 se	 estaba	 haciendo,	 demuestra,	 de	 manera
concluyente,	 que	 el	 ente	 existía	 en	 forma
independiente	de	los	seres	humanos,	que	ocupaba	un
lugar	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 que	 puede
establecer	interrelaciones	con	la	materia	física.
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